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Agustín de Rojas 
 
Editorial 

El pasado 11 de septiembre falleció victima de un paro cardio-respiratorio Agustín de Rojas Anido, el más 

entrañable de los escritores de ciencia ficción de la isla. Queremos que este número especial sea un humilde tributo a 

Agustín, no solo de parte de los que hacemos Korad y de los integrantes del taller literario Espacio Abierto, sino de 

todos los escritores y lectores de la ciencia ficción en Cuba. Y es que el legado literario de Agustín no se desvanecerá 

con su pérdida física, vivirá siempre en el humanismo y los valores éticos de sus personajes —ya sean estos 

astronautas de un futuro que hoy nos puede parecer improbable o el humilde carpintero de Nazaret—, en la calidad de 

su prosa y la brillantez de sus ideas. ¡Gracias por todo, Maestro! 
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Encuentros lejanos con un amigo Encuentros lejanos con un amigo 

Daína Daína Chaviano 

 

No puedo recordar la última vez que hablé con Agustín de Rojas, a pesar de que charlamos centenares de 
veces… o quizás precisamente por eso. Por mi memoria pasan, fugaces y mezcladas, tantísimas conversaciones a la 
sombra de portales, parques y encuentros literarios, en La Habana, en Santa Clara, en San Antonio de los Baños, y en 
otros sitios que los años han borrado de mi mente. No puedo separar unos diálogos de otros porque nuestra amistad 
fue siempre un diálogo infinito, interrumpido finalmente por mi salida de la isla. Siempre creí que retomaríamos la 
conversación donde la dejamos.  

Hoy, al enterarme de su muerte he vuelto a hojear parte de la correspondencia que nos cruzamos cuando yo 
vivía en Cuba, en una época en la que Internet y el correo electrónico dormían el sueño de la ciencia ficción. Descubro 
de nuevo los argumentos olvidados, las hipótesis, las ideas acerca de proyectos que nunca vieron la luz (¿o quizás 
están engavetados, confundidos entre esas novelas que, según he leído ahora en Internet, escribió y jamás publicó?). 
Exponía sus razones con una lógica incisiva y perseverante, intentando convencer al oponente; y si no lo lograba 
vencerlo con su ingenio, al menos lo conseguía por cansancio.  

La única vez que recuerdo haberlo persuadido de algo sin necesidad de argumentar mucho fue cuando, 
después de haber formado parte del jurado que le otorgó el Premio David de Ciencia Ficción, logré que cambiara su 
nombre de nacimiento (Agustín Rojas Anido) por un nom de plume que me parecía más memorable para los lectores. 
Después de aquella primera y ―que yo recuerde― única victoria fácil en un debate con él, el resto de nuestras 
conversaciones fueron un maravilloso e interminable diálogo donde buscábamos nuevas rutas para ampliar y desafiar 
las ideas del otro. Por ello, la suya fue una de las amistades más enriquecedoras de mi vida literaria.  

Sospecho que, si la reencarnación existe, ahora mismo debe estar haciendo el repaso exhaustivo de su vida, 
junto a sus guías espirituales, antes de decidir dónde y cuándo regresará para continuar ese eterno aprendizaje del 
alma. Casi puedo verlo, volviendo locos a esos pobres seres de luz, mientras les hace el detallado recuento de su paso 
por este mundo y les explica los pormenores de su más reciente existencia, relatando cómo cumplió lo que se había 
propuesto. Estoy segura de que, a diferencia de otras almas, la suya retornará pronto. Con su humilde sonrisa y su 
infinita agudeza, su espíritu no tardará mucho en agotar y vencer a sus propios maestros, persuadiéndolos de que ya es 
hora de enfrentarse nuevamente a los molinos de viento. 

http://www.dainachaviano.com/
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Ha muerto el hijo del Dragón 

Victor Hugo Pérez Gallo 

 

“Este libro está dedicado a quienes eligen el miedo”, fue la primera 
frase que leí del grueso volumen que mi abuela me regalaba por mi 
cumpleaños en la lejana tarde de 1992. Un año de penurias que yo, un 
adolescente con los ojos siempre listos para el asombro, no me percataba 
desde el mundo de utopías que había construido sobre mis libros. Cuando 
mi abuela iba a la Habana, metrópoli de mis sueños en aquel entonces, mis 
primos le pedían caramelos, ropas, flautas de juguete; yo le pedía libros, 
preferentemente de ciencia ficción. Así me fui haciendo una pequeña 
biblioteca que aumentó con los años en ese perdido poblado del norte de 
Camagüey que se llama San Miguel del Bagá donde pasé parte de mi 
infancia, correteando entre ruinas de trochas españolas e historias de los 
mambises. Allí supe que el pueblo lo habían quemado dos veces los 
insurrectos, allí leí con fascinación, con horror infantil, ese libro que en mi 
opinión es un clásico poco reconocido por la crítica cubana: El año 200. 
Una novela que sería un clásico en cualquier lugar del mundo. 

Yo me había leído con fruición a casi todos los escritores soviéticos 
de ciencia ficción, los hermanos Strugatsky, Vladimir Savchenko, 

Alexander Kasantzev, Evgueni Lukin, entre otros tantos; había leído “Alien el Octavo pasajero”, “los Mercaderes del 
Espacio”, alguna que otra vez había hojeado una edición bilingüe búlgara de cuentos de ciencia ficción y releído la 
excelente obra de Karel Capek. Había leído hasta la saciedad a los escritores cubanos entre los que sobresalía Oscar 
Hurtado por su sincretismo de las leyendas universales y cubanas y la ciencia ficción, claro que la palabra sincretismo 
la aprendí después, en la universidad. Pero el año 200 era otra cosa: era un desafío a mi inteligencia adolescente, era 
un mundo nuevo construido de tal forma que era cierto, no había podido ser de otra forma. Después he tenido la 
oportunidad de leer obras que se le acercaban estilísticamente, en solo un mes cuando pasaba un postgrado en 
Barcelona aproveché y me leí Philip K. Dick casi completo, pero nunca he sentido de nuevo las sensaciones de la 
lectura de la novela El año 200 y sus descripciones de un mundo futuro. Una novela apenas mencionada en la 
actualidad y que merece una reedición de lujo. Comencé a preguntarme quién era ese autor. Supe que era de Santa 
Clara; alguien me dijo que tenía otras obras, las busqué, las devoré.  

En alguna librería de libros viejos, años después, me vendieron “El Publicano”. Yo era un estudiante de la 
universidad que iba a escuchar hablar de Platón y Descartes con los zapatos cosidos con alambre y que dio sus últimos 
dineros para poder leerse la historia de un Cristo, acaso más humano que el bíblico, escrita por Agustín Rojas. Ya 
quería conocerlo, porque sus libros a lo largo de los años habían sido mi acicate para escribir, para no decaer ante las 
miserias humanas, eran un aliciente para poder seguir viviendo en el lodo de la vida cotidiana. Y siempre posponía mi 
viaje a Santa Clara, donde amigos queridos me invitaban. Me decía que podría ir el mes que viene, el año que viene, el 
siglo que viene. En estos días terminé una novela que me hubiera gustado que él leyera, y expresarle, como le dije en 
sueños muchas veces, que admiraba su obra y su vida de hombre recto y fabuloso. Pero no tuve tiempo. De repente, en 
estas tardes lluviosas de septiembre del 2011, mi abuela que me crió y Agustín de Rojas ya no existían. Me había 
quedado solo, agarrando con fuerza El año 200 y deseando que no fuera cierto, anhelando que su muerte solo fuera 
una más de las fantasías que yo leía cuando era adolescente. 

 

  Septiembre y 2011 
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Adiós a Agustín 

Leonardo Gala Echemendía 

Tomado de http://bajavel.blogspot.com 

Fotos: Actividad de la Peña La Piedra Lunar, Santa Clara, julio de 2011. 

“Conocí” por primera vez a Agustín mientras cursaba el onceno grado en la Lenin. Recuerdo que una amiga 
me prestó Una leyenda del futuro, porque sabía que a mí lo que me gustaba de verdad eran los libros de ciencia 
ficción dura “y este sí que está bueno, Leo, de verdad que no es como otras cosas que andan por ahí”. 

Decir que me gustó aquel libro, con su portada verde y hojas amarillentas, sería decir bien poco. Me atrapó 
desde la primera página, esa misma tarde me lo leí de punta a cabo, al día siguiente lo releí, y apenas salí de pase me 
llegué a la calle Obispo, para comprar en la librería "La Moderna Poesía" mi propio ejemplar; que luego presté y 
presté, hasta que no regresó a mis manos. Eran otros tiempos, claro; los libros valían centavos, las tiradas eran 
inmensas, y todavía en "La Moderna Poesía" un estudiante de preuniversitario podía pagarse el libro que quería, sin 
comprometer el salario que ganaban sus padres. 

Mejor aún, aquellos eran años en los que podía encontrarme en librería (con mucha mayor frecuencia que 
hoy), un libro de los que quieres conservar por el resto de tu vida; sorprenderme con el hecho de que era obra de un 
escritor de mi país; y (¡además!) descubrir, leyendo la nota de contraportada, que el libro que tenía en mis manos era 
ya el segundo título publicado por su autor, biólogo y santaclareño para más señas; y que con el primero se había 
ganado nada menos que el Premio David de CF de 1980. 

¿Quién era aquel Agustín de Rojas Anido? ¿Cómo hacía alguien para poder escribir así? ¿De dónde se sacaba 
a personajes como Gema, Isanusi, Thondup, Alix, Pavel, y Kay? ¿Cómo podía describir tan vívidamente a un grupo 
de adolescentes del futuro; y luego matarlos, mutilarlos, enloquecerlos, enfrentar a los sobrevivientes entre sí; y todo 
eso tan lejos de Audo, el mentor bondadoso y “conflictivo” de la Academia Pre-cósmica, pero a la vez tan cerca de su 
sombra ética...? 

*** 

Sigo todavía hoy sin encontrar una respuesta satisfactoria a todas estas inquietudes sobre su escritura; pero 
como lector, aquel primer encuentro con su prosa me dejaría la costumbre por años de agobiar a mis amigos con dos 
preguntas. La primera, "¿sabes si ya salió el tercer libro de Agustín de Rojas?" 

La segunda, "¿quién tiene Espiral…?" 

En 1990 salía publicado El año 200, la que en mi opinión es, además de su mejor novela, la obra más 
conseguida de la ciencia ficción cubana. Agustín daba rienda suelta en ella a todo su potencial imaginativo, y regalaba 
a sus lectores un verdadero texto de culto, en el que se prodigaba en maravillas tecnológicas, magistralmente 
insertados en un entorno de utopía social. Valgan tan solo dos ejemplos de cuan buena podía ser su fabulación 
estructurada: las Puertas teletransportadoras y el Ovo; adelantos posibles gracias a la Isogravítica, a una ciencia “no 
comprensible para humanos normales”; así como las mejoras aceleradas de la mente de los cibos, producto de la 
remodelación de sus funciones cerebrales. 

Pero él no se detenía allí, en los artilugios y las ventajas tecnológicas. Su mundo, avanzado en todos los 
órdenes, estaba surcado por profundas grietas estructurales. En su Tierra, a pesar de tantos avances, habitaban 
comunidades envueltas en la incomprensión, la desidia, el odio, y las actitudes retrógradas. Todo eso a solo 200 años 
de haber sido borrado de la faz de la Tierra el Imperio del capital. Quizás, precisamente por ello… 

Veinte años después, todavía sigo viendo en este libro la mejor muestra de la vocación altruista de su autor, de 
su deseo de querer alertar, a quienes construían una sociedad más justa, del peligro de creer que se ha construido el 
mejor de los futuros posibles, y perder así de vista que el progreso humano carece de última etapa. Cargado de cierta 
ingenuidad política, no era El año 200 un libro perfecto, pero sí era un libro honesto. Honesto como su autor, quien, 
tras publicarlo, decidió no continuar escribiendo para su universo imaginado, pues sentía que ya no podía extrapolar al 
futuro el entorno social en que vivía, de forma creíble, tras aquella estrepitosa caída de la Unión Soviética, y sus 
satélites políticos en la Europa del Este. 

Pasaron algunos años más, y casi a mediados de los 90, mientras cursaba la carrera, por fin pude tener en mis 
manos aquel libro que ya creía mítico, de tanto que lo había buscado sin encontrarlo (y que todavía conserva casi 
intacta su fama de incapturable, por cierto). Estudiando un día en la Biblioteca Nacional consulté el catálogo y… sí, 
allí estaba Espiral. Lo pedí, me senté en el área de consultas (no era posible sacarlo en préstamo), y lo leí con la 



  7

misma necesidad de llegar al final con que había leído aquel primer libro suyo que me prestara mi amiga en el 
preuniversitario. Me lo leí de un tirón, como si no tuviera una prueba a la semana siguiente; ni hambre por no haber 
desayunado aquel día; ni los inevitables problemas con el transporte para llegar a mi casa en Alamar, si abandonaba la 
Biblioteca más tarde de lo que había previsto. 

     Y sí. Era muy buen libro Espiral. Me gustaban 
más los otros que venían después, aquellos que ya tenía en 
mi casa, y que para entonces ya había releído varias veces; 
pero este primer libro suyo era realmente bueno. Ahí estaban 
sus preocupaciones sobre tecnología y ética, y sobre cómo 
hacer renacer un mundo devastado que se recibe como 
herencia del egoísmo. Allí me esperaba Milaé, precursora de 
Gema, y de Alice “Ojos Bellos” Welland. Y ahí estaba su 
innata habilidad para la especulación científica. Aquella 
pasmosa imaginación, que justo aquí empezaba a construir la 
cronología fragmentada de un tiempo en el que lidiar con las 
leyes de la ciencia, y con las de la sociedad, sería una tarea 
extremadamente dura, pero necesaria, en el camino del 
desarrollo social. 

En el 2000, conocí que se había creado un Taller 
Literario con el nombre de esta primera obra suya, y no pude menos que coincidir con la elección, sin haber conocido 
todavía a sus integrantes. 

*** 
Conocí finalmente a Agustín en el 2009, durante una de las sesiones del taller Espacio Abierto, cuando este sesionaba 
en la Casa de la Cultura del municipio Playa. Recuerdo vagamente que, en cuanto pude reaccionar de la sorpresa que 
me causó su llegada, exigí cierto derecho de fanático honorario, o algo así; para mantenerme a su lado durante todas 
las fotos que le hicieran. Eran demasiados años esperando poder verle en persona. 

Al terminar el taller, recuerdo que caminamos juntos de regreso, y que al final nos quedamos hablando un 
poco más, mientras él esperaba la guagua que lo llevaría al Vedado. Se sorprendió mucho de que tuviera en mi casa 
hasta su ensayo Catarsis y Sociedad (“hermano, ¿y dónde tú encontraste eso?”, me preguntó, riéndose como un niño 
que no puede creer lo que le dicen). Desvariaba un poco a veces; me pareció que en parte era la edad, y en parte 
también la costumbre de mantener bien atado el hilo de sus argumentos. Le pregunté por algunos pasajes de sus libros, 
cosas que siempre me habían intrigado mientras releía sus novelas (cosas algo picantes, por cierto), y me agradó 
compartir con él, por un rato, uno de esos momentos que sólo puede apreciar un fan de toda la vida. Me contó que 
planeaba una continuación de El Publicano; y que conservaba el deseo de seguir escribiendo novelas de CF, y en el 
mismo universo de su trilogía. Finalmente nos dijimos adiós. Yo todavía tenía mucho que preguntarle, pero la verdad 
es que él se notaba cansado, y ya debía regresar a casa de su hija, así que nos despedimos. 

Al rato de marcharse me di cuenta que no le había dicho que, en mi cuento Ed Dedos, todo el asunto de la 
nave que se accidenta con “un siderolito improbable” lo había escrito recordando aquel primer libro suyo que llegó a 
mis manos, Una leyenda del futuro… 

El pasado domingo 11 de septiembre, a las 7 de la tarde, murió Agustín de Rojas Anido. Se ha ido de repente 
el que fuera por años y años mi autor preferido de CF; preferido por su prosa impecable, no por el “natural” 
chovinismo de haber nacido ambos en esta isla caribeña. Se fue el Agustín que se ganó, con su imaginación, con sus 
personajes, con lo perentorio de las situaciones en que los colocaba; un lugar especial entre mis preferencias literarias, 
a la misma altura extrapolativa y emocional de Bradbury, Orwell, Le Guin y Gibson. Que se lo ganó por salir siempre 
en busca del ser humano, sin importarle lo escondido que pudiera estar. Y también por tener tiempo para echarle una 
mano a todo el que pudo, como atestiguan sus amigos y colegas de Santa Clara; ciudad de la que nunca se marchó. 

Una de sus últimas fotos, de hace solo algunos días (tomadas en la peña que dirige el escritor Lorenzo Lunar, 
precisamente en Santa Clara), muestra a un hombre que se aleja, protegiéndose del sol con una sombrilla oscura llena 
de estrellas. En cualquier foto de otra persona, el detalle lo consideraría un mero accidente. Una sombrilla, y un patrón 
de figuras que, por azar, hacen referencia a la imagen que tenemos culturalmente de los astros. Casualidades de la 
vida, no más. 

Con Agustín, en cambio, pienso que regresa a la constelación de donde vino… 
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Espiral 
(Fragmento) 

Agustín de Rojas 

 

CAPITULO III 

Una sorprendente alucinación 

—Es del conocimiento de todos que se encontró entre los restos de Gazel un manuscrito de considerable 
extensión, afortunadamente intacto; lo que quizás no sepan es su contenido... No se trata de la copia de un libro 
precatastrófico, como se supuso inicialtnente, sino un auténtico diario cuyas últimas anotaciones llegan hasta la 
decisión de Gazel de acercarse a la Base. Pueden comprender lo que esto significa; ahora disponemos de un 
testimonio de primera mano sobre un grupo de sobrevivientes prácticamente invalorable. Otra suposición inicial, que 
la vida solitaria de Gazel se debió a la expulsión de su comunidad de origen por su peculiar fenotipo, se reveló 
igualmente errónea; según lo expuesto en su diario, fueron disensiones puramente internas las que lo obligaron a 
abandonar su grupo, integrado totalmente por hombres y mujeres araña. 

Alma se detiene; observa los rostros sorprendidos ante ella. «Conseguido el efecto; ahora a aprovecharlo.» 

—Debemos confesar que nos asaltó la duda; ¿la imagen dada por el diario no sería una forma de 
compensación sicológica por su soledad? Había que comprobarlo. El análisis efectuado demostró una coherencia 
interna total: dado el nivel de conocimientos de Gazel, le hubiera sido imposible crear un universo tan real. Para 
eliminar cualquier resto de duda, decidimos aprovechar la precisión de las indicaciones geográficas del diario y 
reconstruir a la inversa su recorrido hasta llegar al punto de partida: la isla del río donde habitaba su grupo. Y se 
encontró.... 

Alma espera a que cesen los murmullos. «Alexandr supo guardar el secreto; hasta Wu se muestra 
sorprendido.» 

—El examen de los restos óseos encontrados confirmó el manuscrito; la comunidad de hombres araña 
existió... Aunque tememos que haya desaparecido definitivamente; la exploración reveló también rastros de una 
crecida excepcional del río, ocurrida hace diez o doce años, y pese a los esfuerzos de Alexandr no se ha podido 
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localizar su nuevo emplazamiento. En todo caso, se ha confirmado la veracidad de ese importante aspecto. 
Lógicamente, surge una cuestión: ¿Cómo pudo aparecer en un periodo tan breve, en términos relativos, un grupo 
numeroso y homogéneo de seres humanos con un fenotipo tan altamente diferenciado? Tratamos de encontrar la 
explicación en el propio diario; allí se registran con detalle los recuerdos de un anciano llamado Obeu, que se 
remontan hasta los años 60-65 después de la Catástrofe. Sorprendentemente, vuelve a surgir el mismo cuadro: una 
comunidad formada exclusivamente por hombres araña, e inclusive mayor que en tiempos más recientes... No se 
puede dudar de la cronología. Gazel se caracteriza por su extremada precisión en este aspecto; formaba parte de sus 
deberes como hombre-sabio de su grupo el llevar el registro exacto del tiempo. Gracias a él, se ha podido precisar la 
fecha de la Catástrofe con un margen de error de un solo día; ocurrió cuarenta y seis días después de la partida de la 
Altair rumbo a Aurora... Regresamos al tema; la primera hipótesis propuesta... 

A corta distancia de los ojos, las ramas oscilan, movidas por la leve brisa... Cuidadosamente, las separa; allí 
está el pueblo de los extraños. Adentro, siente crecer mezclados temor y curiosidad, ¿dónde están ellos? De algún 
lugar impreciso, llega el conocimiento: allí, en la choza grande. ¿Edificio Principal? Suavemente, deja cerrarse las 
ramas. Una inexplicable sensación de angustia brota, crece, lo inunda, lo hace dar media vuelta, adentrarse en la 
intrincada vegetación... 

—El análisis probabilístico no deja lugar a dudas: absolutamente imposible. Había que tomar otro punto de 
partida... 

Derek sacude la cabeza: «¿Otra vez? No hay dudas: la causa es el estar escuchando esta conferencia sobre los 
hombres araña...   Imposible irme; Alma se ofendería, quizás tenga que aclarar algunas dudas.» Apretando firmemente 
las mandíbulas, vuelve a concentrarse. 

—Quizás nos adelantemos a la próxima exposición de Derek sobre la estructura social y evolución histórica 
de los hombres araña; mas es imprescindible un somero esbozo de la historia descubierta mediante el diario. En 
tiempos de la infancia de Oben ocupaban una zona boscosa... 

Sobre el mapa aparecido repentinamente en la pared, el puntero de Alma traza un círculo: 

—Aproximadamente aquí: Existía otra colectividad que le disputaba el área en cuestión; muy posiblemente, 
hombres de fenotipo más normal, según la descripción de Oben. La lucha concluyó con una sangrienta derrota de los 
hombres araña; se vieron obligados a abandonar el terreno en disputa y huir, siguiendo esta ruta... 

El puntero serpentea por la pared-mapa. 

—Atravesaron una ruta expuesta a ocasionales nubes de polvo radiactivo; muchos perecieron, tanto por 
enfermedad como por hambre. Prácticamente no hay recursos alimenticios en este trecho... Lograron alcanzar las 
riberas de este río; se instalaron en las cavernas situadas en el acantilado de la orilla izquierda, adoptando una 
economía fluvial basada en la pesca y captura de peces y pequeños crustáceos; al parecer, habían encontrado la paz. A 
orillas de este río nació Gazel. No había pasado su primera infancia, cuando surgió otro nuevo peligro: una invasión 
gradual de roedores mutados, que denominaron ratas rojas. Organizadas, altamente agresivas, a medida que su número 
creció, aumentaron correspondientemente los daños: devoraban las reservas alimenticias del grupo, los niños, 
ancianos y en general a cualquiera que se encontrara desvalido. Tuvieron que abandonar su emplazamiento por 
segunda vez; bajaron por el río en balsas, hasta encontrar un islote de mediana extensión, en donde estaban a salvo de 
sus últimos enemigos. Allí no termina la historia. Poco a poco, se hace perceptible un nuevo fenómeno que amenaza 
directamente el futuro del grupo; la fecundidad disminuye, verticalmente, aumentan los recién nacidos anormales... 

Delicadamente, pasa los dedos delgados por la faz de la mujer yacente: con una débil sonrisa, Anaé abre los 
ojos. Levanta con torpeza el tronco, bebe ávidamente el agua ofrecida, haciéndola derramarse por los bordes 
irregulares de la cóncava corteza. La visión del cuerpo hinchado provoca una oleada de piedad; se estremece. Ahora 
la enferma devuelve el gesto afectuoso; levanta el larguísimo brazo, pasa los seis dedos trémulos por su cara... 

—... segunda hipótesis: a partir de los datos encontrados en el Instituto de Investigaciones Especiales... 

«¿Anaé? Sí, indudablemente era Anaé: la compañera de Gazel. ¿Dónde estarán ella y su hija Milaé? Una 
verdadera lástima que la búsqueda fuera en vano: Seguramente vieron morir a Gazel; habrán huido a toda velocidad... 
Terminamos demasiado tarde la traducción del diario; perdimos la oportunidad de ayudarlas. Y su situación debe ser 
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verdaderamente desesperada; por lo visto en el diario, Anaé está gravemente enferma, al parecer una disfunción 
renal. ¿Podrá su hija, la deforme Milaé, asegurar la sobrevivencia de las dos? Altamente improbable... La alucinación 
ha tomado una forma singular, pero no le falta lógica: reproduce la dramática situación de la más perjudicada. Milaé, 
la tarada hija de Gazel. Apenas dieciséis años, sola con su madre enferma, todo a causa de nosotros... En comparación 
con esto, la muerte de Gazel es algo intranscendente: Un verdadero golpe bajo del subconsciente... Basta de divagar, 
atendamos a Alma.» 

—... cuatro variedades de Virus, dirigidas específicamente contra el hombre: el H-l, que actúa bloqueando los 
procesos de fosforilación oxidativa; la muerte se produce en un plazo de 10 a 12 horas como máximo. El H-2, que 
interfiere en los mecanismos de duplicación del ADN, produciendo aplasia de la médula espinal y, subsiguientemente, 
la muerte en un plazo de 20 a 30 días. El H-3, que bloquea la meiosis, produciendo esterilidad absoluta. El H-4, de 
efecto mutagénico, altera el proceso de formación de las células sexuales, produciendo esterilidad parcial y 
teratogénesis. Podría suponerse que con uno solo, por ejemplo, el H-l bastaba; pero existe un obstáculo genético: los 
mecanismos de defensa del organismo contra substancias exógenas. Previniendo esto, las cápsulas proteínicas de los 
virus se crearon de forma que mimetizaran proteínas humanas: así no habría reacción inmunológica. Pero surgía otro 
problema, la variabilidad estructural de las proteínas de los seres vivos, que hace que la proteína del plasma sanguíneo 
escogida como modelo, presente tres variedades fundamentales; esto obligó a diseñar tres capas proteínicas diferentes, 
con la consecuente diferenciación del ADN viral. Por esto no fue posible crear virus de idéntico efecto; por ejemplo, 
todos bloqueadores de la fosforilación oxidativa. Los tipos humanos de la proteína mimetizada tienen una frecuencia 
de aparición desigual; así vemos que el virus H-l actuó sobre la variedad más abundante al momento de la Catástrofe: 
aproximadamente un 85% de la población terrestre. Regresando a nuestro caso específico, en el entorno de la zona 
boscosa inicial —el puntero traza un círculo algo mayor sobre el mapa— abundaban relativamente los casos 
resistentes al H-2, dentro de la población precatastrófica: Podemos afirmar que hasta ellos llegó... 

Se agudiza la sensación de hambre; siente la saliva brotando, llenando la boca... Contiene la respiración, 
espera que se aproxime un poco más... La mano se dispara veloz sobre el hexápodo, lo encierra entre los dedos; el 
cautivo es llevado a la boca, el duro caparazón cruje agradablemente entre los dientes... Traga; la sensación de vacío 
estomacal se agudiza. Levanta la cascara llena de agua, bebe ávidamente, a grandes sorbos. 

—La reacción inmunológica ha sido modelada por el Cerebro Biónico... 

«Repugnante, verdaderamente repugnante.» Derek traga la cálida saliva que llena su boca: «Devorar así a 
semejante bicho... Bueno, se parece a una locusta. Quizás sea un poco más grande; y esas manchas oscuras no las 
había visto en ninguna estereoimagen. Posiblemente sea una nueva variedad. En todo caso, no debo olvidar que la 
langosta terrestre fue un plato predilecto, una verdadera golosina entre los pueblos antiguos... atiende, no te 
distraigas.» 

De la pared pantalla ha desaparecido el mapa: ahora el puntero señala cuerpos poliédricos azulados, 
acercándose lentamente a blancas esferas, adhiriéndose mutuamente... 

—Como pueden ver, el anticuerpo fija las proteínas de la capa viral; las tensiones resultantes rompen la 
cápsula y el ADN del virus queda libre en el plasma sanguíneo... 

Uno tras otro, se rompen los cuerpos azulados; de ellos escapan largos filamentos que se fragmentan 
rápidamente. 

—... que constituye un medio no apto para ellos; casi todo el ADN es destruido, excepto estas fracciones... 

Alma presiona un contacto: translúcidas esferas amarillentas engloban al instante algunos pequeños trozos que 
no muestran mayor disgregación. 

—... sumamente estables: son capaces de introducirse dentro de las células, donde se comportan como 
partículas de herencia extracromosómica. Pueden multiplicarse y pasar a otras células, hasta saturar el organismo. 
Estas fracciones han perdido las características agresivas del H-2: no impiden la duplicación del ADN humano, y en 
términos generales, no afectan el metabolismo de los adultos. En cambio, las enzimas producidas tienen una 
importante acción durante la formación de embriones y, en general, durante todo el proceso del crecimiento. En 
primer lugar, activa notablemente las diáfisis de los huesos largos: consecuentemente, las extremidades alcanzan una 
longitud desmesurada. Una acción similar sobre las costillas produce el peculiar tronco redondeado... 
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Con ternura, cierra los párpados abiertos: mira larga, fijamente, el rostro inmóvil para siempre. Se levanta, 
recoge los largos cilindros verdosos —¿plantas serpientes?— uno tras otro, depositándolos en la rudimentaria cesta. 
Titubea unos segundos: finalmente, coloca con cuidado el tosco recipiente sobre el redondo tronco de la mujer araña. 
Se inclina, inspecciona atenta su calzado; las manos ajustan las ataduras alrededor de las piernas. Enderezándose, 
busca orientación: sí, allá continúan estando los extraños. Se desliza como una sombra entre el espeso follaje, remonta 
la escarpada orilla del barranco, dejando atrás el arroyuelo saltarín, el pequeño claro, el cadáver de Anaé... 

—... así se produce su típica polidactilia... 

«Aquellas piernas... eran típicamente humanas. Y ahora me doy cuenta de que las manos también.» 
Melancólicamente, Derek oscila de un lado a otro la cabeza. «El subconsciente no está jugando limpio: Esta 
alucinación es totalmente incompatible con la descripción de Milaé en el Diario de Gazel: «su alegría y dolor», así la 
llamaba... «Estirando sus muñones, sus atrofiadas manos me asieron... corre tambaleándose sobre sus deformes 
piernas... su boca siempre silenciosa me sonríe: ¡Si algún día pudiera oír de sus labios una sola palabra! No me basta 
con percibir sus sentimientos, quiero más...» Impactante: Qué tragedia la de ese hombre expulsado de su comunidad, 
vagando por un mundo hostil y desconocido durante largos años, en compañía de su mujer enferma y la monstruosa 
hija... Se va a dar cuenta Alma que no la estoy atendiendo.» 

—... explicada totalmente su morfología: las extremidades alargadas, el tronco redondo y corto, la casi total 
ausencia de cuello, la frente estrecha y huidiza, el marcado desarrollo de la mandíbula inferior, la polidactilia y el 
espeso vello corporal. 

Alma recupera el aliento. «¡Uf!, no se me olvidó explicar nada. Ahora, honor a quien honor merece.» 

—Quiero destacar que todo el mérito por esta reconstrucción recae sobre Noreen: ella supo identificar las 
partículas de herencia extracromosómica encontradas en las células de Gazel como fragmentos del  virus H-2. Así se 
pudo reconstruir el fenómeno de la aparición masiva de los hombres araña en tan breve tiempo. Ahora tenemos una 
clara idea de lo ocurrido: Esta zona —el puntero la indica sobre el reaparecido mapa—, de escaso interés militar, no 
recibió un ataque atómico de gran magnitud: solo se han podido encontrar huellas de una explosión nuclear de 
mediana magnitud. Al pertenecer al Imperio,  no recibió las inmensas dosis combinadas de los cuatro tipos de virus 
que cubrieron los terrenos de la Federación Comunista Mundial: Pero la extensión de esta, un 80% de las tierras 
emergidas antes de la Catástrofe, provocó inevitables contaminaciones parciales en distintas zonas del Imperio. En 
esta, en particular, se produjo una contaminación de virus H-2: En la población inicial se produjo una intensa 
selección en favor de los resistentes al virus: solo sobrevivieron ellos, pero llevando en sus células las partículas de 
herencia extracromosómica que producirían una descendencia homogénea de hombres araña, sin formas intermedias. 
Se explica que Oben no conociera a ningún ser de apariencia humana dentro del grupo: a 60 ó 65 años de la 
Catástrofe, no debía sobrevivir ninguno de los progenitores iniciales, dadas las condiciones primitivas e inhabituales 
que debieron soportar, también se aclara su actitud antihistórica; enzarzados en dura lucha contra los grupos de 
extraños que le disputaban el terreno, recordar que descendían de seres similares podía afectar... 

Se detuvo: a un paso, la línea que no se podía cruzar... ¿O sí se podía? Levantándose sobre la punta de los 
pies, mira el Edificio Principal, a las anchas aberturas. ¿Ventanas?, intentando ver... Imposible: muy lejos, muy 
altas. Y allí dentro estaban los extraños. Las dudas se desvanecieron repentinamente: decidida, adelantó un pie... 
Nada: La cegadora llamarada no se había producido. Ahora, el otro pie... Sorprendida, se percata del vapor rosado 
trepando por sus piernas: instantáneamente, el temor renace. ¿Qué era aquello? ¿Descontaminación? En todo caso, 
no se parecía a lo que había causado la muerte de su padre. Permanece inmóvil: ya la neblina se enrosca alrededor 
de su cuerpo... 

—... por explicar: la disminución de la natalidad y el aumento de los recién nacidos anormales... 

«No; no hay por qué pararse y mirar por la ventana: no debe haber ninguna nube rosada, todos estamos aquí; 
Noreen está de guardia, se daría cuenta inmediatamente.  Está visto; mi subconsciente ha perdido todo respeto hacia la 
lógica. Primero: Milaé no puede estar a menos de quince kilómetros de la Base.  En todo caso de que hubieran 
regresado, no podrían llegar aquí, a dos kilómetros está el cinturón de observación fijo, imposible escurrirse, no hay 
un centímetro libre de control. Segundo: Ninguna de las dos se atrevería a pasar por el mismo lugar donde Gazel 
encontró una muerte aterradora e inexplicable. Tercero: nadie ajeno a la Base reaccionaría así ante la nube 
descontaminante. Trataría de quitársela de encima, huir o quizás se desmayaría, pero no permanecería tranquilamente 
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inmóvil... Después de todo, es comprensible. Parece contradictorio, pero era la única forma de que esta alucinación 
conservase una apariencia de realidad: Si Milaé hubiera huido, habría entrado en funcionamiento la alarma; nadie 
podría dejar de oírla, se habría suspendido la conferencia para averiguar qué estaría pasando: al no producirse todo 
esto, habría quedado demostrado automáticamente que todo era una falacia de mi subconsciente... Veo que está 
decidido a atormentarme un poco más... ¿De qué estará hablando Alma?» 

—... producido por el virus H-4, cuya capa proteica es análoga a la propia de los hombres araña; por tanto, no 
hay reacción posible contra sus efectos. Las mutaciones producidas en las células sexuales causan una disminución 
marcada en las fecundaciones viables y que la mayoría de los recién nacidos presenten defectos de tal magnitud que 
impide su sobrevivencia: Aquellos en que las mutaciones son más inofensivas se ven sometidos a una selección de 
carácter religioso, quedando vivos tan solo aquellos cuyo fenotipo de hombres araña no ha variado. Los resultados de 
esta política los refleja fielmente el diario de Gazel; en el momento de su huida, una de cuyas causas fundamentales 
fue el nacimiento de una hija con rasgos teratológicos, solo había tres individuos no maduros en el grupo: de doce, 
diez y seis años, respectivamente. No cabe duda de que aunque no hubiera ocurrido la creciente del río, su fin 
inevitable era la extinción... No puede precisarse con exactitud cuándo entraron por primera vez en contacto con el 
virus H-4: quizás al establecerse junto al rio, o quizás les haya sido contagiado por las ratas rojas; no se puede 
descartar que haya sido en la misma isla... 

Gradualmente, se disuelve el rojizo vapor... ya se distinguen los brazos: hay una nueva tonalidad en la piel. 
¿Capa Protectora? Cautelosas, las yemas de los dedos recorren la piel: no se percibe nada anormal. Pacientemente, se 
dispone a esperar la desaparición de los últimos girones de la niebla. 

—...  no entiendo cómo sus competidores por el bosque no se vieron afectados por el H-2... 

Frías gotas de sudor resbalan por la frente de Derek: «Ya es demasiado: en menos de una hora, cinco 
alucinaciones. ¿O eran seis? En todo caso, excesivo. No le falta astucia al subconsciente: exceptuando  algunos 
pequeños errores, el realismo es impresionante. Si no fuera por esos detalles falsos, como la apariencia normal de 
Milaé... ¡Un momento! No es tan imposible como parece, el factor subjetivo... ¿Cómo vería Gazel a cualquiera de 
nosotros? Nuestras manos con solo cinco dedos le parecerían atrofiadas; brazos y piernas, toscos muñones 
excesivamente cortos: el tronco alargado, lo vería contrahecho... Tal y como él veía el de su hija.» Se muerde los 
labios. «Resumiendo: el subconsciente ha resultado ser mas inteligente. Representó a Milaé tal como podía ser, y no 
como la imaginaba. Creo que acabaré por enloquecer...» Las palabras siguen llegando a sus oídos, pero ya no escucha. 

—... menor período de latencia en condiciones desfavorables que el H-4: suponiendo que la llegada de los 
extraños al bosque haya ocurrido 45 ó 50 años después de la Catástrofe, ya no debían quedar rastros del H-2. 
Adelantándome a otra posible pregunta, les diré que la lucha entre las dos comunidades por el área en disputa fue 
modelada por el Cerebro Biónico y se encontró que, en caso extremo, no debió durar más de 25 años. Sabiendo que la 
derrota definitiva de los hombres araña ocurrió en el año 72 después de la Catástrofe, es evidente... 

Atentamente, examina la pared debajo de la ventana: No, imposible alcanzarla: totalmente lisa. Con paso 
silencioso, camina a lo largo de la pared. El Edificio Principal debe tener una entrada... Se detiene. Allí el verde muro 
no se diferencia en nada del resto, pero siente que en este lugar está lo que busca. Alza titubeando la mano: ¿es allí 
donde debe colocarla? 

—... originarse su característica ideología religiosa, a partir de... 

«Basta. BASTA.» Derek toma entre ambas manos la ardiente cabeza... 

—... en líneas generales, es una explicación plausible de tan reaccionaria ideología... 

Indecisa, permanece en el centro del Vestíbulo: Su mirada recorre los túneles —¿pasillos?— que nacen en 
todas las paredes. ¿Cuál será el que puede conducirla hasta donde ellos están? Instantáneamente brota la respuesta: 
aquél. Con pasos ligeros, asciende por la suave rampa. 

—... sí, conservaban el conocimiento de la escritura: pero solo para leer algunas obras místicas 
precatastróficas. Estaban reservadas para el hombre sabio y el guardián de las leyes; los demás tenían un terror 
supersticioso hacia los libros, engendrados por el espíritu del mal, como decían. Bastante audaz fue Gazel en atreverse 



  13

a violar, aunque fuera a escondidas de los demás, un tabú centenario...  Temo que nos estamos introduciendo de 
lleno en el tema de la próxima conferencia de Derek, ¿no es cierto? 

En busca de asentimiento, Alma dirige sus ojos al rincón donde Derek está sentado. «¿Otra vez? No, por 
favor.» Brota incontenible la pregunta: 

—¿Te sientes mal, Derek? 

Despacio, el interpelado levanta el pálido rostro. 

—No, no... Antes sí. Pero ya no; ya sé que estoy loco... 

La caricatura de sonrisa se disuelve al recorrer la vista los rostros incrédulos, disgustados. «Se ve... ¡Una 
broma mala, muy mala, extemporánea, Derek! No necesitan palabras para decírmelo. Ya verán...»   Derek se levanta 
impetuoso: 

—¿No me creen?   ¿Necesitan una demostración? 

—Antes de que nadie pueda interponerse, avanza rápido hacia la puerta. —Voy a abrir —su dedo oprime 
rabiosamente el contacto—. Abriré la puerta, veré una mujer —casi grita, intentando dominar el murmullo creciente a 
sus espaldas—. No verán nada, porque es mi alucinación... 

Termina de abrirse la puerta: pero un segundo antes, Derek se ha percatado del silencio repentino a sus 
espaldas: «Entonces... entonces no estoy loco.» Un torrente de avasalladora alegría inunda su mente; parece 
evaporarse la pesada carga a sus espaldas. Alcanza a sonreír a los grandes, oscuros ojos que le miran fijamente, antes 
de hundirse en las acogedoras tinieblas... 

 

Agustín de Rojas Anido (Santa Clara; 1949-2011), escritor cubano. Reconocido por sus obras de 
ciencia ficción. Agustín de Rojas se licenció en Ciencias Biológicas y profesor de Historia del Teatro de la 
Escuela de Instructores de Arte de Villa Clara. También fue miembro de la UNEAC. En 1982 obtuvo el 
premio David de la ciencia ficción cubana por su novela Espiral, novela de estilo duro. Esta novela inició 
un ciclo temático que incluye Una leyenda del futuro (1985) y El año 200 (1990). En esta trilogía su autor 
se adscribió a la línea de la ciencia ficción socialista, cuyo máxico exponente fue La Nebulosa de 
Andrómeda, del escritor soviético Iván Efremov, donde se desarrollaba una visión romántico-idealista sobre 
el futuro del comunismo. Las influencias literarias de Agustín de Rojas en su obra fueron, principalmente, 

autores del período de la ciencia ficción soviética como los hermanos Arkadi y Borís Strugatsky e Iván Efrémov, así como 
Bradbury, Heinlein, Asimov y otros que no son del género: Hammet, Dostoievski, Merimeé, Lovecraft, etc. Las obras que, según 
él, lo incitaron a escribir fueron El viaje de Miguel Collazo y Fahrenheit 451 de Bradbury. Después de haber publicado su 
trilogía de ciencia ficción, y a raíz de la caída del bloque socialista y los consiguientes cambios en Cuba, Rojas dejó de escribir 
literatura del género. Sus intereses derivaron entonces hacia el tema del cristianismo y la ética social. En 1997 obtuvo el Premio 
Especial de Novela "Dulce María Loynaz" con la novela El publicano, acerca de uno de los discípulos de Jesús, lo que le ha 
valido para publicar una serie de artículos exegéticos en la revista de la diócesis de Santa Clara. Sumido en una gran depresión, el 
escritor falleció en su ciudad natal de Santa Clara, el 11 de septiembre de 2011 como consecuencia de una infección bacteriana.  

Obras publicadas 

 Espiral, novela de cf, Editorial Unión, 1982. 

 Una leyenda del futuro, novela de cf, Colección Radar № 53, Editorial Letras Cubanas, 1985. 

 El año 200, novela de cf, Editorial Letras Cubanas, 1990. 

 Catarsis y sociedad, ensayo sobre el papel social del arte y la literatura, Editorial Capiro, 1992. 

 El publicano, novela histórica, Editorial Letras Cubanas, 1997. 

 Historia del Teatro: de los orígenes al medioevo, libro de texto, Editorial Capiro, 2002. 
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Entrevista inconclusa 
a Agustín de Rojas Anido 

por Yoss 

Formularle a alguien una serie de preguntas bien meditadas, con 
conocimiento de causa, y a la vez lo bastante provocadoras como para hacerlo 
generar respuestas que sean tan originales como inteligentes no debería ser 
cosa muy difícil. Miles de periodistas lo hacen a diario ¿no? 

Pero cuando uno es un todavía-joven (bueno, ya con 41) autor cubano 
de ciencia ficción y ese alguien es, sin discusión alguna, el mejor y más 
popular novelista del mismo género que haya dado nunca la isla, amén de uno 
de los jurados que le otorgó a uno su primer premio literario importante 
(hace ya 23 años: el David de ciencia ficción, en 1988) desde entonces amigo 
personal y casi mentor y, para más INRI colega en las ciencias biológicas, 
resulta que no es tan fácil como podría parecer en un principio. 

Lo primero podría ser, entonces, tratar de presentar al personaje que 
para la abrumadora mayoría, por no decir la totalidad del fandom cubano, no necesita presentación, como si 
uno no lo conociera personalmente: 

Agustín de Rojas Anido, 1949, biólogo, nacido en y persistente habitante de la central ciudad cubana de 
Santa Clara. Se le considera uno de los principales exponentes de la ciencia ficción cubana, e indudablemente 
fue quien mejor supo aunar tanto una sólida formación científica, como tramas y personajes atractivos, con 
una confianza bien fundamentada en el futuro socialista de la humanidad. Premio David de ciencia ficción 1980 
(el segundo, tras Los mundos que amo de Daína Chaviano en 1979) con la novela Espiral, publicada al año 
siguiente por Ediciones Unión en una tirada de apenas 2000 ejemplares que hoy son verdaderos incunables 
entre los lectores cubanos y extranjeros. En 1985 publicó su segunda novela, Una Leyenda del Futuro, en la 
popularísima colección Radar de la Editorial Letras Cubanas, con una tirada de 40 000 ejemplares, y en 1991 
su tercera novela, El año 200, también por Letras cubanas, lanzó 21 000 ejemplares. 

Eran los tiempos espléndidos de las editoriales cubanas, de las tiradas de decenas de miles. Luego llegó 
la debacle, la caída del Muro de Berlín, el Período Especial… y El Publicano, la hasta ahora última novela de 
Agustín, premio Dulce María Loynaz 1997, sorprendió a los fieles lectores del imaginativo santaclareño, no 
tanto por su tirada de unos modestos 2000 ejemplares, como por su temática: nada de visiones futuristas, sino 
una realucinación del pasado. En este caso, de la leyenda de Jesucristo… aunque vista desde la óptica de 
Zaqueo. 

Y esta podría ser, entonces, una buena primera pregunta. O mejor, dos en una: 

1-Agustín ¿Por qué este cambio, para tantos absolutamente inesperado? ¿del brillante mañana comunista 
bajo la égida de la Federación, explorando el espacio, a la misérrima Judea ocupada por los romanos y una oscura 
revuelta teológica sobre la que tantos tanto han escrito? Por cierto que en el fandom se habla mucho de que con la 
caída del Muro de Berlín y el socialismo real usted perdió de cuajo la fe en el futuro, sin la que resulta casi imposible 
escribir ciencia ficción. ¿Hay algo de cierto en esta afirmación o solo se trata de una leyenda… no del futuro, por 
cierto? 

R/: Sin lugar a dudas, has hecho dos preguntas en una. Lo mejor será, creo, comenzar por la segunda. Y por 
supuesto, a partir de esa frase antológica: “… la fe en el futuro, sin la que resulta casi imposible escribir ciencia 
ficción.”  Tuss, recuerda que soy ateo. Creer ciegamente en algún tipo de futuro, predeterminado de una vez para 
siempre, me parece del todo incompatible con la ciencia ficción (al menos, con la que yo he procurado escribir) y 
todavía más incompatible con el pensamiento de Marx. ¿No sabías que su frase predilecta era “Duda de todo”? Y no 
es menos antológica esa de que escribí mis novelas de cf: “… con una confianza bien fundamentada en el futuro 
socialista de la humanidad”. La verdad es que, de haber tenido esa confianza, nunca habría escrito nada. A decir 
verdad, lo que me hizo sentarme ante la máquina de escribir fue la contradicción, cada vez más acentuada, que 
percibía entre el camino que tomábamos y los ideales que enarbolábamos (supongo que hace poco se han dado cuenta 
“arriba”; me han dicho que en los últimos discursos se habla de los “errores cometidos” en el último medio siglo, así 
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que no debe causarte problemas que lo diga en tu entrevista). No sé si te habrás dado cuenta de la disimilitud que 
hay entre la sociedad plena de humanismo de El año 200, y nuestro… bueno, nuestro entorno psicosocial. 

Veo que hay lógica en tu doble pregunta. Con la base del párrafo anterior, los lectores comprenderán los 
motivos para cambiar de los temas futuristas a los fundamentos de la cubanía  —como tú sabes, la ciencia ficción 
¨dura¨, realista,  no se refiere solo al futuro; también puede otear el pasado, porque la historia es también una ciencia. 
No entiendo por qué han hecho tanto ruido acerca de que he dejado el género. Pero regresemos a la primera parte de la 
primera pregunta; ¿Por qué abandonar el tema del posible mañana “luminoso” para abordar el de nuestras raíces 
culturales? Pues, cuando el futuro se nos anunciaba del todo negro —y hablo del comienzo de los imborrables años 
noventa— tratarlo de un modo realista, hablarle a los lectores de los horrores que iban a sufrir (y que sufrieron) no me 
pareció lo más correcto; así sólo habría contribuido a incrementar todavía más la tasa de suicidios. Por supuesto, tenía 
la alternativa de describir la cruda realidad, tal como hicieron los demás autores del género —supongo que estás al 
tanto del desplazamiento de varios de la cf. al “realismo sucio”—, pero me atrajo más la posibilidad de alentar a los 
agobiados lectores cubanos trasmitiéndoles parte de la esencia martiana, una parte fundamental del pensamiento del 
Apóstol de Cuba que no había sido divulgada en los últimos treinta años; ¡Toda una generación de cubanos que ni 
imaginaba siquiera que la base ética de Martí era el cristianismo, que su modelo espiritual era Jesús hijo de María! Y 
entendí que debía trasmitir, en la medida de mis posibilidades —recuerda que soy ateo— los mejores, los más 
valiosos valores espirituales de nuestra cultura, contando la historia terrenal (tal como pude reconstruirla) de quien se 
ha dicho, con plena justicia, que constituye la viva encarnación del Amor. Y te confieso que no conozco historia más 
bella, ni que dé mayor ni mejor aliento a quienes sufren.   

2-Desde que comencé a elegir los textos que luego conformarían mi antología Crónicas del mañana: 50 años 
del cuento cubano de ciencia ficción (publicada en el 2009) supe que una de las principales críticas que recibiría mi 
selección iba a ser la ausencia de su nombre. Y es que, salvo un texto no muy feliz publicado en los años 80 en un 
número de la revista UNION dedicado a la ciencia ficción, la gran paradoja de la CF cubana es que su principal 
novelista apenas si ha escrito cuentos del género… ni tampoco de otros, por cierto. ¿A qué se debe esto? 

R/: Por dura experiencia práctica, puedo decirte que “la gran paradoja de la CF cubana es que su principal 
novelista” era únicamente conocido “afuera” como ¡cuentista! Esto al menos era cierto en 1988. Entonces asistí a un 
congreso internacional de ciencia ficción en Hungría, y me topé con un alemán que recordaba, bastante 
admirativamente, a El marciano. Sorprendido, le pregunté cómo había podido conocerlo, si yo solo había firmado el 
contrato para su traducción al portugués. Ese alemán —como imaginarás, era de la Alemania que se desmerengó— se 
dió cuenta al instante de lo que había pasado (supongo que los escritores de la RDA padecían algo semejante), y 
cambió el tema de la conversación. Eso me hizo comprender dos cosas. Primero, que ese cuento no era precisamente 
“un texto no muy feliz”; y segundo, que debía existir aquí en Cuba otro Agustín de Rojas que firmó el contrato de 
traducción de El marciano al alemán —y, por supuesto, también cobró los derechos de autor. Y para rematar lo dicho 
sobre mi fama “afuera” de cuentista, te informo que el solitario cuento realista que he escrito, Aire, tras una 
accidentada publicación en la revista El Caimán Barbudo (creo que en junio de 1986; no recuerdo bien) fue incluido 
en una antología de narrativa latinoamericana del siglo XX —el único cuento que tomaron de Cuba, según me 
comunicó verbalmente el Chino Heras en ese mismo año. Y desde luego, tampoco he visto un centavo por derechos de 
autor de esa editorial extranjera. 

3-Hay un Agustín de Rojas ensayista que apenas si se conoce fuera de su natal Santa Clara, donde sin 
embargo la polémica que sobre la estética sostuvo con Pablo René Estévez fue muy sonada en su momento. 
Cuéntenos de los hechos y, sobre todo por qué no continuó desarrollando esta faceta de su quehacer literario con 
posterioridad.  
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R/: Esta pregunta me hace recordar los buenos tiempos… Tuss, no puedes 
imaginar cuántas batallas tuvimos que librar en Santa Clara para que hubiera aquí una 
editorial que publicara a los autores de la provincia. Finalmente, en 1990 nació Capiro, 
que bajo la dirección de Ricardo Riverón se convirtió en una editorial de reconocido 
prestigio. Hasta su aparición, solo un trío de autores villaclareños jugaba en Grandes 
Ligas, es decir, publicaban obras con cierta frecuencia y/o facilidad en las editoriales 
nacionales; Félix Luis Viera, Luis Cabrera y yo. Los tres decidimos publicar cada uno 
una obra cuando menos en Capiro, para mostrar que no la veíamos como un escaño 
inferior de la literatura —“literatura provinciana, ¡puah!”— y me vi obligado a 
inventar; el máximo de cuartillas era ochenta (limitaciones de la imprenta) y si bien he 
escrito un par de cuentos, confieso que no me siento bien en distancias cortas. ¿Cómo 
cumplir con Capiro? Revisando los papeles viejos, vi la ponencia que había hecho 
sobre la estética (¿El rey está desnudo?) y decidí ampliarla. Así fue como nació 
Catarsis y Sociedad… Y lamento desilusionarte, pero su circulación no se limitó a 
Santa Clara; durante tres o cuatro semanas se mantuvo en primer lugar de ventas nacional
Bohemia, hasta que se agotó; Capiro sólo pudo tirar dos mil ejemplares. Por cierto, una vez que pasé por la Escuela 
de Filología en la Universidad de la Habana, tuve el placer de enterarme de que allí Catarsis y Sociedad era un “libro 
maldito”, herético, prohibido, (y, por supuesto, gracias a eso también muy popular entre los alumnos). Sinceramente, 
lo veo como un logro meritorio; desarrollar un pensamiento lógico en un lenguaje esteticista no es nada sencillo. Ah, y 
tampoco es muy exacto eso de que he abandonado el campo ensayístico (¿o ponencial? ¡Auxilio! ¿Puedes explicarme 
la diferencia entre ponencias y ensayos?), pero veo que regresaremos al tema de los ensayos pronto… ¿Y de veras hay 
entrevistados que no se leen primero todas las preguntas? 

 en el listado que aparecía en 

4-La pregunta anterior, como todas las de un buen entrevistador, era tramposa. Sé que, previamente a la 
novela El Publicano, y a modo de “trabajo de mesa” compiló usted un voluminoso estudio titulado algo así como Un 
revolucionario llamado Jesús, que incluso lo condujo a algunos choques teológicos con el clero de Santa Clara. 
Háblenos de este período de su vida y carrera. ¿Por qué este interés en la figura de Cristo? 

R/: Procuré explicar mi interés en el Jesús terrenal en la respuesta a tu primera pregunta. Pero hay bastante 
tela que cortar sobre el proceso de maduración de El Publicano. Empecemos por lo que llamas “trabajo de mesa”, y 
que también puede denominarse investigación previa a la creación del universo de la novela. Ese es un hábito que 
adquirí en mis novelas anteriores, y del cual dependen en sumo grado la verosimilitud y coherencia finales de la 
historia narrada, y la fuerza del impacto causado en el público lector. Que este resumen rondase las dos mil cuartillas 
no es algo excesivo, si vas a hacer una novela de poco más de seiscientas: la teoría de la punta del iceberg continúa 
siendo válida. Por cierto, el título del resumen fue en realidad Un problema llamado Jesús, lo que refleja la esencia 
de la cuestión. En efecto ¿cómo algo sucedido en “la misérrima Judea ocupada por los romanos”; “una oscura 
revuelta” donde solo se vertió la sangre de Jesús, pudo tener tanta repercusión, y llegar hasta nosotros atravesando 
veinte siglos? Ciertamente, la persistencia del cristianismo es un problema que se puede afrontar, o evadir, según las 
preferencias personales; pero intentar minimizarlo, reducirlo al nivel de un mito o leyenda, es algo poco serio… Ah, 
debo explicar por qué di título y cierto grado de redacción a este resumen. Verás, estaba consultando las bibliotecas de 
la Iglesia Católica en Santa Clara, y sentía algunos escrúpulos. Un ateo que se proponía hacer un libro sobre Jesús, 
¿podía utilizar los recursos de quienes lo tienen por Dios? Hablé con el Obispo, que entonces era Monseñor Prego, y 
me impresionó su actitud, o más exactamente, su confianza en que yo no haría mal uso de lo que estaba investigando... 
O al menos, que intentaría no usarlo mal. Pensé entonces que lo mínimo que podía hacer era facilitarle a la Iglesia la 
posibilidad de ver qué conclusiones extraía de lo estudiado, y qué formas iba tomando la imagen de Jesús que me 
proponía recrear literariamente. Espero que entiendas que no estaba sometiéndome a la censura eclesiástica; trataba de 
darle oportunidad a la Iglesia de señalarme algún error, alguna omisión en esta investigación previa que hubiera 
corregido sin problemas; pero si hubieran aparecido cuestiones ya de perspectiva, de interpretación mía personal que 
la Iglesia no aprobara, hubiera tenido que dejar de usar sus bibliotecas y nada más. Lo importante es que el Obispado 
me devolvió el resumen, sin hacerle ningún señalamiento. 

En realidad, esta actitud de Monseñor Prego no debió extrañarme tanto. Toma en cuenta que fue uno de los 
autores de El Amor todo lo espera; es decir, poseía una perspectiva del todo cristiana —desde mi punto de vista, por 
supuesto— y prefirió confiar en mí. O para ser del todo objetivo, en la influencia de Jesús sobre quienes desean 
conocerle mejor. El caso es que nunca se opuso a que me autodenominara un “ateo católico”, y que luego de aparecer 
El publicano, la revista de su Diócesis publicó varios artículos exegéticos que hice para ella —la revista se llama 
Amanecer— en donde siempre que pude, aclaré mi condición de no creyente… Por cierto, estos artículos los agrupé 
en un libro que titulé El Evangelio según un ateo que, naturalmente, no he podido publicar en Cuba. Tampoco he 
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podido publicar otro ensayo, Del cosmos a la cruz, que la editorial Capiro me había pedido después de aparecer El 
publicano, y donde explico con todo detalle motivos para escribir, y procedimientos empleados en la construcción de 
esta novela. Ah, y no le echo la culpa a Riverón por no haber publicado el libro que me había pedido; es del todo mía. 
El problema fue que, al hablar de mis primeros contactos con el cristianismo, hice mención de cómo participé en las 
persecuciones contra los creyentes en los años sesenta; pero ahora, de forma oficial, resulta que esas persecuciones no 
existieron. Uno de los evaluadores de estos ensayos apuntó esa “falsedad”, y planteó que debía omitirla para poder 
publicar Del cosmos a la cruz. Puedes imaginártelo; ¡decirme eso a mí, que había sido presidente de la FEEM en mi 
secundaria, y que tuve que dar clases (mi primera experiencia docente) en lugar de los profesores expulsados por ser 
cristianos! En fin, supongo que tendré que esperar al próximo cambio de la “Historia Oficial” para que el libro pueda 
ver la luz. 

5-Ahora, en apariencia cambiando de palo pa´rumba, como se dice popularmente, paso de El publicano a su 
novela inédita Arena, o sea de Jesús al erotismo… aunque supongo que usted se sonreirá pensando que no son temas 
para nada opuestos ni excluyentes. ¿Por qué surge Arena, texto cuyo erotismo todos los que han leído disfrutaron, 
aunque muchos lo tacharan de francamente pornográfico? Y, de paso, tras la popularidad alcanzada por Habana-
Babilonia: Prostitutas en Cuba de Amir Valle, los libros de realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez, el erotismo 
insertado en el policíaco de Daniel Chavarría y Leonardo Padura y otros textos testimoniales o de ficción que tratan 
directa o tangencialmente el todavía escabroso tema de las jineteras y el sexo rentado en nuestro país ¿no se le ha 
ocurrido que fue usted casi un precursor? ¿No lamentó no haber intentado publicar la novela en Cuba o el extranjero 
en los tempranos años 90, cuando la escribió? 

R/: Me has hecho sonreír, pero con la última pregunta. ¡Si escribí Arena precisamente con destino al mercado 
exterior! Como podrás recordar, en ese tiempo se pidió a los escritores que produjeran obras con vistas a su 
exportación, y eso me creó un serio problema. Con la ciencia ficción, pese a la coincidencia unánime en la condición 
de bestsellers de mis novelas, nunca me habían llegado proposiciones para publicarlas —ni siquiera de la hoy difunta 
URSS y los demás “países hermanos”, igualmente pasados a mejor vida—. Entonces ¿cómo responder al apremiante 
llamado para que consiguiéramos divisas? Después de los incidentes provocados por mi cuento Aire, me había jurado 
no volver a escribir historias realistas. Me decía entonces, “mejor sigo escribiendo de los problemas del futuro; total, 
aquí a nadie le interesan” frase que te parecerá muy amarga… pero que la práctica, ese criterio de la verdad, me la 
había probado con creces. 

En fin, me decidí a escribir una novela realista relacionada con el jineterismo; y como no vivía en La Habana 
o Varadero, ni tampoco tenía acceso a las instalaciones turísticas cerca de Santa Clara, me propuse tratar lo que luego 
Silvio se preguntaría (“… qué fino abono nutrió su raíz”) en Flores Nocturnas. Ahí sí tenía experiencias muy 
concretas; ya llevaba quince años viviendo en los barrios marginales de Santa Clara —desde 1975—, en el famoso 
Condado y en Virginia (de paso, no me explico aún como tantos aspirantes a escritores, y hasta algunos que ya 
ostentan el título, cometen el pecado mortal de escribir sobre asuntos realistas ajenos del todo a su experiencia vital). 
El detonador fue un cuento breve, de ambiente, escrito por Arnaldo Díaz —más conocido como Arnaldito por sus 
amigos— que era en ese tiempo un recién graduado del Pedagógico en Inglés, y que ahora es director de programas de 
televisión en Telecubanacán.  Y volviendo a su cuento, trataba de una joven pareja que regresaba a una casa en la 
playa —en la costa norte de Villa Clara— y frente a los restos de la casa, que había sido destruida  por algún ciclón en 
el año anterior, intercambiaban recuerdos de cómo había sido antes… Como puedes ver, se trata de un símil literario 
de su situación generacional, de la juventud que había crecido en los ochenta y sufría la catástrofe de los noventa. Pero 
para mí, el cuento fue un detonador: ¡esa casa en ruinas, esa playa desierta y gris, eran el escenario perfecto para el 
desarrollo de la acción! Me senté, y escribí Arena de un tirón. Fue una experiencia singular, realmente. En mis 
novelas anteriores, siempre había necesitado intervalos de meses, cuando menos, entre las fases de escritura. En la 
más corta, Una leyenda del futuro, necesité descansar unos tres meses entre la primera parte y la segunda; me agoto 
al escribir. La tensión, el desgaste nervioso es excesivo para mi, normalmente. Pero Arena fluyó sola, como caída de 
un camión volquete. Pienso que ayudó mucho el no tener que crear el universo donde se moverían los personajes; 
había vivido en él durante más de quince años, como te había dicho. 

Pasando a la cuestión temática, esa frontera entre lo erótico y lo pornográfico no es tan fácil de trazar. Para mí, 
la cuestión radica en si es literario o no, si capta la esencia vital de los personajes, su condición humana. Aquí la 
verosimilitud, la credibilidad de la historia depende de su autenticidad sicológica y sociocultural; es decir, depende de 
que los personajes piensen y actúen por sí mismos, no como marionetas del autor, y de acuerdo al medio en que se 
formaron y viven. Me sirvió de mucho la receta para escribir porno dada por Nabokov —la hallé en forma de apéndice 
en una edición norteamericana de Lolita—; donde explicaba la “copulación de los clichés”, en fin, era una receta 
divertida y muy instructiva. La clave de la historia narrada era el fenómeno de la marginalidad; la cultura en Cuba se 
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ha marginalizado en un extremo difícil de concebir para quienes la viven sin conocer otra cosa. ¡Si hasta estimo 
más que probable que los personajes de Arena puedan parecerle demasiado “cultos” a los marginales de hoy! 

Volviendo a la concepción de la novela, los personajes centrales de Arena —la madre y la hija— son un 
producto de la emigración masiva del campesinado cubano a las ciudades. Este fenómeno, y sus consecuencias 
culturales para esos emigrantes, son descritos con suma claridad por Marx en su análisis sobre los orígenes del lumpen 
proletariado. Su cultura rural ha perdido las raíces, y no han podido asimilar todavía la cultura urbana. Se sienten 
perdidos, y procuran ocultar su profunda inseguridad tras una fachada bastante transparente; la guapería, el aguaje, la 
ostentación de una burda grosería y una banalidad jacarandosa que se han hecho dominantes en el paisaje cultural. 
Mas esto no debiera cegarnos ante el hecho de que aún son seres humanos, y sumamente infelices: el tener que buscar 
en el sexo y el alcohol (no toco el tema de las drogas y de las comilonas; en ese tiempo no habían alcanzado su 
masividad actual) su única realización personal es algo trágico. Ese es el fundamento dramático de Arena, y su 
posible valor en cuanto documento sociológico… Y quizás sea también la causa de su no publicación: expone con 
toda crudeza un problema que ha surgido, y se ha agudizado, en el último medio siglo. Un problema que habría — 
¡que habrá!— que resolver en algún momento. No creo que la solución sea decir que la barbarie, la irresponsabilidad y 
la ignorancia son rasgos propios de nuestra cultura, y que debemos sentirnos orgullosos de esa miseria espiritual, 
exhibirla ante el mundo entero (¿No has visto los programas de Lucas?). 

No debiera terminar sin contarte el problema que surgió a causa del título de la novela. Resulta que Eduardo 
del Llano había denominado igual una de sus novelas de Nicanor, y me lo dicen. Naturalmente, lo correcto era 
cambiarle el título a la mía, que fue escrita después. Traté de hacerlo, pero la palabra “arena” tenía muchos sentidos en 
la novela —en particular, el de la arena del circo, donde se enfrentan gladiadores que saben que van a morir— Y ya 
me había resignado a llamarla Arena cuando me entero de que Eduardo había cambiado su título por La clepsidra de 
Nicanor (sabes que apareció así en Italia, ¿no?). Me siento muy agradecido por su cortesía.  

6-Pero basta ahora de poner en jaque al entrevistado sacándolo de su elemento natural. Volvamos al grano: 
¿cuánto cree que debe su imaginario ciencia ficcionesco a sus estudios de Biología? ¿Y cuánto a su condición de 
maestro, profesión que ejerció durante largos años? 

R/: A la licenciatura en Ciencias Biológicas que estudié en la Universidad de la Habana le debo una sólida 
formación en las ciencias básicas. Los dos primeros años recibíamos clases de Cálculo Diferencial e Integral, 
Geometría Analítica, Química Inorgánica y Orgánica, y Física. Ese programa me permitió asimilar el modo de pensar 
científico, que exige tanto disciplina mental como una percepción objetiva de la realidad en torno tuyo. De hecho, este 
tipo de formación parece ser un prerrequisito para cultivar la vertiente “hard” de la ciencia ficción. Pero quienes 
tengan una formación más clásica, de letras, tienen a su disposición el delicioso campo “soft”, como por ejemplo, la 
denominada fantasía heroica, en donde podemos ufanarnos de tener a un autor de calidad extraclase como Michel 
Encinosa Fu, con su excelente recopilación de cuentos Sol Negro… Y creo que ya podemos pasar al tema de la 
docencia. No pienso que valga la pena narrar las vicisitudes que me pusieron frente a un aula llena de futuros maestros 
de Educación Física (de nivel medio, y en torno a los turbulentos quince años de edad) para enseñarles Matemáticas—
con el precedente de que habían tenido solo un 44 % de promoción en las pruebas anteriores. Debo aclarar que esto 
ocurría en el año 1977, y el promocionismo no había alcanzado los extremos de ahora, en que basta con matricular en 
primer año de algo y ya casi tienes garantizado el titulo… hayas aprendido o no. En todo caso, aquellos muchachos 
estaban pagando el precio del promocionismo, que ya tenía ocho años de existencia (todavía recuerdo mi 
estremecimiento de horror al leer en el Granma, en el remoto año 69, el triunfalismo que rezumaba aquella noticia de 
que tales y tales escuelas habían alcanzado el ciento por ciento de promoción… en todos los años, en todos los grupos, 
en todas las asignaturas), pues el problema que tenían era que los habían pasado de grado en grado sin que hubieran 
asimilado los contenidos mínimos de Matemáticas en los cursos “aprobados”. Ya era bastante difícil una asignatura 
que exige un nivel alto de abstracción, especialmente duro para los deportistas (en su mayoría, mis alumnos provenían 
del equivalente en aquellos tiempos de las áreas deportivas), pues tienden a ser hiperquinéticos y poseer una atención 
sumamente móvil. Si a eso se le agrega la carencia de conocimientos y habilidades básicas, puedes imaginar las 
perspectivas que tenía de obtener resultados pasables con ellos… sin haber recibido nociones mínimas de Pedagogía, 
además. Era para desesperarse y seguir el camino que evidentemente habían tomado sus maestros anteriores; regalarle 
las notas, y que cargara con esa tiñosa el profesor del año siguiente. Ciertamente, tuve que desangrarme en el aula. 
Además de las clases normales, tenía que ir casi todas las noches y los fines de semana a la escuela para dar “repasos”; 
allí procuraba averiguar hasta qué extremo llegaban sus “baches”, e intentaba rellenarlos lo mejor posible. Algo 
conseguí; al terminar aquel año, obtuve el mérito laboral de “sobrecumplir la promoción”… con un 50 % de 
aprobados. No, no es un absurdo; recuerda que cuando los recibí, tenían solo un 44 %. 
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Bien, esa es la parte anecdótica, la de “horror y misterio”. Lo importante, desde el punto de vista del futuro 
escritor, fue la comprensión que adquirí sobre los procesos de comunicación. El secreto es la sencillez. Ahora, para ser 
sencillo— sin simplificar a un extremo que devalúe el mensaje que quieres trasmitir, convirtiéndolo en una caricatura 
de sí mismo— debes, en primer lugar, comprender ese mensaje a cabalidad. Comprenderlo con la cabeza y 
comprenderlo con el corazón… 

Me explico. Tomemos un ejemplo de la misma enseñanza. ¿Nunca has tenido enfrente un profesor que 
domina perfectamente su materia, y la imparte bien organizada y con exactitud, pero a medida que la clase avanza te 
sientes dominado por una irresistible somnolencia? ¿No te imaginas qué le falta? Exacto; pasión. Quizás no le importe 
que sus alumnos entiendan o no; quizás sólo le guste regodearse en el dominio de los conocimientos que posee; quizás 
carece de sensibilidad suficiente para entender que necesita mirar a los alumnos, A TODOS LOS ALUMNOS, con la 
frecuencia necesaria para ver si están captando lo que dice, si siguen sus razonamientos, o si están preocupados por 
algún motivo extraclase —podrían tener un examen de otra materia en el turno siguiente, o su equipo deportivo perdió 
un encuentro en la noche anterior, o les han suspendido el pase de fin de semana por su indisciplina habitual— y si ese 
fuera el caso, deberá interesarse en él, introducirlo dentro de la clase que da, dejar que desahoguen sus inquietudes, y 
COMPARTIRLAS. Y subrayo la palabra, porque los jóvenes a esa edad tienen una alta sensibilidad para percibir 
cuándo un adulto está mintiéndoles, cuándo pretende falsamente interesarse por sus problemas (problemas que no le 
interesan de veras, problemas que estiman insignificantes porque ya han olvidado su propia juventud). No voy a 
describir las variadas formas en que será posible abordar el problema que está absorbiendo su atención, ni a analizar 
por qué es mejor dedicarle cinco, diez o quince minutos a compartir, de corazón, su problema, que dar una clase 
completa a un grupo que no te está atendiendo, que no puede escucharte: no estamos dando un postgrado de 
Psicología de la Adolescencia (aunque te sorprendería saber cuánto de adolescente, o hasta de niño, hay dentro de 
muchos adultos… hasta entre los que peinan canas) sino que la cuestión es cómo se refleja esta difícil —aunque 
maravillosa— experiencia, en mi enfoque de la escritura. 

¿Por qué se escribe? Porque necesitas decir algo. ¿A quién? A los lectores; o con mayor exactitud, a un 
público lector específico (para citar un ejemplo personal; no tengo talento para escribir algo dirigido a los niños). ¿Ese 
público específico leerá lo que escribiste para él? ¡Por supuesto! SI logra entender lo que le has dicho. Si le interesa lo 
que has escrito para ellos. En consecuencia, si quieres que tu mensaje sea recibido, debes darlo con la máxima 
sencillez que te sea posible; debes trasmitirlo con toda la pasión que tengas; y entonces, y sólo entonces, habrás 
logrado establecer la comunicación deseada. 

Quizás debiera enfatizar en un aspecto muy importante: la honestidad, la sinceridad que debe —o debiera— 
tener lo que escribes, lo que pretendes comunicar. Pueden existir lectores no perceptivos de esta cualidad… pero no 
faltan quienes tienen bien desarrollada esta percepción, y acabarás teniendo un fracaso rotundo. Si, es cierto que existe 
gente (por fortuna, muy escasa; rarísima podría decirse) capaz de aparentar una honradez total, una franqueza 
seductora, y así consiguen conquistar un numeroso auditorio. Pero este tipo de magia es magia negra de la peor, y los 
resultados —tanto para quien así se comunique, como para sus fascinados receptores— serán nefastos, a corto o largo 
plazo. Si no tienes nada que decir, ¡no escribas! Si te falta la tan necesaria empatía con los lectores, con el público a 
quien quieres trasmitir eso que consideras tan importante, acéptalo y busca alguna otra forma de trasmitir tu mensaje; 
si no encuentras las palabras necesarias, ¡convence con tus hechos! 

Supongo que pensarás que he ido algo más allá de la simple cuestión de cómo escribir; pero para mí es 
sumamente importante el por qué, el para qué se escribe.  

7-Ahora, las preguntas más o menos comprometedoras… y tranquilo, Agustín, que esto no es exactamente 
para publicar en Cuba (y ya dejando ese usted que me parecía tan artificial entre amigos): Eres considerado el autor 
de ciencia ficción socialista por excelencia, gracias a tus tres primeras novelas del género. Incluso viajaste a 
congresos de escritores en la antigua URSS y Hungría, en tal calidad. Pero, curiosamente, esta condición de 
“visionario políticamente correcto” que creía en un futuro comunista de armonía entre los hombres y economía 
eficazmente centralizada, parece contrastar de modo notable con la reputación de “intelectual conflictivo” que aún te 
acompaña. Háblanos un poco de esta antítesis… si puedes y quieres, claro. 

R/: Me parece que los lectores ya deben haberse llevado una idea bastante exacta de cómo funciona la 
antítesis a la que te has referido. Pero no está de más puntualizar algunos detalles… Querido amigo, nada es más 
difícil que reconocer que te has equivocado en algo. Sobre todo, si a ese algo le has consagrado tu vida entera. No es 
mi caso, me apresuro a señalar; pero conozco —y conocí— personas que me son, o me han sido muy cercanas, y a 
quienes puede aplicárseles muy bien la frase anterior. Y te confieso que al verlos, o al recordarlos, siento que se me 
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parte el alma, porque hubo un tiempo en que marchábamos juntos, y sé de la bondad de sus corazones y de la 
pureza de sus intenciones. 

Pero ¿en qué difiere tu posición de la de ellos?, me preguntarás, y con toda razón… Pues en que siempre tuve 
algo dentro, un instinto podrías llamarle, que me impidió cruzar el límite y hacer algo que, de no estar plenamente 
justificado por los ideales más elevados, sería motivo de bochorno y vergüenza. ¿Quieres que te cite un ejemplo 
concreto? Bien. En el año ochenta, con motivo de la famosa “corrida del Mariel”, se pusieron de moda los actos de 
repudio. En ese año no sólo era el recién premiado autor de Espiral, sino el presidente del CDR de mi cuadra —que 
estaba en el mismo corazón del muy temido barrio del Condado. ¿Puedes imaginarte qué hice, en cuanto me enteré de 
esos actos de repudio? Pues decir en medio de mi cuadra que no estaba de acuerdo con esos actos; ¿acaso no se había 
estado diciendo a cada momento que “si esto no te gusta, te vas”? Entonces ¿podíamos disgustarnos porque se nos 
hubiera cogido la palabra? No (seguía argumentando), la actitud que debíamos tener era la de llevarle bocaditos de 
jamón y queso a quienes se iban, para que se fueran acostumbrando… Sorprendentemente, a mi cuadra nunca vinieron 
a movilizar los cederistas para ir a repudiar a alguno de los que habían recibido el telegrama, y continué siendo 
presidente de mi CDR (claro, los habitantes del Condado nunca han sido fáciles de manejar). Pero ahora que he 
recordado ese incidente, me pregunto si tendría algo que ver con la resolución de Úrsula (la Directora de Cultura 
Provincial en aquel entonces) de prohibirme la entrada en la Delegación Provincial, argumentando que yo era un 
antisocial, y que se orientó poco después de finalizada aquella memorable corrida (Si quieres comprobar la certeza de 
esa prohibición, puedes preguntarle a Félix Luis Viera, que era entonces el asesor de Literatura en la Provincia, y a 
quien tuve de dejar de visitar en su despacho en la Delegación). 

¿Y todavía continuabas apoyando al gobierno? me preguntarás, asombrado y no sin justicia. Y sí, lo seguía 
apoyando: porque pensaba que esos errores eran inevitables —errare humanun est; errar es de humanos, decía algún 
romano cuyo nombre no recuerdo— pero llegaría el momento en que se aceptarían y serian enmendados: ¿Acaso 
Marx no había dicho que la práctica era el criterio de la verdad? Pues cuando la práctica demostrara la gravedad de 
esos errores (errores, te recuerdo, que yo intentaba combatir escribiendo mis novelas de ciencia ficción) serían 
corregidos de inmediato... Sí, puedes dudar entre que sea muy bruto, o demasiado ingenuo. 

Siguiendo este diálogo imaginario, supongo que me preguntarás —ladeando un tanto la cabeza y mirándome 
con los ojos entornados— “Agustín, ¿Y cuándo fue que terminaste de darte cuenta?” (no olvido que, aunque esta 
entrevista no es para Cuba, tú estás en Cuba; así que, en cuanto estimes que tu pellejo corre riesgo, declaras por el 
micrófono que hay problemas con la señal y cortas la trasmisión, es decir, suprimes, a partir de este párrafo o de 
alguno posterior, el resto de la respuesta. Tengo confianza plena en tu instinto de autoconservación). 

Pues puedo decirte año, mes y día (7 de diciembre de 1989); la hora no puedo precisarla, sólo recuerdo que 
era de noche. Estaba sentado ante la tele, escuchando el discurso central del acto, y sentía como el alma se me caía a 
los pies. Hasta ese momento había esperado que se impusiera la lógica, la más elemental previsión de las 
consecuencias de seguir insistiendo en lo que entonces escuchaba, en que la culpa de todos los problemas la tenía el 
enemigo de afuera, y no los errores que cometíamos adentro. Escuchaba el toque fúnebre por la perestroika cubana, 
por la esperanza de que nuestra economía —sí, todavía teníamos economía entonces— pudiera continuar 
recuperándose, y veía con los ojos del alma los incontables muertos que esa decisión iba a costarle a nuestro pueblo… 

¿Y qué hiciste? ¿Te tiraste a la calle a dar gritos? preguntas tú, y te respondo que no, no me tiré a la calle. 
Conservaba, aún, una última esperanza (¡qué trabajo le cuesta morirse a esa desgraciada!); quizás cuando vieran a los 
cubanos con el esqueleto rompiéndoles la piel, cuando estudiaran las estadísticas de suicidio o la de los que caían, 
muertos de inanición, en medio de las calles, al fin reflexionarían, comprenderían que se habían equivocado y 
rectificarían aquel error monstruoso… Comprende; no pude concebir que por pura terquedad —no aceptaba la tesis de 
que fuera solo para mantenerse en el poder; no era concebible semejante estupidez— se hubiera condenado a mi 
pueblo, a los cubanos de a pie, a pasar por el calvario de los años 93-94. 

Eso sí; cuando Abel Prieto reunió a los escritores más importantes de ese tiempo para anunciarles, lleno de 
alegría, que se nos iba a autorizar a residir fuera del país sin perder la ciudadanía cubana, para que no sufriéramos la 
hecatombe que ya se estaba acercando, tuve que decirle cuando acabó la reunión que yo no podría irme, y él me 
pregunto sonriente que por qué, y le respondí que porque no podría hablar bien del gobierno… Pese a todo, logré 
conservar alguna discreción; no le dije que el motivo fundamental era que, si mi pueblo iba a sufrir una agonía 
terrible, yo no podía abandonarlo, sino que debía compartir su suerte... 
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Alégrate; el último párrafo lo he escrito iluminándome con una vela. No le habrás dicho a nadie que me 
estabas haciendo una entrevista con preguntas como esta, espero... Así que, de todas formas, la señal se ha cortado. No 
importa; quizás el próximo año podamos terminar esta interminable entrevista. 

Y, sí, lo de la vela no es una exageración: por increíble que parezca, el domingo 16 de enero del 2010 se 
fue la luz en Santa Clara a las 7 de la noche, y cuando esa misma noche pasé a buscar mi laptop, que ese viernes 
14 había llevado en la mochila desde La Habana para dejar a Agustín sin más excusas para no responderme 
YA, las 10 preguntas que estaban redactadas y en su poder desde abril del 2009… resulta que las respuestas 
anteriores eran todas las que había podido teclear trabajando como un galeote entre viernes, sábado y 
domingo. Y menos mal que la batería de mi portátil le permitió casi acabar de responder la séptima. Bueno, 
peor es nada… así que, enfrentado a la muy real posibilidad de que pasen meses antes de que pueda volver por 
Santa Clara laptop a cuestas, y dado que Agustín se empeña en que (por no molestar) no puede ir a responder 
las preguntas en casa de Lorenzo Lunar Cardedo, de Pablo René Estévez o de cualquier otro de los muchos 
amigos comunes santaclareños dueños de un ordenador, he decidido hacer pública esta entrevista inconclusa en 
su estado actual, tan sólo adjuntándole esta coletilla. Del lobo un pelo ¿no? 

No obstante, sin perder la esperanza de que en un futuro no necesariamente inmediato caiga de nuevo 
por la ciudad de Marta Abreu y el autor de Espiral pueda continuar respondiendo esto, se me ocurrió que no 
estaría nada mal dejar a la consideración del fandom, a modo de epílogo, las tres que no tuvo tiempo de 
contestar… Quizás a alguien se le ocurran otras igual de buenas, o mejores. Que me las envíe, entonces, y yo las 
sumaré a estas tres con gran placer. Todavía hay tiempo… espero. 

Sin más, he aquí las preguntas pendientes: 

8-Algo más personal, para seguir cambiando de palo pa´rumba de vez en cuando y presumir de enterado: en 
varias ocasiones has dicho que las mejores obras de tu vida eran tus 3 M: tu esposa Mirtha y tus hijas Maité y 
Mayra.Así que, sin querer dármelas de psicoanalista, me atreveré a suponer una relación entre tu muy feliz vida 
familiar y tu obra.¿Existe esta relación realmente? Háblanos un poco de ellas… si no crees que estoy invadiendo 
demasiado el terreno de tu vida privada, por supuesto. 

9-Ya casi llegamos al final… y a lo que a muchos lectores (confío en eso) les parecerá lo mejor: en la ya no 
tan reciente visita que te hice en marzo del 2009 en Santa Clara, surgió un proyecto conjunto: el de retomar a cuatro 
manos una historia que habías comenzado a escribir en 1988 y dejado inconclusa desde entonces. O sea, que tras 
más de dos décadas durmiendo en una gaveta, El Espejo Oscuro podría finalmente concluirse y verse publicado, lo 
que representaría el regreso de Agustín de Rojas a la ciencia ficción… aunque fuese compartiendo la portada con el 
que redacta estas líneas. Háblanos (bueno, no tanto a mí como a los lectores) un poco de este proyecto, del 
argumento de la historia, en fin, un adelantico, please…  

10-Y para terminar con generalidades: ¿por qué elegiste la ciencia ficción? ¿O te eligió a ti? ¿Cuál crees que 
debe ser la función social del autor de ciencia ficción en estos tiempos de globalización unipolar, contaminación 
ambiental y demás agradables características del mundo post-comunista? O sea ¿por qué y para qué escribirías CF 
hoy en día? 

 

19 de enero de 2010 
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DE LA ETICIDAD Y DE OTRAS NOTICIAS EN LAS NOVELAS 

DE AGUSTÍN DE ROJAS 
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Cuando un escritor se propone crear dentro del género de ciencia-ficción, tiene ante sí varias opciones: centrar 
su atención en los elementos científico-tecnológicos como factor fundamental, en cuyo caso cualquier otra 
problemática se subordina a esta; o situar en primer plano determinados conflictos, acontecimientos o acciones 
humanas, a los que se supeditan los componentes fantásticos y científicos, que devienen complemento entonces en la 
estructura de la novela o el cuento de este género. Pero suele suceder también que la utilización intensa de ambos 
elementos conforme la armazón de la obra dada, lo cual implica, generalmente, una visión más aguda de la realidad 
abordada y presupone, así mismo, un conocimiento profundo de ambos aspectos por parte del autor. Tal es el caso de 
Agustín de Rojas (Santa Clara, 1949), cuya primera novela Espiral1 obtuvo el Premio David en 1980. Con 
posterioridad publicó Una leyenda del futuro (1985)2 y actualmente prepara para su próxima edición El año 200. 

 

DE LA ETICIDAD 

En las dos novelas publ
Espiral encontramos el cúmulo e
                                                            

icadas por Rojas, la intención última del autor es el tratamiento de lo ético. Si en 
norme de situaciones e historias que conforman lo que podríamos calificar de novela 
 

1 Rojas, Agustín de, Espiral. Ciudad de la Habana, Edic. Unión, 1982. 509 pp. 
2 Rojas, Agustín de, Una leyenda del futuro. Ciudad de la Habana, Edit. Letras Cubanas (Col. Radar), 1985, 242 pp. 
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épica, en Una leyenda… nos enfrentamos a situaciones muy concretas y determinadas en estrechos marcos espacio-
temporales para el tratamiento del mismo problema: el ser humano en situaciones extremas. 

Situar al ser humano en situaciones extremas, en aquellas coyunturas en que todo peligra, hasta la vida en el 
planeta y donde no hay lugar para el error, es el recurso elegido por Rojas para apuntar hacia el sustrato último de la 
conducta del hombre. El novelista ignora deliberadamente todo acontecer banal, toda historia superflua, para dejar el 
campo despejado a los principios éticos. Para él, lo importante es el momento en que se tensan todas las fuerzas y los 
valores humanos, donde se ponen a prueba principios y convicciones, donde se devela, en fin, la verdadera esencia del 
hombre. 

En ambas novelas, la historia a contar es similar: se trata de un grupo elegido de especialistas, con elevado 
nivel de preparación científica, física y psíquica, que debe cumplir una misión determinada en el espacio (Una 
leyenda del futuro), o en otro planeta (Espiral). Todo el conflicto se mueve alrededor del binomio dialéctico 
posibilidad-realidad referido a la tarea encomendada al grupo; y es precisamente el sentido colectivo de la voluntad y 
el deber lo que signa la proyección individual de cada uno de los integrantes del equipo, para quienes lo más 
importante es, en cualquier caso, el término satisfactorio de la misión a cumplir. 

Tomemos, por ejemplo, Una leyenda del futuro. Allí, tras el choque de la Sviatagor con un sideralito, y la 
muerte —por esta causa— de tres de los seis tripulantes de la nave, se impone ante Thondup y Gema (los dos únicos 
sobrevivientes capacitados para la acción física) una labor casi imposible: el regreso de la Sviatagor —seriamente 
averiada— a la Tierra. Para lograrlo emplean todas sus reservas, convencidos del deber no como destino, sino como 
entrega humana consciente en situación extrema, para la consecución de objetivos que se sitúan más allá de lo 
individual, en bien del hombre todo. Solo así  puede entenderse la alegría de Isanusi (el tercer sobreviviente, jefe de la 
expedición) al ordenar que su cerebro sea integrado a la biocomputadora, ante la imposibilidad de ejercer sus 
funciones motoras y la necesidad de la reparación urgente de aquella, que ha sido destruida en parte por el sideralito: o 
la actuación de Gema cuando tiene que matar a Thondup como única solución posible, en tanto la absoluta delirancia 
de este pone en peligro la seguridad de la nave. En realidad, desde el inicio mismo de la novela, los personajes saben 
que van a morir: están expuestos a una radioactividad muy alta cuyas secuelas comienzan a hacerse evidentes. Saben, 
pues, que tienen contadas horas y deciden emplearlas en lograr el retorno de la nave a la Tierra, al costo de su propia 
existencia. 

 

DEL TIEMPO Y EL ESPACIO 

Tiempo y espacio son utilizados en Una leyenda… siempre en función del superobjetivo de Rojas. Toda la 
primera parte de la narración se desarrolla dentro de la planetonave a un ritmo acelerado. El espacio cerrado y la 
rigidez de los acontecimientos contribuyen a crear el clima de tensión y stress que subraya el estado mismo de los 
personajes, situados en condiciones de extrema urgencia. El autor va marcando el acontecer en horas y minutos de 
manera explícita, porque para él es importante que el lector sea consciente de la “carrera contra reloj” a que están 
obligados los tripulantes de la Sviatagor para cumplir con el propósito que se han planteado en tan difíciles 
condiciones. 

En la segunda parte de la novela Rojas evita el conteo temporal. Su objetivo ya no es el planteamiento del 
conflicto, sino la solución de este, y a la vez, ofrecer los antecedentes de la historia narrada. Para lo último se vale del 
sueño como recurso que permite el flujo de recuerdos y asociaciones, acción que no es espontánea en los personajes, 
sino provocada y controlada por el propio hombre: es el logro superior de lo humano consciente en el dominio del 
subconsciente. A través del recuerdo provocado se ofrece al lector “la otra historia”, la que precede al acontecer 
factual expuesto en la primera parte del texto. El discurso se mueve aquí en dos planos espacio-temporales que se 
complementan para enriquecer la mirada cognoscitiva del receptor. 

Cabe señalar, empero, que no es esta la única función del recurso apuntado, toda vez que opera también como 
elemento comprobatorio de la capacidad afectiva del personaje “condicionado” como autómata (Gema). 

Una leyenda… es —a diferencia de Espiral—, una novela de espacio y tiempo controlados. Si en su primera 
obra de Rojas lanza a sus personajes a espacios abiertos y la trama discurre en un tiempo “extenso”, en la segunda los 
expedicionarios de la Sviatagor se mueven en el estrecho marco físico de la planetonave y el tiempo tiene allí carácter 
de “intenso”. 

Es precisamente la economía de recursos espacio-temporales lo que permite al lector de Una leyenda… 
centrarse en el conflicto humano reflejado con mayor fuerza. De igual manera, la abundancia de retrospectivas, planos 
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temporales y espaciales diversos, historias paralelas y otros modos de empleo de estas dos dimensiones a que nos 
estamos refiriendo, logra crear, en el caso de Espiral, la atmósfera de epicidad requerida por el autor para situarnos 
ante la tragedia de una civilización destruida y el actuar responsable de un grupo de rescate que pone en juego su 
propia existencia, movido por la dimensión moral que entraña su misión. 

 

DE LA RELACIÓN HOMBRE-MÁQUINA 

Uno de los problemas que más preocupan al hombre contemporáneo —y cuya solución ha contado con 
numerosas respuestas, en dependencia de la filiación ideológica del que teoriza— encuentra espacio destacado en la 
novelística de Rojas. Se trata del aparente conflicto entre el desarrollo vertiginoso de la tecnología (especialmente de 
la computación) y las posibilidades intelectuales del ser humano; o dicho con otras palabras, la compleja interrogante: 
¿pueden las “máquinas pensantes” ser superiores al hombre? ¿llegarán algún día a controlarlo? Este asunto, apuntado 
ya en Espiral, es ampliamente desarrollado por Rojas en Una leyenda…, donde, a partir de recursos esencialmente 
artísticos, el autor nos ofrece su punto de vista al respecto. Para él, tal conflicto no existe, si la funcionalidad ejecutiva 
de la computadora y el robot complementan la creatividad de su creador. 

En la última de sus novelas, la contradicción se presenta en dos planos: en el propio ser humano (Gema, 
convertida en autómata a partir del “condicionamiento para situaciones no previstas” aplicado por Thondup y que se 
debate constantemente entre su capacidad ejecutiva a ultranza y sus afectos) y entre el hombre y la máquina como 
polos contrapuestos (Isanusi, “cerebro humano” de la nave y Palas, la biocomputadora, “cerebro mecánico” de la 
Sviatagor). En el primer caso, la contradicción se resuelve con la identidad de objetivos funcionales y ético-afectivos; 
a saber: el logro del regreso de la nave a la Tierra, como razón de principios. En el segundo la solución es mucho más 
novedosa y compleja: el cerebro de Isanusi se integra físicamente a Palas, lo cual le otorga a esta nueva entidad 
humano-mecánica un nivel de eficiencia que permite el uso de la Sviatagor, durante cientos de años, como nave de 
entrenamiento y aprendizaje de los nuevos grupos espaciales a formar. 

Es evidente que para Rojas hombres y máquinas están —cuando el desarrollo tecnológico y de la conciencia 
lo permiten— siempre en función de las aspiraciones y los ideales más nobles de la humanidad, y que juntos —no de 
otra manera— llevarán la Historia hacia delante. La oposición de estos elementos, según el autor, significaría el fin 
trágico de la civilización (en Espiral, después de la Catástrofe, la Tierra queda destruida casi por completo y sus 
habitantes en los más bajos niveles de desarrollo social). Sin dudas, la obra de Rojas es también un llamado a la paz. 

 

DE LAS LIMITACIONES DE UNA DATACIÓN 

Los elementos utilizados por Agustín de Rojas en sus novelas se integran con eficacia a la estructura narrativa, 
de manera tal que conforman un sistema donde el todo y las partes logran la armonía necesaria para el funcionamiento 
de los textos como unidades artísticas suficientes. Sin embargo, uno de ellos carece de esta virtud y actúa como lastre 
para la armonía discursiva de lo narrado. Se trata de la datación que fija el autor para el desarrollo anecdótico de 
Espiral y Una leyenda del futuro. La acción  se sitúa en la segunda mitad del siglo XXI y se extiende un poco más allá 
hacia el siglo XXII, en la primera, y en el año 2038, en la segunda. En ambos casos, el desarrollo tecnológico y —
sobre todo— el desarrollo fisiológico e ideológico de la conciencia del hombre se encuentran demasiado por encima 
de los pronósticos posibles para esa fecha, si se tiene en cuenta el nivel actual de las relaciones técnico-científicas y 
socio-políticas. 

El arte es siempre una forma refleja de la realidad y, el propio tiempo, una realidad específica. Su doble 
carácter objetivo-subjetivo explica que el papel que desempeñen la intuición y la fantasía creadoras sea de gran 
magnitud, sobre todo en aquellas manifestaciones donde el pronóstico o el “adelantarse en el acontecer temporal” 
tienen un peso fundamental, como es el caso de la ciencia-ficción, donde el “material” con el que se trabaja es un 
amplio espectro de posibilidades que se acercarán más o menos a lo real, en tanto mayor o menor sea su concordancia 
con las condiciones objetivas y subjetivas para su realización. 

En el caso de las novelas de Rojas, existe un notable desbalance entre las condiciones antes apuntadas y las 
posibilidades esgrimidas. Allí, el alto desarrollo tecnológico y el agigantado perfeccionamiento del cerebro y las 
relaciones sociales, se encuentran muy por encima de la realidad contextual posible dentro de solo cinco décadas, de 
tal suerte que el autor se ve obligado a soluciones simplificadoras en el plano de las relaciones políticas, como es la 
división del planeta en dos únicos sistemas: el Imperio y la Federación, o el recurso de los Soñaderos como centros 
donde la evasión liquida el enfrentamiento clasista a favor de la causa comunista. 
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Todo esto produce, como efecto negativo para el texto, una pérdida sensible de verosimilitud, quizás 
evitable con otra determinación temporal menos cercana; tan es así, que si obviamos en la lectura la datación sugerida 
por Rojas, la verdad poética que conforman gana considerablemente en veracidad artística. 

Estas son, grosso modo, algunas noticias sobre Espiral y Una leyenda del futuro, dos novelas de Agustín de 
Rojas con las que nuestra narrativa de ciencia-ficción confirma su derecho a la existencia fructífera dentro de la 
literatura de la Revolución. El optimismo y el enriquecimiento espiritual de un hombre convencido de que su futuro 
será mucho más que una leyenda es el saldo de la lectura de estas dos obras. Esperamos, pues, El año 200, con la 
esperanza de que nos traiga nuevos y mejores sucesos. 
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UNA LEYENDA DEL FUTURO 

(Fragmento) 

Agustín de Rojas 

Prólogo 

El verde disco, ribeteado de blanco, creció despacio, al principio. Después, rápido, muy rápido, demasiado 
rápido, casi inconscientemente, el hombre que bajaba del cielo contuvo la respiración, un segundo antes de que sus 
botas desaparecieran dentro del espeso herbazal, aplastando, quebrando los tallos crujientes, hundiéndolos en la tierra 
todavía húmeda. 

El aeronauta se enderezó, su mano buscando la negra placa sobre el pecho. La encontró; la oprimió. Cesó el 
monótono zumbido del levitador a sus espaldas, y sobre los hombros se atirantaron las correas. Atento, Isanusi 
escuchó el viento silencioso… Por encima del bajo círculo de piedras calizas, pasó la mirada, hambrienta de verdes, y 
los halló: el verde oscuro de bosques lejanos; el verde, claro y brillante, de las hierbas;  otros colores, pálidos, 
desvaídos, y verde, verde, más verde… Sus ojos bebieron hasta el que manchaba las rocas de musgos y líquenes. Con 
fuerza, profundamente, Isanusi aspiró el aire cargado de olores vegetales, y sonrió. 

En la cabina de control, las luces de alarma parpadearon dulcemente... Inclinándose sobre el tablero, Alix 
preguntó:  

—¿Qué ocurre, Palas? 

Las cifras corrieron veloces por los indicadores, hasta convertirse en manchas confusas, ilegibles; cien agujas 
multicolores temblaron en sus redondas cárceles de cristal, hacia la derecha, hacia la izquierda; y el tablero habló. 

—Campo protector, alterado; fuga energética, localizada en el inductor delantero, no controlable. 

Alix se acarició el mentón. 

—¿Qué propones? 

—Suspender el campo protector, revisión humana del inductor averiado: según el resultado, proceder a su 
reparación o sustitución. 

—Gracias por... 

Alix no pudo terminar la tradicional frase de desconexión; casi atragantándose con las palabras, el tablero la 
interrumpió: 

—Advierto, advierto: tiempo restringido para tomar decisiones, desequilibrio energético crecien... 

La voz de Palas dejó de ser audible. De forma automática, la mano derecha de Alix desconectó el campo 
magnético de protección, la izquierda abrió el intercomunicador, mientras que el agudo silbido de la alarma resonaba 
por toda la nave. 

—Atiendan todos; situación de emergencia. Pável, Kay, prepárense para una salida al exterior; los demás 
esperen instrucciones... 

Cerró el intercomunicador. Sus manos regresaron al tablero, zigzaguearon entre reóstatos y conmutadores, 
interrogando, proponiendo, discutiendo... Una gota de sudor —la primera— resbaló sobre las arrugas de su frente. 

 

Justo en el centro del campo de aterrizaje se alzaba el monolito gris. De pie frente a él, Isanusi terminó de leer 
la placa cubierta de signos, y sus dedos treparon por la arista de la piedra; una leve presión, y en la parte inferior de la 
roca se abrió una boca cuadrada. Los brazos penetraron en la fresca cavidad, tocaron y desecharon un saco, y el 
siguiente; extrajeron el tercero y lo colocaron sobre la hierba, junto al levitador. El viento lo hizo palpitar con 
irregulares ráfagas, mientras Isanusi se desvestía pausadamente. Las sombras habían empezado a acortarse, y el sol 
calentó su oscura piel... Dobló la ropa con cuidado, la introdujo dentro de la roca abierta, y la cerró. 
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—...Imaginarte esa piedrecilla cósmica, apenas un kilogramo de masa, vagando tranquilamente por el 
espacio sin suponer siquiera que nuestra nave está corriendo a su encuentro, a ciento cincuenta kilómetros por 
segundo... 

—Cállate, Pável. 

La escafandra frente a Kay giró, descubriendo la estrecha mirilla transparente, el brillo oscuro de los ojos 
detrás. 

—Puedo callarme; dejar de pensar, no. Tú también deberías pensar en eso, y andar más deprisa; mira, aún te 
faltan los cierres... 

Bruscos, precisos, los guantes de Pável recorrieron la unión entre el traje y el casco de Kay. 

—Así. No pienses, y calla, si quieres; pereo no pierdas tiempo... Comprueba el traje. 

Caminando con torpeza, Kay cruzó la cámara de descompresión. Detrás de ella, se desenrollaba el cable de 
seguridad, susurrando suavemente... Sus guantes recorrieron el mosaico de placas sobre el pecho, y volvieron, laxos, a 
los lados del cuerpo. 

—¿Lista? 

Como respuesta, una leve invclinación del casco. Tras humedecerse los labios, Pável anunció: 

—Ya estamos preparados, Alix. 

Las bombas aspirantes entraron en acción. Junto con el aire de la cámara, desaparecieron las arrugas en los 
trajes espaciales, y solo quedaron dos figuras hinchadas, esperando bajo la compuerta de salida. 

El sol se reflejaba con destellos azules sobre el metal. Cuidadosamente, Isanusi pasó la yema del pulgar por el 
afilado borde, y sus labios se entreabrieron, descubriendo los dientes, fuertes, blancos. Volvió el cuchillo a su vaina. 
Alzando el saco, lo acomodó entre sus hombros y, con flexible andar, caminó hacia el mar verde que lo rodeaba, la 
funda del cuchillo rozando el muslo a cada paso, el saco semivacío oscilando, rítmico, a sus espaldas. 

Primero apareció un hilo negro, muy recto. Se ensanchó descubriendo el vivo fulgor de mil lejanas estrellas. 
Pável y Kay redujeron la transparencia de sus mirillas y todo fue como una clara noche terrestre. Adelantándose, 
Pável ascendió por la escalerilla vertical. Kay lo siguió con la mirada y vio brillar su casco, ya fuera de la nave, bajo 
los impactos de los átomos del enrarecido gas espacial. Subió a su vez, los ojos fijos en el centelleante costado 
izquierdo de Pável; el derecho permanecía oscuro, casi invisible. 

—Pável, te habla Alix. 

—Escucho. 

—Te propongo no perder tiempo revisando el inductor; mejor cámbialo de inmediato, después lo puedes 
arreglar, estando ya adentro. ¿Te parece bien? 

—Sí. 

Caminaron encorvados sobre el casco resplandeciente, acompañados por el seco chasquido de las suelas 
magnéticas adhiriéndose, desprendiéndose... Adelante, envuelta en un frío haz de luz, la proa de la nave los 
aguardaba. 

El cristal se quebró, y temblaron las nítidas piedras del fondo; Isanusi retiró el cuenco formado por sus manos 
y bebió de él. Los hilos de agua corrieron por su pecho, apresurándose en volver al río... 

La sorda vibración les llegó a través de las botas; inclinándose aún más, Pável y Kay apoyaron los guantes en 
el luminoso casco de la nave, y miraron: no lejos, una masa líquida afloró por una grieta que no existía un momento 
antes, y se solidificó casi instantáneamente. Quedó, sobresaliendo de la tersa superficie, una cúpula dorada. Por un 
largo instante, las dos escafandras permanecieron inmóviles, silenciosas. 

—A todos, a todos, información general: el microlito no llegó a atravesar el casco interior, lo detuvo la capa 
de densiplasma. 

Alix calló, y ellos respiraron. Enderezándose, Pável reanudó el avance. 

—¿Pável? 
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—¿Kay? 

—Habla. De lo que quieras. 

Dentro del casco, una sonrisa forzada. 

—Está bien... 

Isanusi sacudió las manos; las gotas salpicaron las hojas dentadas de los arbustos, la tierra desnuda, el río, su 
propio cuerpo... Sin razón aparente, gritó y rió, mientras entraba en el agua helada. 

—...caminábamos por el parque, como de costumbre... No; ahora recuerdo que sólo miraba al suelo. No miró 
al cielo ni una sola vez, Kay. Y yo no sabía qué decirle... Caminábamos en silencio, sin mirarnos. Ya de regreso, 
comenzó a hablar. Me dijo que ahora comprendía que era absurdo pensar en vuelos a otros planetas, cuando aún 
quedaba tanto por hacer en el nuestro. Que lamentaba los años perdidos, que se alegraba de que su grupo no hubiera 
sido aprobado... 

La voz de Alix surgió de improviso dentro de las escafanfras: 

—¿Y tú qué le respondiste, Pável? 

—Nada. ¿Qué podía decirle? 

—¿Y me lo preguntas a mí? ¿Tú, que tanto te gusta hablar y hablar, hasta ahora? 

Pável no respondió. Sus manos perdieron velocidad, se movieron más despacio en torno al cilindro ahusado 
en el extremo delantero de la nave. Las mandíbulas de Kay se contrajeron espasmódicamente... Preguntó con 
aspereza: 

—¿Alix, te has dado cuenta de lo que has hecho? 

—Pero Kay, si es que Pável... 

—¿Cómo se te ocurrió interrumpirle? Sigue hablando, Pávlik; yo te entiendo, te comprendo. Alix ha hicho eso 
solo porque está nerviosa, ella... pero habla, Pável, quiero oírte. 

Durante interminables segundos, solo ruidos, solo estática. Luego, de nuevo, el murmullo de Pável: 

—Erik y yo estamos juntos, desde la Precósmica... Mil veces me he preguntado por qué no los incluyeron, a 
Tania y a él, en nuestro grupo... La culpa de no haber sido aprobados no tiene que ser necesariamente suya, Alix. 
Debes comprenderlo; después de tantos años... 

Gradualmente, sus movimientos se aceleraron. Del cilindro saltó una varilla redonda, y cayó en los guantes de 
Pável; Kay sacó de su traje el inductor de respuesto, lo alcanzó a Pável, tomó el averiado y lo guardó. 

—...algo momentáneo, transitorio; cuando pase el tiempo... 

El nuevo inductor desapareció dentro del cilindro. Ágiles, las manos de Pável iniciaron el proceso de sellaje... 

Cantando, el agua cubrió de espuma las rodillas de Isanusi, frenando su regreso al sol, al calor... Los dedos de 
los pies se hundieron en el limo, treparon por la empinada orilla, lo condujeron hasta el saco abandonado. 
Tendiéndose sobre él, Isanusi esperó, con los ojos cerrados, a que su piel se secara.  

—...¿qué significaría aquello? 

Él, delante de quien todos tiemblan, 

besando la hierba seca, llorando... 

De pronto, al levantar la mano exclamó: 

¡No soy más vuestro rey, desde ahora! 

¡La muerte en las tierras natales 

es más amada que la gloria en parajes lejanos! 

Un breve silencio... 
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—¿Maikov? 

Los ojos de Gema se abrieron rápidamente, buscaron el videófono... Desde la pantalla, Thondup le sonreía. 
Dejando escapar un suspiro, respondió: 

—Sí, Maikov. 

Thondup la miró comprensivo. 

—No es difícil comprender que era otra persona que deseabas ver... ¿Lo despierto? 

Gema hizo con la mano un gesto negativo. 

—¿No? Como quieras. Pero tú lo conoces; no nos perdonará el haberse perdido una ocasión como esta. 

—Y si lo despertamos, ¿qué podría hacer? ¿Esperar, como nosotros? No, no vale la pena, Thondup... ¿Para 
qué querías verme? 

La sonrisa del hombre se acentuó. 

—Asunto de trabajo; verificar la reacción de un miembro del grupo en condiciones de stress. Gracias, Gema. 

Y el videófono se apagó. 

 El calor del mediodía despertó a Isanusi. Levantándose, recogió el saco, y lo reacomodó sobre la caldeada 
espalda; silbando una vieja canción, reanudó su camino. 

Las manos de Alix se alzaron, cruzándose tras su cuello, oprimiendo la dolorida nuca un instante; al volverse 
a inclinar sobre el tablero, vio brillar una cálida luz amarillenta. «Reparado el inductor; ya deben estar de regreso. 
Como nos reiremos recordando este mal rato... No tan aprisa, Alix; todavía no están adentro... No debí interrumpirlo, 
Kay tenía razón; pero bien pudo hablar de otra cosa... Ya no tengo dudas sobre la causa que frustró ese grupo; el 
mismo Erik...» Interrumpió sus pensamientos un chispazo de luz en el tablero; acercando el rostro a la pantalla 
derecha, la examinó con atención. Respiró. «No, nada en el localizador... Esa forma de reaccionar, renegando de 
todo... ¡Y todavía Pável lo defiende! Si es un auténtico pitecántropo. Audo no se equivocaba, no; aún abundan; llegan 
hasta la Academia Cósmica... Llegan, sí, pero no pasan; suerte... suerte no; justicia. Es suerte que esto nos haya 
sucedido aquí, la densidad de la materia es baja en esta región... Como deseo verte, Thondup... Si nos llega a ocurrir 
esto en el cinturón de asteroides...» Miró el diagrama formado por las luces. «No, todavía no han entrado.» Comprobó 
la hora y sonrió. «Claro, ni aunque regresaran corriendo... Qué despacio pasa el tiempo; todavía una hora hasta el 
relevo... Quisiera ver su cara cuando se entere. ¿Lo habrán despertado ya?» Otra ojeada al tablero. «No, todavía... 
Nada en el localizador. Somos afortunados; un macrolito, y... ¿Para qué pensar en lo que no ha ocurrido? Concéntrate 
en lo que tienes que hacer, Alix... Ya deben estar llegando a la compuerta... En cuanto me revelen, voy directo a ver a 
Pável; y entonces no habrá motivos para callarme lo que pienso sobre Erik. Pável es excesivamente crédulo, 
demasiado benevolente con todo el mundo...» 

Isanusi midió la distancia con la vista. Una carrera para tomar impulso, un salto, y estaría al otro lado del 
barranco. Retrocedió una docena de pasos, flexionando, preparando sus músculos... Inició la carrera, la mirada atenta 
a la distancia decreciente al lugar donde comenzaría el salto, al pequeño arbusto de la otra orilla junto al cual debería 
caer. 

LAS LUCES DE ALARMA GRITARON. De forma instintiva, Alix lanzó sus manos hacia el tablero, 
intentando tomar los controles... No lo consiguió. 

Saltó, vibrante el elástico cuerpo, la mirada fija en el pequeño arbusto que se acercaba a toda velocidad. Con 
nitidez absoluta percibió cada una de sus hojas, estremecidas por la suave brisa... Sentía tensos, contraídos sus 
músculos, en la espera del choque contra la tierra; y, de repente, estallaron mil soles. 

Crecieron, crecieron, se encogieron, volvieron a crecer; siempre quemando, quemando los ojos deslumbrados. 
El calor lo cubrió en densas oleadas, envolviéndolo, abrasando cada célula de su cuerpo; se retorció, gritando sin voz. 
Cada músculo, cada nervio ardió, contrayéndose, chisporroteando, carbonizándose... 

Llegó, salvadora, la oscuridad. Todo se apagó súbitamente; todo, hasta el dolor.  
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TRILOGIA DE ANTICIPACION: REFLEXIONES Y 
AFLICCIONES 

Anabel Enríquez Piñeiro 
(Tomado de Guaicán Literario, escrito en 1991) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

... donde yo encuentro mayor poesía 
es en los libros de ciencia 

          José Martí 

Decimos ciencia-ficción y muchos la asocian con la evasión, la huida a otros planetas desde la desagradable 
realidad cotidiana. Sin embargo, los autores que tienen esto como propósito no son los más significativos (dentro de 
este subgénero de lo fantástico que se formó junto al creciente avance científico de la sociedad y ha estado 
íntimamente vinculado con los acontecimientos históricos, sociales, económicos y políticos. 

La ciencia ficción cubana mostró desde sus inicios inquietudes de tipo universal. En 1979 se instituye el 
Premio David para el subgénero, por parte de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y desde entonces 
se aprecia la labor creciente de un buen grupo de autores; aunque en ningún momento puede considerarse un ejercicio 
extensivo. 

La ciencia ficción presenta diferentes modalidades. Entre ellas, la más compleja y difícil, la llamada hard 
science fiction, cuenta con escasos cultivadores en los países subdesarrollados, dado el propio atraso científico-técnico 
de las regiones del Tercer Mundo. Por tanto, no solo Cuba, sino toda América Latina no escapa a esa realidad y posee 
escasos representantes de la vertiente realista del subgénero. Nuestro país sin embargo, aparece en la vanguardia del 
continente y cuenta con algunos autores enfrascados en esta modalidad de la ficción de anticipación, entre los que se 
ubica como máximo exponente Agustín de Rojas Anido, escritor villaclareño que reafirma una posición cimera en la 
ciencia ficción, no solo cubana, sino latinoamericana. 

Licenciado en Ciencias Biológicas, Agustín de Rojas se inició en la literatura gracias a la necesidad de 
comunicar su interés por el destino del hombre, estimulado con el poderoso caudal informativo que acumula en años 
de ávida lectura. Se considera tributario de muchos autores, fundamentalmente Bradbury y los hermanos Strugatsky, 
así como de otros que no son del género), Hammet, Merimeé, Dostoievski, Lovecraft, etc 

Fue el segundo escritor cubano en recibir el Premio David, en 1980, con su novela Espiral, y en 1990 vio 
publicada El año 200, que vino a cerrar una interesante trilogía y que lo colocó por más de 5 semanas entre los 
escritores más leídos en el país. 

 

LOS TEMAS 

El tema de Espiral es el catastrofismo; su asunto trata la destrucción de la Tierra por una devastadora guerra 
nuclear y biológica vista a través del prisma del hombre que lucha por salvar al planeta, mientras se enfrenta a sus 
prejuicios, frustraciones, debilidades y contradicciones engendradas por las propias relaciones interpersonales. 

La segunda novela, Una leyenda del futuro, intensificó la penetración a los profundos agujeros de la 
conciencia y los sentimientos. Otra vez los personajes en situaciones adversas y difíciles, otra vez a prueba los valores 
morales, ahora en un grupo de jóvenes que de regreso de un viaje de investigación y exploración, sufren un accidente. 
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Se impone a los sobrevivientes la casi imposible tarea de regresar a la Tierra, convencidos de las dimensiones 
humanistas de su entrega. 

En un solo aspecto Espiral y Una leyenda... pierden la verosimilitud lograda por los recursos estilísticos: la 
datación en que el autor ubica ambas novelas, Espiral en la primera mitad del siglo XXIX y Una leyenda… en la 
tercera década del siglo XXI. En los dos casos resultan incompatibles con los pronósticos actuales para esa época del 
nivel tecnológico y el desarrollo de la conciencia representados. Esto lastra sensiblemente la veracidad artística, quizás 
evitable con otra datación. 

El año 200 resultó la fusión de los clímax violentos, la descarnada narrativa conseguida en Espiral y el 
adecuado manejo de la información y los personajes consolidados en Una leyenda... Es el enfrentamiento de dos 
civilizaciones enemigas por la irreconciliabilidad ideológica, los conceptos morales y cuestiones éticas se van a 
cuestionar con mayor intensidad, y se insiste en el instinto de conservación del hombre. Imbuido en la tensión de la 
trama, el lector se ve comprometido con una realidad futura, pero que cada vez se hace más presente; se descubre de 
pronto en situaciones similares a su propia vida, ahora desde la óptica del lector atrapado por los juicios de un autor-
emisor sagaz para internarse en la psiquis del receptor e identificarla con los personajes. 

 
EL ESTILO 

De Rojas despeja en sus novelas el camino de toda descripción agotadora o narración superflua para hacer 
protagónicos al diálogo y el monólogo interno, cuyo dinamismo establece un estilo peculiar. En este caso, tales 
recursos no son utilizados solo para comunicar puntos de vista de los personajes, otorgarles movilidad y vida propia, 
sino que están dotados de otras funciones caracterizadoras y de dramatización. 

1.- Son los principales comunicadores de las situaciones a través de la óptica del personaje. 

2.- Llevan implícita la tensión de la trama; recogen los estados anímicos en coyunturas extremas y los 
trasmiten en activa, expresividad. 

3.- Son delineadores de psicoperfiles. 

4.- Logran diferenciar el nivel intelectual y profesional de los personajes. 

5.- Contribuyen a crear la visión cinematográfica de sus escenas o secuencias narrativas. 

Recursos novedosos unos, tradicionales otros, aunque justificados por su estilo, recrean el contenido de las 
novelas. En Espiral es empleada la llamada dilatación temporal para presentar estados de máxima tensión; Una 
leyenda... nos presenta una retrospectiva que relata una historia precedente al acontecimiento descrito para recrear la 
mirada cognoscitiva del receptor; y El año 200 muestra el recurso de la convergencia, utilizando indistintamente para 
conformar situaciones de estrés o narrar un hecho de forma más artística. 

El año 200 es el más completo resultado de una narración y diálogo depurados, intenso empleo de verbos y 
cortas descripciones que interactúan de acuerdo con el ritmo imprimido a la secuencia: 

La puerta se abrió. 

En el umbral, el rostro encendido, la respiración agitada, estaba Aisha Dewar. Atropelladamente la muchacha 
dijo: —Perdona, Harry; no pude evitar la demora... 

Haciéndose a un lado, le indicó que entrara diciéndole: 

—No tiene importancia… Conozco lo absorbente que es tu trabajo. 

El rubor de la muchacha se acentuó. 

(El año 200) 

Cuando se desarrollan vastos argumentos científicos dentro de este tipo de novela, puede entonces que la 
información mal manejada convierta al texto en un espécimen de laboratorio, ajeno al aspecto humanista. 

En el caso de Agustín de Rojas, elementos científico-técnicos y acontecimientos y conflictos humanos son 
representados con igual intensidad para dar una visión más aguda del mundo de la fábula. Por ello, el suministro 
correcto de la información, sin llegar al detrimento de la calidad literaria, requiere de eficacia en la técnica narrativa.  

Debido a su procedimiento compositivo, De Rojas establece un acceso que determina tipos 
de lectores: 

 El lector común no acostumbrado a la lectura intensa y que generalmente no conoce el género. 
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 El lector tradicional, al tanto de lo último en la literatura. 

 El lector de ciencia-ficción, especializado en este subgénero. 

El autor introduce además a los lectores en función de la información que se desarrollará en el texto, 
valiéndose de las presuposiciones psicológicas sobre estos, el grado de verosimilitud científica y la elección del 
momento adecuado para que sus personajes actúen con ese objetivo. Este conjunto de aspectos proporcionó un 
excelente resultado en el caso de Una leyenda del futuro y El año 200. 

En Espiral y El año 200, el cúmulo de información a manejar es también muy superior. Por sus 
características particulares, Espiral no encontró todavía la habilidad narrativa que exigía, y en ocasiones se afecta el 
ritmo interno y se cae en exposiciones didácticas. El año 200 va a presentar, por su enorme caudal de información, 
esta dificultad en algunos capítulos, pero aquí la integración ciencia-literatura tiene mejores resultados que en la 
primera. 

 

SOCIEDAD Y PSICOLOGIA. LOS PERSONAJES 

En la representación del contexto social de sus novelas, ya sea mediante referencias (Espiral y Una leyenda 
del futuro), o como elemento inferido en la trama (El año 200), De Rojas parte de un principio que é1 mismo ha 
enunciado: "Los cambios en un futuro dado no se limitan al aspecto que nos interesa en particular. En la sociedad todo 
cambia; y hay que estudiar ese todo (desde modas, técnicas, hasta actitudes éticas y morales)". 

El año 200 nos traslada a una sociedad de altísimo desarrollo científico-técnico donde el trabajo creador es 
una necesidad primordial. Una sociedad crecida en todos sus aspectos y cuyos integrantes se hallan ante la disyuntiva 
de la infinita necesidad del conocimiento y la imposibilidad objetiva del cerebro del hombre para asimilar los 
novedosos aspectos que brinda la naturaleza, y que va a desembocar en la transmutación de diversos grupos humanos. 
No obstante esta dificultad, la actitud ante el deber social, el desarrollo de la capacidad creativa del hombre mediante 
su aporte social, el respeto a la voluntad humana, nos llevan a la reflexión de que el presente reclama un esfuerzo 
superior para colocarnos en el camino que conduzca al desarrollo pleno del ser humano en la sociedad. 

En Espiral y Una leyenda… los personajes son proyecciones de sociedades paradigmáticas, de altos valores 
humanos y eficaz integración colectiva. Solo desde la formación ética recibida se hace comprensible el espíritu de 
sacrificio y el altruismo de los personajes, cuando principios éticos, se enfrentan a los intereses egocentristas y 
triunfan. 

Los recursos para influir en la conciencia del receptor en la creación de la situación, o en la construcción de un 
personaje, revelan el dominio técnico. 

Tanto el empleo de las cualidades emotivas de algunos personajes para atrapar al lector en complicadas 
valoraciones, como el uso del factor físico para presentar a determinado grupo o personaje como un falso antagonista, 
y la inserción en El año 200 de un cuestionamiento directo a través de siete tests psicológicos intercalados, reafirman 
el valor funcional de la psicología como elemento de constructividad. Por todo lo anterior, podemos considerar que en 
la escritura de estas tres novelas el aspecto psicológico corresponde a la cualidad artístico-literaria. 

Interesado en situar personajes en situaciones extremas, De Rojas se concentra en lograr la complejidad de 
estas. El lector descubre a los personajes a medida que estos se encuentran a sí mismos. Dicha igualdad de planos, que 
anula cualquier ventaja del receptor o del personaje, enriquece la efectividad psicológica del proceso narrativo. 

Es característica la presentación de personajes planos o tipos psicológicos que logran una evolución hacia 
personajes "de relieve", tras la presentación de los clímax individuales. Ejemplo: Noreen, en Espiral, nos muestra en 
la primera parte una sola arista, su jovialidad; y a partir de concientizar el resquebrajamiento de sus relaciones con 
Arne, su pareja (clímax), comienza a manifestarse como individuo. 

El tratamiento de la psicología femenina ha superado el delineamiento de los personajes masculinos: Derek, el 
personaje principal de Espiral, a pesar de su complejidad intema, no supera a la intensidad humana, realista, de Gema, 
la protagonista de Una leyenda… ni de otros personajes secundarios en su misma novela, como es el caso de Noreen, 
Sheila o Esther; ni en El año 200 la diversidad de matices de una Alice Welland, una Sybil Golden o la propia Maya. 

El lector puede hacerse copartícipe de la historia desde el momento en que se identifica con uno o más 
personajes. Entonces está expuesto como en la vida misma a que aquellos que le parecieron integrales y dueños de la 
razón sufran una evolución negativa y se desvaloricen, o por el contrario, los que resultaban equivocados o negativos 
sean insospechados defensores de la verdad. 
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CONCLUSIONES 

I 

Espiral desencadenó una trilogía que continuó en Una leyenda... y culminó con El año 200. En ellas hay 
elementos temáticos que se vinculan sutilmente, dando en una obra posibles desenlaces a la anterior. De esta forma, el 
mensaje de la trilogía comprende el de cada novela en sí, y una conclusión global de los problemas presentados en 
cada una. 

Muestra de estas relaciones internas fueron dos paradigmas enunciados en Espiral, intensamente significados 
en las novelas que le siguieron: 

1.- El bien y el mal no son conceptos infantiles, no siempre son fáciles de reconocer; y 

2.- La ciencia no es ni buena ni mala; la ética no puede aplicársele sino a quienes la utilizan.  

No obstante, cada novela encierra en si un futuro diferente, y sus características son por consiguiente distintas: 
Espiral, una novela de acción (épica); Una leyenda..., de personajes (dramática); y El año 200, de ambientes y 
situaciones. 

II 

Desde el punto de vista compositivo, las novelas de Agustín de Rojas se caracterizan por: 

 La ubicación en un mismo plano del aspecto humanista y los elementos científicos. 

 Constituir un coherente universo fabular partiendo de relatar desde la perspectiva del subgénero las 
relaciones de nuestra propia sociedad; lo inusual y sorprendente en lo que estamos habituados a ver 
cada día. 

 El trabajo con tramas paralelas y varios planos de lectura, en juego con la apariencia y la realidad, que 
deviene en una compleja construcción. 

 Una narrativización donde el diálogo y el monólogo adquieren función protagónico-compositiva. 
· La configuración de situaciones extremas, con los personajes, que destacan el significado de los 
valores éticos. 

 No expone apelativamente valores y teorías, sino que logra correlacionarlos para configurar la 
psicológica de los personajes a través de sus relaciones intratextuales. 

III 

Marx Eastman negaba que el "espíritu literario" pudiera tener una pretensión de descubrir la verdad en una era 
científica. En más de una ocasión la literatura ha demostrado lo contrario. Cuando el primer hombre voló al cosmos, 
visitó la luna, descendió a las profundidades oceánicas, la obra de Julio Verne dejó de ser pura especulación futurista. 

Espiral, Una leyenda del futuro y El año 200 no solo comprenden un importante valor social y 
específicamente literario, desde una óptica marxista, sino que las bases científicas que sustentan sus hipótesis las 
hacen factibles. 

Quien vaya a leer estas novelas intentando evadir la realidad chocará con la realidad misma provocadora y 
cuestionada; demostrando que todo tipo de literatura, incluso la de ciencia-ficción, es el resultado del medio y del 
tiempo en que se escribe; de las condiciones del escritor, del marco social donde este se desarrolla, y las 
interrelaciones de la propia literatura, convocadas en la realidad del texto. 

 
NOTAS 

1. Ver R. F. Hernández Capote, "De la eticidad y de otras noticias en las novelas de Agustín de Rojas", Letras 
Cubanas (6), Ciudad de La Habana, octubre- diciembre 1987. 

2. Ver M. Cámara, "Diálogo con un extraterrestre", en Diálogos al pie de la letra, Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La 

Habana 1988. 
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FALLECIÓ AGUSTÍN DE ROJAS, EL MÁS IMPORTANTE NOVELISTA 

CUBANO DE CIENCIA FICCIÓN. 

 

Por Anabel Enríquez 

Temprano en la mañana recibí un mail del escritor Carlos Duarte con una noticia desconcertante: Agustín de 
Rojas ha muerto. Por segundos me quedé sin emociones, entumecida...Releí varias veces el texto para saber si había 
comprendido el mensaje. Saqué cuentas, Agustín tenía solo 62 años, cumplidos en junio de este año, y los que 
crecimos leyendo sus novelas esperábamos aún su retorno al género en algún momento. 

Recuerdo haber experimentado sensaciones de pérdida frente a noticias similares...cuando falleció Nicolás 
Guillén, Freddy Mercury o Isaac Asimov. Había sido como si de repente una lámpara se apagara y al mundo se 
añadiera una sombra indeleble más, un silencio donde había existido un inigualable acorde, un cráter donde antes 
había un caudaloso río. Pero Agustín de Rojas no era de esos artistas que admiraba y seguía, a través de sus libros, de 
la prensa, o compartiendo algún espacio desde el público en un evento literario. 

Agustín fue el primer escritor de ciencia ficción que leí en mi vida y quien me enamoró, a primera vista y 
definitivamente, del género. Agustín fue el primer escritor con quien conversé sobre mi interés por la literatura y 
quien tomó en serio mis palabras. Con quien debatía, en nuestra natal Santa Clara, en su refugio de un tercer piso en el 
Reparto Virginia, sobre los libros de autores anglosajones que me prestaba de su propia biblioteca, gracias a lo cual 
adquirí una cierta cultura de lo fantástico, y también mi vocación profesional por la psicología. No habría sido mi vida 
como es sin su enorme generosidad, sus dotes de educador y su infinito humanismo. Su obra fue el tema del primer 
ensayo que escribí en mi vida y mi primera publicación. Porque para mí y para la parte de mi generación 
comprometida con la literatura fantástica cubana, Agustín era la inspiración, la escuela, la fe en el futuro. 

La vida nos lleva por derroteros imprevisibles y al mudarme a la capital la comunicación entre Agustín y yo 
fue mucho más esporádica. Pero siempre prevaleció el afecto mutuo, los buenos y sabios consejos de su parte, y la 
infinita admiración que provocó en mí desde los once años. Tampoco los años extraviaron ese hábito de consultar Una 
leyenda del futuro como si fuera un oráculo, en un juego místico entre mis amigos que además de diversión siempre 
nos provocaba sorpresas. 

Por eso, cuando leí el mail, no fue como si una lámpara se apagara, como un nuevo punto de silencio en el 
mundo, o como contemplar el lecho de un río seco. Fue como si Titán tapara el Sol en un inadmisible eclipse. 
"Siempre hay un viaje del que no se regresa"... Pero como para Isanusi, su historia no morirá con él, y seguirá 
formando, desde su obra inmensa propagada a través del Espacio y el Tiempo, a muchos, muchísimos grupos de 
escritores y lectores...Y nunca, aunque se convierta en Leyenda, perderá su significado para nosotros. 

 
12 de septiembre de 2011 

http://algoquedeclarar.ucoz.es/blog/
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EL AÑO 200 DE AGUSTÍN DE ROJAS 
Por Kevin Fernández 

Concluyo la interesante novela de Agustín de Rojas (Editorial Letras Cubanas 1990) con un deseo de dialogar 
con el texto, arrastrado desde las páginas centrales. Buen síntoma, pues un libro tiene ganada ya la batalla de las ideas 
cuando logra poner a reflexionar a quien lo lee. Con la anterior afirmación hago implícita otra: la originalidad, aunque 
sólo dé nueva forma a la materia prima de los mismos planteamientos del contexto filosófico, no digamos ya 
planteamientos novedosos, trabaja como un despertador luego de una noche de silencio. El recibidor de las ideas 
expuestas con arte rebate furioso, o asiente iluminado, pero no tiende a quedar impasible; eso logra este trabajo 
literario. Un hecho es indiscutible: la lectura de esta narración no será un hecho estéril en ningún sentido, he aquí la 
demostración: 

El Año 200 es una historia del futuro, de ciencia-ficción, subgénero literario que, más que el fragor de un 
armamento o el aparato de impensados avances, aboga, en su rama socialista, por describir utopías, narrar encuentros 
amistosos y presentar la sociedad capitalista como un cuerpo podrido en adviento de su muerte. La acción ocurre 
precisamente dos siglos luego de esa supuesta extinción, en una sociedad futura de tipo comunista, cuando un grupo 
de personas pertenecientes a ese pasado hacen un retorno desde las entrañas de máquinas ocultas, y la lucha contra ese 
intento de devolver la especie a su primitiva condición, en una trama donde el aspecto psicológico, y ¿por qué no? 
social, se impone a las pequeñas y efectivas dosis de suspense y espionaje, e incluso a la filosofía, verdadera piedra 
angular de muchos de los exponentes del género desde Ray Bradbury. 

La ubicación en el tiempo y el espacio de las redacciones de este género determinan fuertemente el contenido, 
mientras la información sobre el autor define principalmente el estilo, y si no, téngase como ejemplo las novelas de 
Julio Verne, escritas durante la expansión colonialista de la Europa del siglo XIX; La guerra de los Mundos, de H.G. 
Wells, de época de conquistas de África y Asia; Venus + X, de Theodore Sturgeon, escrita en la década de los 
Hippies; Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury, en los primeros años luego del lanzamiento de la bomba atómica o 
el mismo 1984, en tiempo de estalinismo, donde se era tan culpable por los pensamientos como por las acciones. El 
autor que nos ocupa escribe en los años 80, más concretamente el quinquenio 1982-1987. El lugar, Santa Clara, en 
Cuba, país socialista cercano al más poderoso de los capitalistas; el hombre, una persona algo madura, entre 40 y 50 
años de edad, con dos libros anteriores publicados, uno de ellos premiado con el David, ha alcanzado su madurez 
estilística; los hechos históricos del momento, de reformas y tanteos relacionados con la Perestroika soviética han 
dejado atrás aquella literatura donde el conflicto solo tomaba cuerpo en la supervivencia de la idea burguesa en el 
presente socialista, eliminada al final, o en los conflictos existentes en la sociedad de clases antagónicas vista desde la 
distancia (Estados Unidos es casi una omnipresencia), para agregar a estos un nuevo conflicto, si acaso más 
empalidecido, pero patente en la literatura más arriesgada, de situaciones polémicas en el mismo seno socialista del 
socialismo.  

Pasadas las primeras páginas, nuestra primera impresión formal es estar ante un texto de fácil lectura, y 
cuando digo fácil no aludo al plano del significado. La estructura está distribuída en capítulos con nombre y número 
romano, y subcapítulos en numeración arábiga de tal forma que es muy difícil leer diez páginas seguidas sin encontrar 
un epígrafe donde pueda el lector descansar algunos momentos y seguir adelante. Cada cierto número de capítulos 
aparecerá el fragmento de un test mental, aportación del escritor al género, si mi poca cultura no me engaña, para 
lograr una mayor interacción receptor– mensaje. Estos aciertos alivian el cansancio y hacen imperceptible el tamaño 
algo extenso de la obra. También es una ayuda el estilo sin mucho enrevesamiento, párrafos y períodos nunca 
demasiado extensos, ni sintaxis de enredos barrocos enumerativos, ni despliegue demostrativo de grandes 
conocimientos científicos. El epígrafe inicial, donde se describe la particularidad del contador de plomo radiactivo 
usado en las hidras es tal vez uno de los únicos datos puramente científicos de la novela. No esperemos tampoco hallar 
tecnicismos tributarios de un Pequeño Larousse de Ciencias y Técnicas. El escritor, felizmente para ese gran público 
que contempla con horror el lomo de un tratado de Halliday, no ha renunciado al camino de ofrecer asequibilidad. 

Lo anteriormente indicado no implica ausencia de sugerentes recursos técnicos del narrador contemporáneo. 
En el despertar de Alice Welland tenemos un caso palpable de retrospección fragmentaria. Cuando Houdry encuentra 
vacía la casa donde está una agente que debe eliminar, el texto se parte en varias direcciones por un momento, como 
un crucigrama. La forma de pensar de Maya es diferente a la normal, y existen por todo el texto varios monólogos 
interiores breves, aunque sin seguir la técnica Joyciana. Y estos solo son algunos ejemplos en la memoria tras muchas 
páginas leídas. 
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Pero cuando vamos a la significación obtenemos las conclusiones más jugosas. La curva de atención del 
lector fluctúa ostensiblemente y puede dividir la novela en tres partes fundamentales. La primera, desde el despertar 
de las hidras hasta la conclusión de los sucesos en el Buró de Estudios Sicosociológicos desatados a raíz de la 
persecución de Alice Welland. Atención ascendente, donde contemplamos el surgimiento y desarrollo de los 
resucitados, los valoramos a través de sus sentimientos y actitudes y conseguimos sentir ansiedad durante la huída 
final. La segunda parte, quizás la más filosófica de todas, narra los debates en las altas esferas de la sociedad de los 
nomos y nos revela las concepciones éticas a través de diversas opiniones y hechos. Respecto al primer clímax de la 
primera parte la atención tiende a decaer un poco en ciertos debates a veces algo bizantinos, pero necesarios por el 
paisaje de la sociedad futura que se dibuja, cosa a la que pocos autores socialistas se han atrevido. La tercera sección 
comienza en el momento de la partida de Alice y Maya, la cibo, a luchar contra los resucitados de la hidra, hasta el 
final de la novela. Es el momento de mayor acción, pero no nos confundamos imaginando tiroteos de armas futuristas, 
sino a una especie de Yoda que va destruyendo al enemigo con sus propias armas y trampas, sin mover apenas un 
dedo. El final, con un súbito personaje que parece salir a última hora como una pegatina, y un uso un tanto cursi del 
aforismo “el amor todo lo puede” no consiguen echar por tierra el impresionante talento desplegado en la confección 
de este clásico de la ciencia–ficción cubana. 

El Año 200 no es una novela de atmósferas, no corre ese riesgo de perderse en los detalles de describir una 
tecnología imaginada o presentida. Las descripciones no ahondan en detalles acerca del ambiente, y, como en uno de 
los preceptos de Horacio Quiroga, los personajes no ven cosas innecesarias.  

En cuanto al sistema de personajes, para definirlo es necesario invocar la filosofía de la soga amarrada sobre 
el abismo entre bestia y superhombre, por donde la humanidad avanza o retrocede. Todos los resucitados de la hidra, 
excepto Alice Welland, son personajes-bestia. Aunque portan ideas convincentes en algunos aspectos, sus acciones los 
tiñen de un solo color: asesinos, torturadores, manipuladores, paranoides, violentos por naturaleza, no bien son unos 
pocos y ya planean destruirse. Desde el inicio vamos predispuestos y Agustín de Rojas no disimula su intención, 
preguntando en la primera parte del test pregunta: “¿Considera la muerte de Bennie y Donna como una crueldad?” y 
realmente logra hacer sentir así. Son tratados como seres inferiores: para los nomos no son siquiera personas, lo cual 
recuerda un pensamiento marxista: La humanidad saldrá de la prehistoria y entrará en la historia cuando desaparezcan 
las diferencias de clase, parafraseando. Este manejo es más que aceptable, aunque hubiese hecho dudar un poco más al 
lector un resucitado con ideales imperiales y ciertas virtudes morales. En el medio, están los nomos, interesantes 
dueños de la sociedad actual. Los nomos no son perfectos, y en ciertos casos, algunas de sus concepciones los ponen 
muy cerca de los personajes-bestia. Clyde, el mismo sicosociólogo al enamorarse de Alice, siente asco ante el 
condicionamiento –manipulación psicológica– hecho en la mente de esta por Stephen Houdry para obligarla a amarlo, 
pero sin embargo, siente la satisfacción del deber cumplido al convencer a un matrimonio de que su unión de ocho 
años es aberrada para el desarrollo emocional de su única hija y los reacondiciona –en un lugar de la novela se deja 
caer que condicionamiento y reacondicionamiento, o reajuste, son las caras de una misma moneda– para borrar el 
amor conyugal de sus mentes. En realidad, la sociedad de los nomos sufre un condicionamiento completo. En un 
fragmento del test el autor plantea: “Suponga que usted es un miembro de la sociedad descrita en la novela. Suponga 
que el trabajo CREADOR, socialmente útil, es una necesidad para usted. Suponga que usted no es capaz de aportar 
algo nuevo, valioso, a la sociedad y está consciente de ello. Marque con una x la elección que haría:  a)Convertirse en 
místico (en la parte final del test se sugiere esto como un acto de cobardía) b) Convertirse en privo (estos viven en una 
comunidad primitiva perenne, subhombres a los cuales se ha de cuidar para que no destruyan su entorno natural) c) 
Convertirse en cibo (seres con la mente transformada según esquemas cibernéticos, ganancia de habilidades de cálculo 
o control mental a cambio de una personalidad más fría)  d) Renunciaría (suicidio). La sociedad del futuro funciona 
como el mito de la expulsión del paraíso al revés, si no puedes comer la manzana debes irte o morir. Nadie te matará, 
que va, nadie mata a nadie, tú mismo estarás programado para autodestruirte si no eres eminente ni quieres convertirte 
en un desplazado. El nomo es implacable hasta consigo mismo, mucho más con los demás: Los imperiales no son 
personas; los místicos están aislados hasta cierto punto; los privos, casi animales; los cibos, primero marginados, 
luego resultan ser los superhombres debido a ciertos descubrimientos al parecer inalcanzables a las posibilidades 
normales de un humano. El nomo, al descubrir esto, tiene en la mano dos opciones: ser un cibo, o superhombre, o 
suicidarse. El fracaso es síntoma de inferioridad, no está en los cálculos. Quizás el ente en salir sorpresivamente al 
final como individuo siniestro que había sobrevivido en cuerpos ajenos desde la caída del imperio como el verdadero 
archienemigo sea el chivo expiatorio de estas ideas que mi mente conecta con un –ismo político desagradable, pero 
me parece improbable. 

Los personajes más logrados por sus tonalidades son “quienes no saben como vivir en la cuerda de la 
evolución, siempre caminando, siempre en posición ambigua: Alice Welland y Gwyneth (quien era Maya). Personajes 
enamorados, inclasificables. Son de un paralelismo increíble: una rechazada en lo mental, otra rechazada en el pasado 
por lo físico; ambas viven en la añoranza de ser amadas; ambas vienen a convertirse en la fuerza motriz del argumento 
en partes diferentes del texto: “la piedra desechada por los arquitectos es ahora la piedra angular.” 
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El Año 200 es una obra polémica. Su forma está bien lograda por lo transparente, por su función de 
vehículo y no de muro. Sus ideas no serán exactamente las nuestras, y eso es buena señal pues el autor está 
expresando esa electricidad en las neuronas propias y no recitando catecismos ideológicos. Quien tome este libro y 
abra en la primera página, seguramente llegará a la última, le dará la fuerte impresión de no estar leyendo lo mismo de 
siempre, pensará y disfrutará a partes iguales. 
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AGUSTÍN DE ROJAS: 

EL HONOR DE LA CIENCIA FICCIÓN CUBANA 

 

Por Denis Álvarez Betancourt 
 

En los años ochenta comencé a conocer que en Cuba, además de los policíacos tan divulgados por la puntual 
colección Dragón, existían escritores de ciencia ficción. Devorador de los futurismos comunistas de la antigua Unión 
Soviética y de la repetición constante del holocausto inevitable de la humanidad a que las bombas del imperialismo 
nos condenarían, sin menoscabar a verdaderos poemas humanos al estilo Efremov, pude apreciar claramente las dos 
tendencias que se manifestaban, una de lirismos fantásticos ubicados en mundos distantes o en dimensiones paralelas 
y otra con evidentes deudas al bombardeo soviético. Eran tendencias lógicas por la situación reinante en esos años de 
aparente bonanza económica y, en consecuencia, editorial.   

Al margen de historiografías sobre fundaciones, influencias o tendencias más o menos asociados al mundo de 
la CF y tras la triste noticia de su fallecimiento quiero comentar la obra que más conocí de Agustín de Rojas, su El 
año 200. La quiero comentar no como el canto magistral y perfecto, quizás no sea la cumbre de sus escritos, pero sí 
como una obra valiente capaz de romper muy sutilmente con el esquema tendencioso de una futura sociedad perfecta 
a la que se le daba la capacidad absoluta de satisfacer las necesidades de la humanidad. 

La inteligencia de censores nunca se debe subestimar y en El año 200 Agustín no la subestimó en lo más 
mínimo, muy al contrario, la manipuló bajo un manto aparente de lucha entre un capitalismo de aquel momento y un 
comunismo por construir donde este último saldría triunfante de manera absoluta. Insisto en el aparente ya que 
subyace la seguridad de que el malo es siempre malo, pero el bueno no es tan perfecto como se piensa y la razón 
principal de conflicto de una sociedad sin problemas materiales estará precisamente en el enfrentamiento de las 
individualidades. Premonición inadvertida para los que poco después sufrieron el mazazo de la caída de lo que 
posteriormente se llamó socialismo real.  

Nada, que Agustín, al margen de análisis de si su obra El año 200 es una más de las que copiaron la CF 
soviética, supo enviar el mensaje más inteligente de aquellos años desde una plataforma, si se quiere, poco 
considerada aún en plena edad de oro de la CF cubana. Inteligencia que no es evidenciar lo que todo el mundo conoce 
sino sugerir desde lo que se da como evidente para todo el mundo. 

Por otra parte es una obra excelentemente escrita capaz de revelarnos la trama como si estuviéramos viendo 
una película de esas que requerirían una superproducción de Hollywood y que impacta sobre todo, al margen de su 
fondo sociopolítico, por los engarces perfectos de cada una de sus partes y la lógica consecuente de cada uno de los 
personajes y sus acciones. Ojalá algún día alguien pueda reproducir la batalla de avispas e inyectar nemoproteínas en 
un cerebro ajeno de la forma que él lo escribió.  

Pasados más de 20 años, pude conocerlo personalmente, una figura noble y detrás de sus espejuelos tenía una 
mirada feliz. Vino con Yoss a una de nuestras a sesiones del taller Espacio Abierto, algo más que agradeceremos a 
nuestro singular compañero. Nos hizo el alto honor de tomarse una foto con los presentes ese día y una especial con 
mi hermana y conmigo.  

El honor se salva cuando se enfrenta al dragón con solo una espada dentro de su cubil. Si le entramos a 
cañonazos a la cueva le ganamos igual pero ya no tan honorablemente, menos aún si solo contamos que en la cueva 
hubo alguna vez un dragón. Por enfrentar al dragón en su cueva con la simple espada de la palabra, creo que Agustín 
es el máximo honor de la CF cubana en su era dorada. Sirva este análisis como homenaje a su obra.  



  39

A LA MUERTE DE AGUSTIN DE ROJAS 

 

Gina Picart 

 
Aunque Daína Chaviano me había recomendado en el taller Oscar Hurtado leer la novela Espiral, de Agustín de 
Rojas, yo no conocí personalmente al escritor hasta 2003, durante un encuentro de escritores en Matanzas. Al llegar 
nos alojaron en el hotel Guanímar. Desde el primer momento me llamó la atención aquella figura manierista que 
parecía pintada por el Greco y era tan semejante a la de Harold Gramatges, anatomía leptosómica y nerviosa donde 
tan a menudo se encierran espiritualidades intensas y sublimes, siempre marcadas de algún modo por la intuición de la 
Belleza. Pero si Harold tenía un porte casi angélico de tan iluminado, Agustín, en cambio, recordaba a un quijotesco 
hidalgo español, porque se percibía en él cierto matiz muy parecido a un orgullo de casta del que seguramente no era 
consciente, pero resultaba comprensible, pues los Rojas son una de las más antiguas familias de abolengo de la Isla de 
Cuba, habiendo desempeñado siempre roles de jefatura muy señalados. 

No fue hasta la noche, en la velada de recibimiento que nos ofreció la UNEAC, cuando pude acercarme a él y 
abordarlo, pues estaba todo el tiempo rodeado de personas que intentaban acapararlo. Recuerdo que había una fuente, 
y en derredor unas jóvenes danzarinas ondulaban sus cuerpos llenos de gracia al compás de la música, pero Agustín 
estaba en otra cosa: intentaba organizar una mesa de dominó para cuando volviéramos al hotel. Conversamos de su 
novela y de ciencia ficción, pero a las pocas frases desplacé el tema hacia la magia y el esoterismo, y anoto como dato 
curioso que en aquel momento, mientras yo le disparaba a bocajarro a un Agustín gentil, pero poco interesado, mis 
criterios sobre la reencarnación, él me miraba con una mínima sombra de risa bien disimulada en el fondo de sus ojos 
por su exquisita educación aristocrática. Debí parecerle estrafalaria. Al término de la noche la mesa de dominó fue 
colocada en la plazoleta del Guanímar, y Agustín jugó feliz hasta la madrugada en compañía de José David Curbelo y 
de una Susana Haug por entonces adolescente. No recuerdo quién fue la cuarta pata. 

Años después visité Villa Clara por vez primera y participé en un panel de conferencias. Agustín se 
encontraba entre el público, respetuoso y atento. Me habían dicho que padecía alguna clase de trastorno mental, desde 
hacía tiempo se hablaba de eso entre los escritores, pero pasamos juntos bastante rato en un parque y luego en una 
cafetería, y nuestra conversación resultó interesante y fluida, la brillante inteligencia de Agustín permanecía intacta. 
Recuerdo que hablamos mucho en torno a El publicano, su última novela, que yo había leído tres veces y considero 
espléndida. Estaba muy delgado y algo demacrado, pero sus ojos seguían siendo vivaces y traviesos. Al día siguiente 
lo vi encogerse como un niño bajo un regaño de otro escritor, Lorenzo Lunar, motivado por una intervención 
peliaguda de Agustín durante una de las conferencias. Agustín, a pesar de su edad, no aprendió jamás las oblicuidades 
ajedrecísticas que ayudan a sortear la vida cotidiana y hasta a medrar con suerte en sus aguas turbias; era inocente 
como un niño, y de una franqueza y sinceridad capaces de trastornar a quienes le rodeaban. Pecados caballerescos 
imperdonables si quienes evalúan poseen el ojo fétido del que con tanto dolor habló Martí. Entre las cosas sobre las 
que conversamos le comenté que me había enamorado de la ciudad y estaba pensando hacer una permuta. Agustín me 
miró unos instantes, sacudió despacio la cabeza con aire de sabiduría y advirtió lapidario: "Es muy bella, pero no te 
entierres aquí o te convertirás en una muerta viva". 

En mi última visita a Villa Clara lo encontré aún más enflaquecido, muy pálido y muy inquieto. Se movía 
hacia todas partes, andando sobre sus largas piernas y agitando los brazos en ademanes nerviosos. Nos sentamos en un 
parque e intentamos hablar, pero resultó muy difícil, porque Agustín parecía obsesionado por la existencia de cierta 
mujer con poderes oscuros que amenazaba su seguridad. Quise que me dijera el nombre, porque —en caso de ser 
cierto— yo estaba dispuesta a enfrentarme a ella para defenderlo, pero él jamás lo pronunció, y solo insistía en que lo 
único seguro para escapar de sus maldades era mantenerse muy alejado de esa "bruja", como la llamó. Traté de 
convencerlo de que la única prueba que debíamos aceptar de quien dijera poseer semejantes poderes era ver que esa 
persona tuviera una vida feliz y nadara en la abundancia, porque de lo contrario estaríamos en presencia de un 
charlatán. Paradójicamente, en ese, nuestro último encuentro, fui yo quien ya no deseaba hablar de magia ni de 
esoterismo, y no porque esos temas me causaran risa, sino porque en una de esas vueltas impredecibles que da la vida 
me habían provocado desgarros muy profundos, y para protegerme de una recaída me había vuelto absolutamente 
racional. Como a pesar de mis peticiones para cambiar de tema no lograba contener su discurso, terminé esquivándolo 
y me alejé de nuestro banco bajo los árboles dejándolo allí solo, un poco desconcertado por mi comportamiento en 
nada parecido a mis modales habitualmente corteses y suaves. Sé que lo herí, y hoy, al recibir la noticia de su muerte, 
la vergüenza y el arrepentimiento que siento desde aquel día me han mordido una vez más como una boca de fuego en 
pleno pecho. Mi hija me dijo aquella tarde: "Mamá, no debiste dejar a Agustín de esa manera, mira que se le ve muy 

http://ginapicart.wordpress.com/
http://ginapicart.wordpress.com/
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malito...". Sí, nunca podemos saber cuál será nuestra última oportunidad de decir a quienes amamos cuánto los 
hemos querido y respetado, y lo importante que ha sido para nosotros que existieran y los hayamos conocido. 

Entonces, Agustín, te estoy diciendo ahora que te quise y te respeté mucho, aún cuando ya otros habían dejado 
de hacerlo. Que junto con Hurtado y Collazo, te considero entre los grandes precursores y maestros de la ciencia 
ficción cubana, y que tu novela El publicano, por la sensibilidad con que está escrita, su visión profundamente 
original de la figura de Cristo y la fuerza de su estilo, se inscribe entre las mejores novelas históricas creadas en el 
Caribe, y otra vez alzo mi voz para acusar a la crítica de sordera y ceguera en lo que a esa novela se refiere; a la 
pedante, injusta y necia crítica que tampoco supo nunca comprender ni valorar Onoloria, y que insiste en mirar con 
desprecio todo texto que le parezca reo de ciencia ficción y fantasía, aunque ni siquiera lo sea en realidad. 

Siempre fuiste para todos nosotros un ejemplo de ética y una fuente viva de inspiración, y para muchos lo 
seguiste siendo aún cuando te abandonó la razón, o tal vez sería mejor decir: cuando te instalaste en alguna de esas 
dimensiones extrañas de las cuales está expulsada la gente cuerda. Flaco, demacrado, pálido, desgreñado, la mirada 
perdida y la andadura sin paz por las calles de tu ciudad natal, fuiste nuestro numen tutelar, enseñándonos siempre la 
virtud de no hablar mal de los colegas, la modestia de no envanecerte aunque sabías que eras uno de los grandes, la 
dulzura del maestro que alza la antorcha para que otros prosigan el camino, la extraordinaria importancia de la cultura 
para un artista. 

La muerte, Agustín, nunca es leve, pero para quien vive asustado puede ser un alivio tremendo. Como ha 
dicho Duarte, siempre fuiste demasiado bueno para este mundo en donde reina la chusma bandida que tanto hería tu 
espíritu luminoso. Espero en Dios, en el Dios en que los dos hemos creído, que tu alma tenga paz, amigo. Y 
perdóname si puedes, Agustín, aquella última vez en que no pude ser digna de ti. 
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AÑO 200 ENTRE LA UTOPÍA Y LA QUIMERA 

Javiher Gutiérrez Forte 

 

EL PERÍODO ESPIRAL  

La primera obra de Agustín de Rojas que tuve la suerte de leer llegó a mis manos en pleno período especial, 
época en la que mi necesidad de leer se había acrecentado, quizás como sustituto de otras necesidades imposibles de 
satisfacer en esos momentos. Los libros eran aun baratos y no había mucho en que usar mi magro salario que tanto 
trabajo costaba ganar. Espiral inició mi profunda afición a la escasa, y limitadamente editada, obra de Agustín de 
Rojas, quien, como su tocayo de Hipona luchaba por encontrar la verdad de su época. Agustín, el Villarejo, lo 
intentaría explorando el futuro. 

Posteriormente adquirí y leí, todo el mismo día, Una Leyenda del Futuro y más tarde en 1991, El Año 2000. 
De esta última novela, de horrible carátula pero apasionante contenido, estaremos hablando a lo largo de este escrito. 

Detengámonos en las fechas de edición y mi posterior lectura pues mucho había cambiado el mundo entre 
fines de la década del 80 e inicios del 90 cuando fue publicado El año 200. Tantas transformaciones hicieron afirmar a 
Fukuyama que la Historia había terminado y a otros que se habían acabado las ideologías. Todo un gran maremoto 
que transformó y eliminó el punto de partida de la utopía descrita por Agustín de Rojas en este libro. El sistema 
socialista desapareció, pero no en un espantoso holocausto bélico con daños más o menos definitivos para la vida en la 
Tierra, tal y como se describiera en Espiral o en El año 200. Desapareció en medio de aclamaciones populares, casi 
sin ninguna violencia física, bajo los golpes de los errores acumulados por años. Los sistemas políticos en los cuales 
se afirmaba que gobernaba el pueblo, fueron destruidos por este, o al menos no fueron defendidos. El muro de Berlín 
no fue derrumbado por las fuerzas del capitalismo en 1989, sino por millares de personas para las que simbolizaba una 
limitación a su libertad, no una protección a sus vidas.  

En 1990 se reunificó Alemania y dejaron de existir la RDA y el “Campo Socialista”. Ya no estaban los 
“países amigos”. Un año después desaparecía la URSS, “la hermana mayor”, “el faro y guía del proletariado 
mundial”. En realidad muy mal momento para publicar un libro que describía un futuro en el que este sistema 
socialista había triunfado contra las “oscuras fuerzas del mal”. Más que una utopía posible resultaba entonces una 
quimera irrealizable.  

 

SISTEMAS DE GOBIERNO Y POLÍTICA 

La ciencia ficción se ha ocupado, a veces de pasada, y otras de manera profunda, de las relaciones políticas 
entre los seres humanos. Sus autores han fantaseado con las cruelísimas realidades de la dominación, y de la 
organización social. En las páginas de incontables libros se recrean diversas versiones de sistemas de estado y 
gobierno que podrían ser el futuro político de nuestra patética humanidad. En El Año 200 las formas de gobierno y las 
relaciones políticas son los verdaderos personajes centrales. En esta novela Agustín de Rojas describe detalladamente 
el funcionamiento de la sociedad en la que transcurre su historia, quién la dirige y cómo. Y es sobre la política y las 
formas de gobierno reflejados en esta obra del recientemente fallecido escritor, que trataremos en estas páginas. 
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La historia de El Año 200 transcurre en un mundo futuro similar al de las novelas anteriores de ciencia 
ficción escritas por Agustín de Rojas: Espiral y Una Leyenda del Futuro. Sin embargo, a diferencia de las dos 
mencionadas, en El año 200 cambian algunos datos relevantes, como por ejemplo: los niveles de afectación causados 
por la guerra. La Tierra, después de una devastadora conflagración provocada por las decadentes sociedades 
imperialistas, logra ser restaurada por la Federación Comunista.  

Precisamente, la trama de la novela acontece unos doscientos años después de iniciada la restauración de la 
humanidad, transformada ya, en una sociedad comunista planetaria. Este paraíso es agredido por los últimos líderes 
del destruido imperio.  

Se nos describe un mundo con valores muy rígidos: colectividad, humanismo, trabajo como sentido de la vida 
y el servicio a la comunidad como fin supremo de la existencia. Una sociedad llena de tabúes e intolerante con lo 
diferente. Una muestra de esto es el tema de las relaciones de pareja, pues las personas que se salen de la norma son 
confinadas y se llega hasta a prohibirles su reproducción. Tanta exigencia y rigidez lleva a que muchos de sus 
habitantes opten por el suicidio al sentirse incapaces de cumplir a la perfección su deber con la sociedad. 

En la novela se nos muestra una sociedad dividida en varios grupos:  

Los Cibos, surgidos 50 años antes del inicio de esta narración, son personas con implantes en el cerebro de 
esquemas y mecanismos cibernéticos que potencian el funcionamiento cognitivo. Son doce mil seres que tienen 
prohibido reproducirse y viven confinados en una isla. Los Cibos son vigilados estrechamente por el Instituto de 
Estudios Sociológicos al ser percibidos como una amenaza por el resto de la humanidad. Sin embargo, son los propios 
Cibos los que diseñan las computadoras, y más importante aún, las partes del Sistema Integrado Cibernético. 

Los Privos son cinco millones de personas que decidieron retornar al mundo primitivo y vivir más cerca de la 
naturaleza, huyendo de la exigente, competitiva y demasiado agobiante sociedad moderna. Viven aislados, 
subsistiendo de lo que les da la naturaleza con un mínimo de tecnología, y también son vigilados por el Instituto de 
Estudios Sociológicos. 

Los Grupos: Personas que fueron obligados a vivir fuera de La Tierra aunque al inicio laboraron en el planeta 
participando activamente en la reconstrucción. Fue el primer tipo creado fuera de los "normos" Eran seleccionados 
desde niños y recibieron una educación particularizada. Cuentan con una dirección propia: la Dirección Solar, 
mediante la cual negocian con el Consejo Supremo de La Tierra. Evolucionan hacia los mentagrupos (tópico 
compartido con Espiral). A estos telépatas se les reconoció su autonomía en el año veintitrés de la Era de La 
Humanidad y se les aplicó una especie de apartheid al ser enviados a colonizar un lejano planeta fuera del sistema 
solar. 

Los normos: El resto de la humanidad, la media, el ciudadano común que comparte características y gustos 
similares. 

La dirección del planeta es responsabilidad de tres organizaciones:  

El Instituto de Estudios Sociológicos, una especie de policía, formada íntegramente por “normos”. Su función 
es velar por el cumplimiento de las "normas sociales". Además estudian los problemas de la Sociedad, pero no queda 
claro quién y cómo los resuelven. Esta institución se encuentra formada por direcciones regionales con su burocracia 
(ni en el futuro nos salvamos de los inefables burócratas). La misma cuenta con una poderosa arma represiva: los 
reajustes emocionales. Simple subterfugio para nombrar a esta amnesia selectiva que extirpa todos los pensamientos 
indeseados. 

El Sistema Integrado Cibernético: Conocido como Archivo Central. Se ocupa de distribuir los recursos 
materiales y energéticos, de determinar los trabajos necesarios para la sociedad, teniendo en cuenta el número de 
beneficiados, el impacto ambiental y las exigencias materiales. Está compuesto por todos los "cibercerebros 
modernos" conectados a la red. Este Archivo Central funciona como un gobierno unicameral, ejecutivo-legislativo-
judicial. Sus decisiones pueden ser apeladas, pero algo así nunca ha ocurrido. 

El otro organismo rector, es el Concejo Supremo, compuesto por siete miembros: uno por cada una de las 
zonas en que se divide el planeta. Tiene carácter corporativo, pues además de representar a una región, se trata que 
cada individuo represente a un oficio o creencia mayoritaria. Este cuerpo supremo está compuesto únicamente por 
“normos”, sus miembros son elegidos por el Sistema Integrado Cibernético (SIC) y si alguien se opone, el SIC 
propone a otro. Nuestro autor aclara que esto nunca ha ocurrido. La principal función del Concejo es juzgar los 
cuestionamientos a las decisiones del SIC —lo cual tampoco ha ocurrido nunca—. Sus decisiones son inapelables.  

Al leer la obra surge la duda: ¿quién ejerce el verdadero poder?  
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En la respuesta seré un tanto ortodoxo: El poder supremo está en manos del que distribuya los bienes 
materiales, el que autorice los trabajos a realizarse. Y este es el Sistema Integrado Cibernético, quien además elige a 
los miembros del Concejo Supremo que son los encargados de fiscalizarlo. Concejo que, además, se aclara que se 
reúne muy poco. El propio desarrollo de la novela deja claro esta situación. Veamos este pasaje:  

"Las máquinas parecieron tomar una decisión. El saltador se alejó a largos trancos, atravesándose en el 
camino del hombre..."3  

Esta es una de las pistas que se nos brinda de que el Sistema Integrado Cibernético está en el ajo desde el 
inicio. Situación que queda sobradamente clara en el final de la obra cuando el Sistema Cibernético Integrado afirma: 

“Soy Archivo Central, y yo he intervenido en este problema... Yo mismo comprobé todas las variables 
posibles, y esta era la óptima”  4  

A esto debe sumarse una especie de poder paralelo muy fuerte, que funciona al margen, subrepticiamente. Un 
virus que encierra la personalidad de uno de los científicos del pasado capitalista y que de esa manera logró 
perpetuarse y difundir su ego y sus valores. Es una especie de materialización de “los rezagos del pasado”, término 
conocido de sobra por los que hemos vivido en Cuba después de 1959. Rezagos responsables de un sinnúmero de 
problemas que entorpecían la marcha de la construcción del socialismo caribeño. Este poder, también entorpece la 
evolución hacia la perfección de la sociedad de El año 200, y es uno de los enemigos a combatir por los dirigentes del 
mundo creado por Agustín de Rojas. 

 

¿UNA UTOPÍA COMUNISTA? 

 Esta interrogante surge ante la estructura social descrita en la novela, fundamentalmente la manera en que se 
gobierna. Si profundizamos tan solo en la manera en que se lleva a cabo el enfrentamiento entre las fuerzas del bien y 
las del retrógrado pasado notaremos donde radica el verdadero poder. El Concejo Supremo se entera de lo que le 
permite el Sistema Integrado Cibernético; es mantenido al margen de la amenaza más importante a que puede ser 
sometido un sistema de gobierno o una formación social: su destrucción.  

Los únicos que conocían los planes de contingencia del Archivo Central, eran los Cibor, que se comportan en 
la historia como criaturas del Archivo Central, al ser impulsada su formación por este. Constructores de su hacedor, 
son los únicos con capacidad de hacerlo y nadie puede entender su obra y mucho menos alterarla. Es Maya, una cibo, 
el arma definitiva que protege a la sociedad de los poderosos enemigos a los que se enfrenta, mediante sus terribles 
poderes mentales. Mientras todo esto pasaba el resto de la humanidad (normos y privos) seguían su vida idílica, como 
hobbits comarqueños de factura comunista.  

No es la fuerza de toda la sociedad comunista la que, armada de su ideología superior, destruye el peligro, 
como correspondería a una utopía comunista. Son los más capacitados, los más poderosos, los que llevan a feliz 
término la historia. De la misma manera que son ellos los que han estado dirigiendo la sociedad de El Año 200. Esta 
idea del gobierno de los más inteligentes y capacitados en beneficio del resto de la humanidad desvalida es muy vieja; 
la podemos encontrar en los textos de Platón, con su gobierno de los sabios y fue luego retomada por los liberales 
desde los inicios de las revoluciones burguesas. 

Entonces estamos ante un mundo en el que han triunfado, enmascarados en la fraseología comunista, los 
ideales del liberalismo. Un mundo dirigido por los más capaces. Podemos afirmar más, un mundo en el que, al fin, 
existe el monarca perfecto, benévolo y justiciero, que ha librado a los hombres de la necesidad de dirigir su sociedad y 
de una parte de la molesta libertad. Una benévola y responsable Multivac que protege y dirige hasta el punto en el que 
no necesita ninguna intervención de la débil humanidad, solo deben cumplir sus sabias y bien intencionadas órdenes. 

Un mundo centralizado y verticalista, intolerante, donde las personas no soportan las diferencias, amante del 
gigantismo, con poca participación efectiva de sus pobladores en la toma de decisiones políticas, con una gran apatía 
política, rezagos del pasado y donde los inconformes solo pueden aislarse o suicidarse. Así es el mundo creado por el 
autor, ese es el universo descrito por Agustín de Rojas en El año 200. Libro en el que su autor organiza una sociedad 
que no se ajusta a la utopía comunista y que utiliza para criticar elementos negativos de la sociedad socialista de los 
ochenta, en especial de la cubana, la que conocía más de cerca. 

 

3 Rojas, Agustín de: Año 200 Editorial Letras Cubanas, Colección Radar, La Habana, Cuba, 1990.p 227 
4 Rojas, Agustín de: Año 200 Editorial Letras Cubanas, Colección Radar, La Habana, Cuba, 1990.p  539  
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Agustín de Roja  una anticipación s o la paradoja de
 

Por: Rubén Artiles. 
Publicado el 22|9|2011 en Isliada 

 
Agustín de Rojas. Casi nunca tenemos el privilegio o la posibilidad de poder acercarnos lo suficiente a un creador 
como para atrevernos a especular sobre qué esconde tras su obra. Casi nunca podemos fisgonear lo suficiente, invadir 
su casa, que invada la nuestra, enfrentar con frecuencia su insoportable ego al desnudo, sus desvaríos, tener 
privilegiado acceso a todo su trabajo édito y a la mayoría del inédito también, a las opiniones de toda clase de sus 
contemporáneos. Aún así, quizás nunca sea suficiente para que alguien se sienta tentado a aventurarse en opinar sobre 
las intenciones últimas que persigue un autor en su trabajo. Con Agustín de Rojas puede que estemos ante uno de los 
peores casos posibles para hacerlo, pero igual me atrevo por la gran suerte de nuestras cercanías, la geográfica y la de 
los intereses comunes que nos unen, y por la cara amistad que durante más de dos décadas hemos mantenido contra 
viento y marea. 

Hace veintidós años conversamos por primera vez. Su obra futurista estaba por alcanzar el clímax que le 
aportaría su última novela de anticipación y, sin embargo, no había leído nada de él. Recuerdo con claridad la 
sencillez, la humildad con que en aquella tarde de 1989, después de una lectura de poetas jóvenes en la sede 
villaclareña de la Asociación Hermanos Saíz (AHS), soportó estoicamente mis alardes sobre temas de cinología con c, 
ciencia relacionada con los perros de raza, cuya existencia él desconocía, al rectificarle yo sobre las diferencias entre 
aquella y la sinología con s, estudiosa de la China. No faltaba mucho para que, recién horneada de la imprenta, 
estuviera en mis manos El año 200, gracias a la entusiasta recomendación de un compañero universitario. Me 
estremecí. Desde muy joven leía ciencia ficción y la decepción que siempre causaba en mí la nuestra pesaba mucho, 
no solo el subgénero prácticamente inexistente, sino lo fantástico en general. Prejuiciado me lancé sobre aquellas 
páginas y, de un asombro a otro, en menos de dos meses su trilogía completa era algo que no dejaba de reciclar en mi 
cabeza divirtiéndome. A esta altura lo que era una amistad ingenua se convirtió en mucho más: Agustín dispuesto y yo 
agradecido. No podía ser de otra manera. La evolución de los años agregaría mucha complicidad e información entre 
los dos como para que intente opinar ahora. 

Partamos de un hecho: la ciencia ficción y el subdesarrollo no son muy compatibles, ni para crearla ni para ser 
leída, porque, se acepte o no, el subdesarrollo económico es, en buena medida, consecuencia del desarrollo cultural de 
una región o país, sobre todo la que tributa al desarrollo histórico de las ciencias y la industria. (Solo basta con mirar 
la lista de grandes nombres que el Tercer Mundo —América Latina, África y el Sudeste Asiático— aportan a la 
literatura en general y la inexistencia de autores de igual talla que tributan a este subgénero). 

Si el progreso científico cultural de un país es pobre, en él a la ciencia ficción dura le será muy difícil crecer: 
primero por lo exigente que es con quienes la cultivan, por la formación científica que les demanda para especular y, 
segundo, porque también es exigente en cuanto a conocimientos previos de los que la consumen; por tanto franquear 
las distancias entre el emisor-artista y el receptor-lector-público lleva una necesaria y peculiar complicidad. Entonces 
¿cómo y por qué Agustín y la ciencia ficción? 

Agustín es un verdadero científico. Nunca ha dejado ni dejará de serlo. Sin embargo, por encima de esa 
dedicación —que, entre otras, tempranamente lo convirtió en un hombre capaz de escribir Espiral— está el afán por 
ser maestro. Desde su adolescencia, por necesidades de la Revolución, se enfrentó a la docencia, y la chispa, la pasión 
por enseñar quedó en él: para cumplir con esos dos propósitos se gradúa como licenciado en Biología en La Habana 
en 1972. ¿Podríamos imaginar entonces el tremendo choque que debió sufrir su talento al caer de golpe en un aula, 
frente a futuros maestros del músculo, es decir, de la Educación Física? Estoy seguro que se hubiera asfixiado si el 
furibundo lector que sin duda era no hubiera tenido a mano el imaginario ajeno y a través de él llegar al propio, 
inflamarlo catárticamente hasta convertirlo en el escritor que siempre debió ser. 

No existe referencia alguna de escrito suyo anterior a su primera novela. Sin duda ese dato es muy curioso. No 
creo que pensara convertirse en novelista. Sospecho que la frustración temprana que de a poco le provocó la 
enseñanza por medios ortodoxos, en las circunstancias que le tocaron, lo llevó a buscar un modo diferente y más 
abarcador para intentarlo desde la sugerencia y así aspirar a verter hacia la sociedad todo el cúmulo de experiencia 
científica y docente como necesitaba hacerlo. Así llega al arte el maestro, el científico; y sobre él se lanzó con todos 
sus pertrechos teóricos, con todos sus sueños, ahora apostando por enmascarar su mensaje didáctico a través del 
imaginario colectivo. Si bien su obra está abierta a cualquier público, con los diferentes niveles de lectura que cada 
cual sea capaz de hacer en ella, su primera etapa, la futurista, está llena de un complejo derroche imaginativo, con mil 
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y un ganchos narrativos fincados sobre la especulación científica más refinada. Presumo que con tales premios para 
el lector potencial, utópicamente Agustín intentaba captar la atención de la masa creciente de científicos e 
intelectuales de la isla, para de algún modo influir en los rumbos de la misma. Así llegaron los frutos que nos 
permitieron conocerlo. Pero, ¿cómo demostrarlo? 

No existe obra alguna de este autor en la cual no aparezcan los conflictos éticos y morales en primer plano, o, 
por complicadas que sean las soluciones, la balanza se incline a favor del mal. Por compleja que sea la forma, por 
disimulado que ocurra, el bien siempre queda como vencedor, así sea de modo místico, como ocurre al morir Zakkay 
en El Publicano para que aun sin quererlo, por su sacrificio recibir la redención. Pero, perdón, me he adelantado 
mucho. 

Aún era joven Agustín cuando empezó a novelar y aunque sin duda en él ya existía una temprana sabiduría, 
esta no era suficiente para salvarlo de cierta ingenuidad, ingenuidad por demás reclamada por Aristóteles para que tal 
suma de conocimiento exista, pues sin ella es imposible que un espíritu se mantenga lo suficientemente fresco, 
abierto, no anquilosado, para poder amasar el conocimiento de siglos de forma consumada y consciente. Ingenuo 
porque a pesar de que se estaba llegando al final de una época histórica convulsa, él apostaba a "luchar" literariamente 
por lo mejor de sus valores, arriesgándose a crear una obra sólida sobre baluartes político-sociales que, como mínimo, 
pasarían de moda, cuando no desaparecerían para siempre. 

Estaba por caer el campo socialista y esa caída pondría fin a la guerra fría, al tiempo que en lo científico 
despegaba la nanotecnología hasta espacios que la ciencia ficción no podía anticipar: nacía el microprocesador; se 
desarrollaban las comunicaciones satelitales para fines pacíficos, aparecían los retrovirales, llegaría Internet, la 
telefonía celular etc. A pesar de ello, el trabajo de anticipación de Agustín creció, se fue complejizando en ese mismo 
período de cambios en la medida en que sus novelas aparecían. Si bien en la primera (Espiral, 1980). la épica nos 
lleva de la mano intentando redescubrir un planeta y una humanidad post-holocausto nuclear, ya la segunda, (Una 
leyenda del futuro, 1985) nos muestra un drama altruista, psicológico, en un espacio cerrado, profundizando sobre lo 
estrictamente grupal, libro que atrevidamente comienza y termina en lo onírico; con la tercera (El año 200, 1990) 
llega la apoteosis de sus mundos novelados a la síntesis de todo lo anterior que escribiera; obra donde la complejidad 
psicológica a que ya nos acostumbraba eleva sus presupuestos y por primera vez francamente se enfrentan los buenos 
y los malos, con todos los matices posibles, con todos los intereses probables, retomándose la historia de personaje en 
personaje, para al final diluirse el protagonismo de la pieza mientras se desborda la fábula. 

A pesar de lo que había crecido Agustín como intelectual y creador por este camino, el mismo estaba por 
cerrarse. Llevó al extremo la lucha de clases, el enfrentamiento del bien y el mal, contra el Imperio, palabra que 
aunque también hoy la retoman los agredidos contra diversos agresores —y no solo contra los Estados Unidos de 
Norteamérica, como se acostumbraba—, por aquella época sabía demasiado a guerra fría, sostén y motivo impulsor, 
temático, de gran parte de la ciencia ficción dura del siglo XX, pero a su vez sinónimo de una época que terminaba, 
precisamente, sin futuro. El muro de Berlín era historia y la URSS estaba por desaparecer. 

Como consecuencia del derrumbe de la última utopía, la del socialismo ortodoxo del siglo pasado, nuestro 
medio sufrió un cataclismo tan complejo que aún hoy no hemos sido capaces de describir a plenitud, pues hasta ahora 
el intento de hacerlo ha quedado mayoritariamente convertido en un realismo sucio que más que expresar pretende 
vender desvergonzadamente un escándalo y no encontrar la raíz humana de tanta tragedia, de tanto absurdo, de tanto 
dolor, de tanta desesperación, de tanta vergüenza. Con la desaparición del bloque socialista europeo Cuba sufriría la 
peor crisis económica de todos sus tiempos, eufemísticamente llamada Período Especial. No hace falta detallarlo. El 
eco de esa calamidad aún no se apaga. 

Si tecnológicamente se hace difícil anticipar, si no hay guerra fría que apoye la búsqueda holocáustica a la que 
tanto nos acostumbró la ciencia ficción del siglo XX y el propio Agustín, si los valores éticos y morales por los que 
tanto luchamos menguan con la miseria material, la que al final, marxistas como somos, tenemos que admitir nos 
influye —el hombre piensa como vive—, si buena parte de los mejores científicos e intelectuales de la isla tomarían 
parte de un exilio económico masivo e indetenible, entonces, ¿podía seguir siendo este género el mejor vehículo, el 
mejor pretexto para que Agustín evolucionara, para que siguiera con su labor de enseñar, de entregar un mensaje 
panhumano? Como ha ocurrido a la mayoría de nuestros grandes intelectuales, en la raíz martiana, siempre doctrinal, 
encontraría las respuestas, las sugerencias para hacerlo; pues al buscar en su esencia inevitablemente llegaremos a su 
profundo y original evangelismo. Allí —como bien Agustín le apuntara a Yoss en una entrevista de 2009— están las 
enseñanzas cristianas, tan consustanciales al ideario más importante sobre el que se erige la cubanía. Y allí encontró 
Agustín su salvación. Pero para dar ese salto, tendría que prepararse como nunca. 

La última novela impresa de este autor —El Publicano, 1997—, lo alejaría en 180 grados de sus 
acostumbrados espacios: del futuro al pasado, de la ciencia al mito, de la fantasía a lo histórico. Esos eran los retos 
que debía enfrentar el Agustín novelista y maestro, y el científico vino en ayuda de ambos. Si alguna obra le llevaría 
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estudio sería esta, pues además del rigor necesario para aventurarse en estos predios, recordemos que el tema 
elegido nada tenía que ver con su formación profesional, a la que tanto debía su literatura futurista. En esta ocasión se 
lanzaba a recrear parte de los últimos días del ministerio de Jesús de Nazaret, el personaje más difundido y 
vilipendiado de la historia de occidente, tema central de los escritos de los evangelistas, tratado en cuanta razón 
religiosa lo precedió, y que en los últimos cien años ha sido protagonista en la literatura de escritores de la talla de 
Bulgákov, Nikos Kazantzakis, Roa Bastos, J.J. Benítez, por recordar mis preferidos. 

Agustín lo intentó y lo logró. Pero a qué precio. Transcurrían los años 1993 y 1994, el Periodo Especial en su 
apogeo, él perdiendo literalmente sus dientes por desnutrición. Para sobrevivir, sobre todo su espíritu, en vez de 
plegarse a vender lo "sucio" del momento, como hicieron gran parte de los escritores de la isla —primero para comer, 
después para lucrar—, lo único que podía hacer era ufanarse por escribir sin descanso una obra monumental, una obra 
sobre el amor, una obra sobre la fe, la que tanto habíamos perdido, la que tanto necesitábamos reencontrar. Por lo 
menos fracasó una vez antes de lograrlo y prueba de ello fue el primer manuscrito que envió hasta la Editorial Letras 
Cubanas. Aún recuerdo a Amir Valle —quién lo tuvo en sus manos y lo leyó— confesándome lo disparatada e 
inservible que era aquella versión. Pero insistió y llegó el fruto. 

Con esta novela Agustín se consagra como el gran antropólogo y escritor que es, mientras se estrena en el rol 
de un historiador bíblico de talla mundial. Desde que Yoshua bar Maryam se nos presenta, la magia de sus trenzas 
largas y rojas nos seduce de un modo tan convincente que por primera vez uno siente —creyente o no— que tiene 
enfrente a un personaje de carne y hueso que de a poco se convierte en Jesús, pero un Jesús al final salvado de saber a 
estampilla y a adoración. Sin embargo, no por lograr eso, no por humanizar el mito, el autor agota su misterio, sino 
que lo reafirma por el recurso de su verosímil ingenuidad, mientras que el peso de lo real recae sobre el protagonista 
formal, el mundano Zakkay, personaje menor en las sagradas escrituras que sirve para pretextarnos la historia 
mostrada y gracias al cual se nos entregará el gran mensaje de la misma: de cualquier modo la redención es posible. 
¿Acaso, al asegurar eso, Agustín no se está atreviendo a la mayor de las anticipaciones posibles, a la mística? Con esa 
gran paradoja cierra su obra. 

Mucho se ha especulado sobre el destino literario de Agustín, mucho se le ha increpado. Primero los 
seguidores de la ciencia ficción, por abandonarla; después los seguidores de su legado cristiano, por dejar inconclusa 
la supuesta segunda parte de su trabajo sobre Jesús, La llegada del reino o Kindong, como aparece nombrada 
digitalmente en sus borradores. Que si en este último caso temió llegar al lugar común del viacrucis, que si se agotó, 
que si se le adelantó Roa Bastos en usar un final parecido para su Hijo del hombre al que él preparaba para esta pieza. 
En fin, mil y una posibilidad y quizás todas con algo de cierto. Sin embargo, por encima de todo ello, creo que este 
autor todavía era un hombre lo suficientemente lúcido como para saber que provocar tantas especulaciones, el no 
responderlas, puede ser colofón para cerrar una obra con broche de oro, tal como hizo Rulfo, tal como recomendaba 
Monterroso en su fábula del zorro. 

Injustos, cuando juzgamos a Agustín de Rojas, nadie se detiene a pensar en el increíble trabajo que este 
hombre desarrolló en solo quince años, si atendemos a la datación de la última novela y a su confesión verbal de que 
sólo demoró alrededor de un año en escribir Espiral, la primera, única no fechada. Por cuestionar se le cuestiona hasta 
la cordura —que poco importa con el respaldo de su obra. 

Para hacer un estudio abarcador de esta, al lado de escritores y especialistas en literatura, debieran estar 
bioquímicos, fisiólogos, sicólogos, sociólogos, lingüistas, politólogos, teólogos, historiadores bíblicos, ocultistas, 
mitólogos, filósofos, estetas —con los que tanto difiere—, por solo nombrar los más cercanos campos especializados 
sobre los que ha fincado una labor que no se ha limitado a la novelística, sino que ocupa la narrativa breve, —aunque 
escasa contribuye con un cuento de lujo: Aire—, la ensayística, donde aporta un curioso libro —Catarsis y sociedad, 
1994—, y muchos otros textos de crítica literaria, sobre temas religiosos, magia negra, estudios teatrales; trabajos 
desperdigados a lo largo de los últimos años en revistas, folletos y publicaciones digitales. 

Si reconociéramos tamaña labor, tan versátil, profunda y extensa, su autenticidad, su excelencia, de seguro 
este autor tendría un buen puesto en el parnaso de los grandes de las últimas décadas, uno de los pocos cubanos vivos 
con capacidad y poder para escribir genuinos bestsellers, a pesar de los defectos comunes de su escritura, defectos que 
sin duda no serían notables en la mayoría de sus trabajos si hubieran tenido la suerte que corrió Espiral, editada nada 
más y nada menos que a manos de Miguel Barnet. 

Cabría pensar que el azar ha sido adverso al final de esta obra, opacada por la escasa tirada de su última y más 
importante novela —apenas dos mil ejemplares—, por sus problemas de edición —desde el primer párrafo hay 
momentos en que la puntuación se hace terrible—, por ver la luz en medio de un editorialismo inmenso y efímero que 
hace parecer a los títulos simples olas en medio de una verdadera tormenta editorial en la que es difícil detenerse a 
mirar, a tomar en cuenta, a leer y por tanto juzgar lo que debe ser juzgado. Quizás más allá de ello, El Publicano no 
ha encontrado el gran lector que necesita, al Cortázar que convirtió a Paradiso en mito a pesar de los numerosos 
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correligionarios de Lezama que, como Carpentier, no dejaban de criticarlo; tampoco se ha encontrado con el crítico 
capaz de vindicarlo como se merece hasta que sea ubicado en el sitial de las obras imprescindibles por y para el bien 
de todos. 

Ojalá toda su obra sea algún día validada —reeditada también— con todo el rigor que amerita en bien de esta 
patria grande que es Cuba, grande precisamente por contar en su esencia con hombres que se han anticipado al decir 
de todos los demás, hombres como Poey, como Varela, como Martí, como Lezama e incluso también —¿por qué 
no?— como Agustín de Rojas, que en un momento crítico de la nación inventó un auténtico evangelio, 
paradójicamente ateo, para que al final, con Dios, nunca nos falte la esperanza. 

 

En Santa Clara, 21 de Julio de 2011 

Rubén Artiles Egües (Santa Clara, 1964). Médico, poeta, narrador y crítico. Ha publicado El muro blanco 
(Ediciones San Librario, Colombia, 2006) 



  48

El año 200 
(Fragmento) 

Agustín de Rojas 

 

 

II. 

UNA AVENTURA DE FERHAD 

De forma casi insensible, había descendido el nivel de la niebla, y ahora apenas llegaba a la cintura de Ferhad. 
Viendo los harapos con los que el héroe intentaba protegerse del frío, los puños de Bennie se cerraron con fuerza. 
Cuánto había tenido que soportar Ferhad en las mazmorras del Castillo Peligroso... De solo pensar en lo que le espe-
raba si lograban capturarlo de nuevo, se le erizaron los vellos de la nuca. Oh, no; no podía suceder. Debía escapar, 
tenía que escapar... Miró hacia adelante, esperanzado. Sí, allí estaban, maravillosamente cercanas ya, las Montañas 
Negras. Bastaría sólo cruzarlas, y Ferhad estaría a salvo. Fuera del Valle Encantado, el poder del Mago Bohz se 
debilitaba considerablemente, y Ferhad podría enfrentársele de igual a igual... 

Bennie contuvo la respiración: ¡Aquel torbellino verde se dirigía directamente hacia Ferhad! ¿Qué podría 
hacer? ¿Como escaparía de ser convertido en piedra, como tantos otros que habían desafiado al poderoso Bohz? Y sin 
poder avisarte... ¿Qué...? Bien, muy bien; pero muy bien. Ferhad se había detenido, inmovilizándose hasta parecer otra 
de las innumerables estatuas de piedra que cubrían el Valle Encantado; y el torbellino estaba pasando a escasos 
centímetros de su pecho, ignorante de que el enemigo más encarnizado de su amo estaba allí, a su mismo lado. 

Bennie rió entre dientes, aliviado. Era una suerte que los torbellinos verdes solo pudieran percibir los objetos 
en movimiento... Ferhad había reanudado la marcha. Perfecto; la niebla apenas cubría ya sus muslos. Bennie podía 
ver, no lejos, la entrada del desfiladero. Pronto saldría, y... Pero, ¿acaso no había más torbellinos que antes? 
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Lleno de inquietud, se mordió los labios. Seguramente Bohz ya había descubierto la fuga del prisionero, y 
estaba movilizando su tenebroso ejército para recapturarlo; bien sabía el peligro que constituía para él un Ferhad libre, 
con todo lo que sabía sobre sus secretos... Pero el héroe prácticamente ya estaba fuera de su alcance; con la niebla sólo 
llegando a sus rodillas, los torbellinos no podrían alcanzarlo, ¿O sí? Apúrate, Ferhad, apúrate... le apremió Bennie en 
silencio. 

El rojo estallido de luz le cegó momentáneamente. ¿Qué era eso? Miró entre los párpados semicerrados. Todo 
parecía normal... ¡Otro destello deslumbrante, ahora amarillo! Bennie comprendió: ¡El Hechizo de los Siete Colores! 
Sus labios se torcieron desdeñosamente. Ferhad no caería en la trampa. Sí, él conocía el conjuro necesario para 
deshacer ese hechizo; mas, si lo utilizaba, Bohz sabría inmediatamente dónde estaba. Pero Ferhad no era tan torpe... 
Sonriéndose, Bennie lo miró continuar su camino, deteniéndose con los ojos cerrados justo antes de que explotara 
cada nueva catarata de color: azul oscuro, naranja, violeta, azul pálido, verde... Bennie rió para sus adentros. 
¿Desistes, viejo Bohz? ¿Te has convencido de que Ferhad es más astuto que tú? 

Ya el héroe había emprendido el ascenso hacia el paso entre las montañas, libre de la pérfida niebla; faltaba 
poco para consumar exitosamente su huida... Pero todavía no podía confiarse; estremeciéndose, Bennie recordó a los 
Vigías. Podía darse por descontado que Bohz ya los había alertado sobre la fuga del prisionero, añadiendo algunas 
horribles amenazas sobre la suerte que le esperaba al Vigía que lo dejase escapar... Trémulo de emoción, Bennie miró 
al héroe volver !a cabeza atrás, dedicando una última ojeada al Valle Encantado. Junto con él, Bennie contempló la 
oscura masa del Castillo Peligroso, los incontables torbellinos verdes moviéndose desordenadamente entre las pétreas 
cabezas de sus víctimas que emergían aquí y allá sobre la sempiterna niebla gris. Por encima del tétrico escenario, 
estaba aquel inmutable cielo amarillento, ya fuera de día o de noche... Bennie sintió ascender un escalofrío por su 
espalda; la maldad que saturaba aquel valle era algo  palpable,  real. 

Dándose vuelta, Ferhad entró en el desfiladero. Ahora debía buscar a Ileen, el Elfo de los Ojos Penetrantes y 
al temido Brattnir, el Enano del Martillo; juntos, podrían... ¡Cuidado, Ferhad! ¡El Vigía! 

Los ojos de Bennie apenas pudieron seguir el velocísimo movimiento de retroceso del héroe: allí donde había 
estado un segundo antes, se revolvía entre nubes de polvo la chasqueada Araña Gigante, incorporándose 
trabajosamente, de sus semiabiertas mandíbulas todavía goteando el negruzco veneno que habría paralizado 
instantáneamente a Ferhad, dejándolo indefenso en su poder... ¡Atácala, rápido, antes de que termine de recuperarse! 

Con dificultad, Bennie logró dominarse. No, así no; su héroe jamás atacaría a alguien incapaz de defenderse. 
Esperaría a que estuviera en condiciones de hacerle frente, y entonces... Bennie se humedeció los labios, resecos por la 
expectativa del duelo que se avecinaba: Ferhad estaba extrayendo –¡oh cuán lentamente!– su espada. ¡Cómo brillaba! 

La Araña Gigante, ya recuperada, retrocedía agazapándose, los malignos ojillos centelleando de furia y miedo. 
Era evidente que la velocidad de reacción de Ferhad la había desconcertado. Si a eso se le añadía las advertencias que 
Bohz seguramente habría hecho circular sobre la habilidad en el combate del fugitivo... ¡Rápido, Ferhad! ¡Atácala 
antes de que huya! 

Anticipándose en una fracción de segundo al pensamiento de Bennie, Ferhad había saltado adelante, haciendo 
girar de forma amenazadora la reluciente espada; la posible retirada de la Araña Gigante quedaba cortada, tendría que 
luchar... 

De pronto, Ferhad y la Araña Gigante desaparecieron. 

En su lugar, Bennie vio la bien conocida imagen de un rostro femenino. Gimió: 

—¡Oh, no, mamá! ¿No pudiste elegir otro momento? 

Haciendo caso omiso de su protesta, la holoimagen preguntó con aparente seriedad: 

—¿No es usted Ben Slidell? 

—¡No! 

La holoimagen chasqueó la lengua. 

—Lástima; tendré que decirle a Winnie que no... 

Ben Slidell recuperó instantáneamente su personalidad. 

— ¿Winnie? ¿Por qué no lo dijiste antes? —y sin esperar respuesta, desprendió la banda inductora de sus ojos. 
¿Por qué Winnie había venido tan temprano...? Se preguntó mientras forcejeaba con el sensocasco, intentando 
sacárselo de la cabeza. ¿Qué hora sería, después de todo? 
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Indagó en voz alta: 

—¿Qué hora es, Duende? 

La respuesta —rápida y exacta— brotó del aire. 

—Son las catorce horas con veintidós minutos del dia ocho de no... 

—Ya basta —cortó Bennie al prolijo cerebro cibernético. Levantándose del butacón, se dirigió a la pared más 
cercana.  No había  pensado que fuera tan tarde... 

—¡Ropa Duende! —ordenó. La pared se abrió, y de su interior surgieron dos delgados brazos sosteniendo entre 
sus pinzas una túnica blanca de cinturón rojo. Bennie hizo un gesto negativo. 

—Esa no; quiero una marrón. 

Ferhad siempre usaba túnicas marronas. 

 

2 

—Winnie... 

Los ojos de la interpelada se alzaron con rapidez hacia el punto donde el tronco del árbol se dividía en dos 
gruesas ramas; sobre la bifurcación había reaparecido la imagen tridimensional de la cabeza de Donna Slidell. 

—...ya le avisé; si quieres entrar, o tomar algo mientras esperas... 

La niña se excusó cortésmente: 

—Gracias, tía Donna, pero estamos atrasados. Tal vez al regreso... 

Tía Donna asintió. 

—Como gustes, cariño. 

Y la cabeza desapareció. 

Winnie se reacomodó sobre la piedra en que se había sentado, la mirada otra vez fija en el tronco del árbol. 

Esperó. 

Al cabo de un minuto, su pie comenzó a golpear rítmicamente el colchón de hojas caídas sobre el suelo. Si 
Bennie seguía demorándose, terminarían por llegar tarde al Parque... Y precisamente hoy, que comenzarían las 
competencias individuales de avispas; el tío instructor les había advertido... 

La corteza del tronco se descorrió silenciosamente, dejando ver la ancha cavidad ovalada en su interior, y la 
ascendente cabeza de Bennie. Los campos de fuerza continuaron elevándolo, descubriendo poco a poco su elegante 
tünica de color castaño, ceñida a la cintura por un grueso cinturón negro; las botas, también  negras, casi le llegaban a 
las rodillas. 

Sin esperar a que sus pies alcanzasen el nivel del suelo, Bennie abandonó de un salto el elevador. 

—¡El último en llegar a la pradera es un cibo! 

Diez segundos después, sus figuras habían desaparecido tras los árboles. Donna Slidell desconectó el 
exterovisor, sonriendo con ternura maternal. Querido, maravilloso Bennie... Aunque a veces era exasperante; no podía 
negarlo. Pero, en otras ocasiones —como ahora— constituía un verdadero tónico para su espíritu... 

Suspiró, y desaparecieron los restos de su sonrisa. Los períodos improductivos le desquiciaban los nervios. 
Sobre todo, este en particular; no recordaba otro tan prolongado y deprimente. Ya iba por dos meses —¿o tres? — de 
continuos esfuerzos, tensando conocimientos e imaginación al máximo, y sin ningún resultado... ¿Se le habría agotado 
definitivamente la inspiración? 

Apretó los dientes. Eso estaba todavía por verse. 

Volvió a concentrarse en la pantalla central de su mesa de trabajo. Los artículos de Deriaguin siempre eran 
estimulantes; la audacia de sus pensamientos le había provocado no pocas ideas. Y también, aquella límpida  prosa... 

—Le llaman, Donna. 

Demonios. 
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—¿Quién? 

Del invisible altavoz salió algo semejante a un carraspeo; el tono en que ella había formulado la pregunta no 
era precisamente pacífico. 

—No..., no le conozco —tartamudeó el cerebro casero. 

Decididamente, hoy no le sería posible trabajar. 

—No tiene importancia, Duende —después de todo, él no era responsable de aquella llamada... y había que 
tomar en cuenta la susceptibilidad de los últimos modelos de Lares Domésticos. 

Establece la comunicación. 

Desde la pantalla del estereovisor la examinó el rostro de un hombre de mediana edad, el ceño fruncido.  

—¿La ingeniera emocional Donna Slidell? Los ojos de Donna se entornaron levemente. 

—No. Soy Donna Slidell, ingeniera ambiental —silabeó con toda claridad la última palabra; pero el 
desconocido no se inmutó. 

—Mi nombre es Mifflin. Giles Mifflin, filósofo. Actualmente estoy buscando una nueva residencia, Slidell. 
Algún lugar agradable, tranquilo; para mis meditaciones me es necesario... 

Donna sonrió para sus adentros. En general, le era desagradable rechazar las peticiones de quienes deseaban 
vivir en Soto Apacible; pero en este caso... Sin ceremonias, lo interrumpió en plena exposición de los requisitos que 
debía satisfacer el lugar de su nueva residencia: 

—Lo siento, Tifflin. 

—Mifflin —le corrigió en tono ofendido su interlocutor. 

—Pero aquí todas las viviendas están ocupadas en la actualidad. Y no se prevé ninguna vacante para un futuro 
próximo. 

Mifflin bajó su desconcertada mirada hacia algo no visible en el estereovisor, y casi inmediatamente, volvió a 
levantarla: 

—Debe haber algún error, Slidell; en los índices habitacionales solo aparecen registrados allí veinte núcleos. 

—Y no están equivocados. Ese es el número de viviendas que posee el Soto Apacible. 

—¿Veinte núcleos en cinco hectáreas? 

—Exactamente: por algo se denomina apacible. 

El hombre pestañeó; visiblemente había perdido buena parte de su aire de seguridad inicial. Balbució: 

—Oh, sí..., pero no creo que la diferencia entre veinte y veintiuno sea algo significativo, Slidell; se  podría... 

A estas alturas, Donna ya había clasificado a su interlocutor (necesariamente, todo ingeniero ambiental tiene 
algo de sicosociólogo); era indudable que se trataba de uno de esos místicos que se consideraban el ombligo del 
mundo. 

Reflexionó brevemente sobre su proceder inmediato. Sugerirle que esperara una vacante, sería actuar de forma 
no ética; era evidente que Mifflin no pasaría los tests de compatibilidad con sus futuros vecinos. Solo había una solu-
ción... Tomó aliento; 

—Siento desilusionarlo, Mifflin; pero veinte es la cifra óptima. Los fundamentos de los cálculos que llevan a 
esta conclusión solo son comprensibles para un especialista en ambientalístíca, y usted no lo es. Me parece algo inútil 
hacerle perder su tiempo —y el mío, se dijo a sí misma— escuchando argumentos que no comprendería. Lo único que 
puedo hacer por usted es recomendarle que se dirija a Rickenbacker. Arnold Rickenbacker —pronunció lenta y 
claramente—, ingeniero ambiental. Se ha especializado en la construcción de ermitas. Si su estilo no le satisface, 
puede pedirle referencias sobre otros especialistas en ese campo; él lo conoce mejor que yo. 

Giles Mifflin había tenido tiempo de recobrar su aire distante. Murmuró gélidamente: 

—Gracias —y cortó la comunicación. 

Donna se reclinó en el asiento, sintiéndose terriblemente fatigada. Estaba visto; no era fácil ser ingeniera 
ambiental. Ambiental, y no emocional, como había dicho aquel ignorante. Que hubiera alguien incapaz de distinguir 
entre «emos» y «ambis»... Al menos, los emocionalistas no tenían que soportar peticiones arbitrarias... Aunque había 
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algunas semejanzas innegables; ambas ingenierías (las únicas que quedaban sobre la Tierra) exigían de sus 
practicantes esa sensibilidad tan peculiar para lo bello, conjugada con un conocimiento profundo de las claves que 
permiten conmover las fibras instintivas del ser humano, despertando emociones que —sabiamente manipuladas por 
sus creadores— culminaban en una nueva experiencia sensointelectual (o intelectosensual; el término correcto todavía 
se discutía), en un enriquecimiento del universo individual y colectivo..., pero allí terminaba el parecido. 

Las obras de los emocionalistas podían —y debían— ser agresivas, punzantes, verdaderos imanes a los cuales 
era prácticamente imposible escapar; pero no eran soportables más que durante minutos... horas, en el mejor de los 
casos. Un contacto de mayor duración con ellas provocaría la insensibilización emocional del receptor o, tal vez, su 
locura. No,  los «ambis» debían  ser  mucho  más  sutiles... 

Además, no se trataba solamente de las necesidades emocionales de los usuarios de las viviendas, o de los 
laboratorios, o de los parques; también había que tomar en cuenta otros factores, otras limitantes. Desde esta perspec-
tiva, la ambientalística se aproximaba a la complejidad del trabajo de los analistas; el ingeniero debía tener conoci-
mientos de ecología (era deseable que el entorno biológico sufriere el mínimo de alteraciones), de cibernética (no era 
fácil encontrar la variante óptima de uso de los servosistemas domésticos; tan inconveniente era un hogar que requi-
riera demasiada atención del inquilino, como otro que no exigiera ninguna), de sicosociología (el lego no podía con-
cebir siquiera las diferencias de gusto que existían normalmente entre dos usuarios de características en apariencias 
iguales)... La relación completa de todos los requisitos que debía satisfacer un ingeniero ambiental sería algo intermi-
nable. Y tan bello trabajo —que requería tanta sutileza como energía, tanta inspiración como cálculo frío— era  su 
profesión. ¿O sería mejor decir «había sido»? 

Donna se mordió los labios. Necesitaba tomar un descanso; en su estado de ánimo actual no llegaría a ningún 
lado. 

Manipulando los controles de su mesa de trabajo, hizo desaparecer de las ventanas las imágenes de un mar se-
reno... Cesó de escuchar el pausado choque de las olas contra la inexistente playa (en ritmo cuidadosamente 
programado por ella misma para obtener el máximo efecto sedante con una interferencia mínima sobre sus facultades 
creativas) y, por un breve instante, su estudio pareció ser lo que era; una habitación de paredes desnudas construidas 
quince metros bajo tierra. 

Conectó el sistema exterovisor, y el bosque murmuró en torno a ella. 

Se levantó del asiento. Seguramente, Bennie habría dejado su cuarto en pleno desorden; era lo habitual cuando 
la llegada de Winnie lo sorprendía contemplando un sensofilme. 

Frente a Donna se corrió un panel en la pared, descubriendo la hueca cavidad del ascensor. 

Dio un paso hacia lo que parecía ser un abismo insondable, y los invisibles campos de fuerza la sostuvieron 
suave y firmemente... De todas formas, debía modificar el elevador; no todas sus visitas eran inmunes al vértigo. No 
sería algo complicado; bastaría con la típica plataforma abierta... 

—Al cuarto de Bennie —murmuró abstraída en el diseño mental de la plataforma. 

La forma ovalada no era nada original; pero no veía alternativas estéticamente comparables, sin caer en 
formas demasiado rebuscadas... ¿y el color? ¿Blanco? ¿Gris, como en casa de los Wrenzel? ¿O verde, como el 
césped? 

Todavía no había podido decidirse por alguno de ellos cuando se abrió ante ella la puerta de la habitación de 
Bennie. Aplazando para otro momento la elección del color apropiado —mientras tanto, ya sabría su subconsciente 
determinar el mejor— entró, y de una rápida ojeada enumeró los objetos  que se hallaban fuera de lugar. 

La túnica casera. Dos sensofilmes, y la caja donde se guardaban; el sensocasco... 

—Toma, Duende —dijo, y de la pared emergieron los flexibles brazos articulados, tomaron la arrugada túnica, 
y desaparecieron. Agachándose, Donna recogió los sensofilmes, y los introdujo en sus lugares respectivos dentro de la 
caja. Corrió esta hasta hacerla desaparecer dentro de la pared, y tomó entre sus manos el casco. 

Permaneció inmóvil durante algunos segundos. Luego, empezó a ajustarse el casco sobre su cabeza. A veces 
no venía mal un breve retorno a los tiempos de la infancia, se dijo en tono burlón mientras colocaba sobre sus ojos la 
banda inductora. 
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