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Ha muerto Angel Arango (1926-2013):
pionero de la ciencia ficcion en Cuba

por Daina Chaviano

tomado de http://blog.dainachaviano.com/2013/02/22/ha-muerto-angel-arango-1926-2013-pionero-de-la-ciencia-ficcion-en-cuba/.

Lo conoci hace mas de treinta afios. Yo era una estudiante que acababa de
ganar mi primer premio literario y ain no me lo creia. Cuando me lo
presentaron, casi no pude disimular mi emocion. Aquel sefior de grandes e
intimidantes espejuelos era el autor de Un inesperado visitante, un relato
gue me habia marcado desde que lo leyera en la legendaria antologia que
realizara Oscar Hurtado en 1969. Contaba la historia de un Cristo
extraterrestre que, usando poderes inexplicables, era capaz de alterar la
materia y transformar el agua en vino o de caminar sobre las aguas. Aquel
relato sigue siendo una de esas joyas narrativas que, una vez que se leen, es
imposible olvidar.

Conversé con Arango innumerables veces en el transcurso de estos tres
decenios. Fuimos amigos, siempre desde la respetuosa distancia que me
inspiraba aquel autor casi legendario para mi generacion, por tratarse de uno
de los pioneros de la ciencia ficcion en Cuba —un género al que se mantuvo
fiel, incluso durante el tristemente célebre Quinquenio Gris, cuando se
prohibio en la isla, entre otras cosas, toda obra de arte o literaria relacionada con la fantasia. Sin embargo, pese a la
caceria de brujas que se desatd durante esa época y que lleg6 a anular y quebrantar a otros autores, Arango regreso al
género cuando el velo de la prohibicion comenz6 a levantarse, gracias precisamente a la persistencia —a veces
silenciosa, pero firme— de escritores como él.

Siempre estaba haciendo planes y dispuesto a aconsejar a todo escritor que se aventurara en su terreno. Era agradable
y reconfortante encontrarlo en los portales de la Uni6n de Escritores, y sentarse a oirlo hablar sobre otros autores que a
su vez lo habian inspirado, como el propio Oscar Hurtado. No ha sido hasta hoy, al recibir la noticia de su muerte, que
me he dado cuenta de lo importante que fue para mi todo ese traspaso de recuerdos y experiencias generacionales.

Después que me fui de Cuba, no supe mas de él. Volvi a verlo hace tres afios, en casa de sus familiares en Miami,
donde se qued6 a vivir en su corto exilio. El tiempo habia dejado su huella en él. Ya no tenia la coherencia de otros
tiempos, pero seguia manteniendo su misma pasion por la literatura. Fue la Gltima vez que lo vi, aunque siempre
seguimos comunicandonos a través del correo electronico.

Muri6 el 19 de febrero, el mismo dia de mi mas reciente cumpleafios. Segin me comunicd su nuera, fallecio
placidamente mientras dormia... El 18 de febrero, habia escrito los Gltimos comentarios que dejaria en mi pagina de
Facebook, donde mencionaba a Ivan Efremov y a Santa Teresa de JesUs. Asi, entre la ciencia ficcion y una visionaria
mistica, se despidié de las redes y del mundo quien fuera el Gltimo representante de esa primera generacion de
escritores del género en la isla, que abriera el camino para los que vinimos después. Descanse en paz, Maestro. Espero
que su alma esté ahora mas cerca de las estrellas que tanto amo.

Daina Chaviano (1957, La Habana). Licenciada en Lengua y Literatura Inglesa, en la Universidad de La
Habana. En 1979 gané la primera convocatoria del Premio David de CF con Los mundos que amo (1980).
' En 1982, fundé el primer taller literario de CF de América Latina: Oscar Hurtado. Posteriormente publico
H Amoroso planeta (1983), Historias de hadas para adultos (|1986), Fabulas de una abuela extraterrestre,

(1989) y EIl abrevadero de los dinosaurios (1990). Ese afio, Chaviano obtuvo el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil La Edad de Oro por Pais de dragones. En 1991 viajé para irse a vivir fuera de
il i_ o Cuba. Desde entonces ha publicado Confesiones eréticas y otros hechizos (1994), Pais de dragones (Espasa
Juvenil 2000) y el ciclo de novelas La Habana oculta, compuesto por EI hombre, la hembra y el hambre
(Planeta 1998) Casa de juegos (Planeta 1999), Gata encerrada (Planeta 2001) y La isla de los amores infinitos (Grijalbo 2006),
publicada en 25 idiomas y que se ha convertido en la novela cubana mas traducida de todos los tiempos. Ha recibido numerosos
reconocimientos internacionales: Premio Anna Seghers (Academia de Artes de Berlin, Alemania, 1990) por Fabulas de una
abuela extraterrestre; Premio Azorin de Novela (Espafia, 1998) por EI hombre, la hembra y el hambre; Premio Internacional
de Fantasia Goliardos (México, 2003), por el conjunto de su obra de CF; fue la Invitada de Honor a la 25° Congreso Internacional
del Arte Fantastico (Fort Lauderdale, USA, 2004); y recibié la Medalla de Oro al Mejor Libro en Lengua Espafiola (Florida Book
Awards 2006, USA) por La isla de los amores infinitos. En 2007 dejo su trabajo como profesora en la Universidad Internacional
de la Florida (FIU) para dedicarse exclusivamente a escribir. Su sitio Web es www.dainachaviano.com
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Angel Arango, el pionero de la ciencia ficcién cubana

por Roger Salas
Tomado de: El Pais. 27 de marzo de 2013
(http://cultura.elpais.com/cultura/2013/03/13 /actualidad /1363211897 440317.html)

El pionero de la ciencia ficcion en la literatura cubana, Angel Arango (La Habana, 1926) murié el 19 de febrero en
Miami a los 86 afios. Su nombre completo era Angel José Arango Rodriguez. Doctor en Derecho Civil, se especializd
en Derecho Aeronautico, lo que le dio acceso en calidad de arbitro y consultor a diversas organizaciones
internacionales en ese &mbito.

Arango escribi6 su primer cuento de ciencia ficcion, El dia que Nueva York penetré en el cielo, en 1957. A partir de
entonces Arango se entrega al género, gque, segun referia, le daba “mas posibilidades de desarrollo, mas libertad para
escribir, desde el punto de vista de la creacion, que el otro tipo de cuento”.

En 1964 publico la coleccion de relatos de fantasia cientifica ¢ Adénde van los cefalomos? (Cuadernos R), obra que,
junto con el poemario La ciudad muerta de Korad de Oscar Hurtado, marco el nacimiento de la ciencia ficcion en
Cuba. Un par de afios después, Arango dio a la imprenta El planeta negro, en el que aparece el cuento Un
inesperado visitante, que luego seria incluido en numerosas antologias en el extranjero. Este relato de la llegada a la
tierra de JesUs, una fabulacion sobre un Cristo cosmonauta, fue incluido en 1969 por Oscar Hurtado en su primera
antologia de la ciencia ficcion criolla emparejandolo a autores como Brian W. Aldiss, Arthur C. Clarke o lIsaac
Asimov. Arango anticipa en cierto modo a algunos héroes del britdnico Michael Moorcock, un poco posterior en las
publicaciones de sus sagas fantasticas, y como ha sefialado la critica de esta especialidad, el cuento cubano tiene
ademas el mérito del suspense. Se necesitaria un conocimiento exhaustivo de los Evangelios para saber de quién se
estd hablando en el cuento de Arango, que suministra sutiles pistas al lector, que, hasta casi el final del relato, no
tendré la seguridad de que lo protagoniza Jesus, un Cristo extraterrestre que utiliza poderes inexplicables y es capaz de
alterar la materia y transformar el agua en vino o de caminar sobre las aguas.

Durante el Quinquenio Gris, en el arranque de los afios setenta, cuando se prohibieron en Cuba muchas obras de
creacién, la ciencia ficcion no parecia perturbar demasiado el severo orden politico y Arango regres6 a su género de
cabecera cuando timidamente algunas prohibiciones comenzaron a suavizarse. En 1982 publico la novela
Transparencia, un desarrollo de su obra breve ¢(Addonde van los cefalomos? Con esa novela inicié una serie que
incluye Coyuntura (1984) y Sider (1994). Arango publicé con un cierto éxito en Espafia, fue traducido en los paises
del antiguo campo socialista, y su reconocimiento fue notorio especialmente en México, Francia y Argentina. Fue
incluido en la antologia Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana, de Bernard Goorden y Van Vogt.

Angel Arango reconocia como sus maestros e inspiradores, en primer lugar, a Bradbury; al Theodore Sturgeon de Mas
gue humano y a Italo Calvino, de quien quedd prendado tras la lectura de El caballero inexistente. En 2009 Arango,
que siempre estuvo adscrito a la oficialista Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y donde formaba parte
de jurados literarios, se establecio discretamente en Miami con su familia y ha dejado inédita una novela: La columna
bifida.

Roger Salas (Holguin, 1950). Narrador y critico de danza cubano residente en Madrid. Ha
publicado los libros Ahora que me voy, obra que merecié los elogios undnimes de criticos y
lectores, Florinda y los boleros de cristal (La Tempestad, 2002), Los destinos de Olvido-Topacio
y La conjura de los precios.
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COLUMNA BIFIDA
(FRAGMENTO)
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LEM DESCRIBE

Lem encontré a los bicéfalos con un desarrollo completo. Doble cabeza con idénticas manifestaciones externas. Cada
cabeza duplico los 6rganos; los sentidos podian utilizarse indistintamente, pero el centro rector estaba asentado en una
sola de las cavidades craneanas, que no era facilmente identificable. Podia interpretarse sin dificultad que estdbamos
ante una forma de mimetismo bioldgico destinado a preservar a través del azar un nimero de probabilidades de
sobrevivencia ante enemigos primarios. Los hombres de la Patrulla Sideral también encontraron sorprendente la forma
bicéfala.

Lem asentd sus observaciones y penso que le serian Utiles para elaborar sus ejercicios de grado en la Universidad
GalActica.

»Cores es un planeta cerrado por profusa vegetacién. Exuberante, espléndido. Donde todo crece en exceso. Desde las
raices hasta las crestas minerales que pugnan por opacar al cielo. El sol es ardiente y las corrientes subterraneas
abundantes. Percibi un temblor proveniente de la materia fustigada por un viento sin polvo, pero también sin
humedad. Un viento de locos.

»Desconociamos la existencia de aquellos seres. Y mucho menos la circunstancia de que tuviesen un cautivo. Porgque
s6lo como tal debiera calificarse, pese a su visible posicion privilegiada. Convivia con los bicéfalos y alternaba en sus
correrias dentro de la selva, como un personaje distinguido. A través del tiempo logré desarrollar algin medio que le
permitié llamar la atencion de forma elemental a los planos siquicos incipientes de sus captores.

»La Patrulla Sideral descendi6 en Cores aleatoriamente. De recorrido por su Grbita, despaciamos después de ignorar
dos o tres cuerpos c6smicos y estaciones espaciales precedentes que nos parecieron irrelevantes.

»Nuestra decision fue acertada y se vio recompensada por un caudal de informacién novedosa y por la posibilidad de
poder librar de su cautiverio a aquel terricola.



»En esta época de mi juventud, Cores habia sido poco investigado y la mayor parte de las expediciones -casi todas- lo
excluian de su ruta, por lo que el desconocimiento del planeta, desde el punto de vista exploratorio, era absoluto.

»En lo que a estudios y tesis se refiere, el asentamiento temporal en Cores abri6 infinitas posibilidades que aproveché
a fondo para sustentar futuras teorias.

»Los bicéfalos emitian unos grufiidos caracteristicos que uno podia apreciar entre todos los sonidos y alaridos de la
selva. A veces semejaban -en éxtasis- algo asi como el crujido de una rama que se quiebra. En mi corta estadia en el
planeta no pude acumular una exhaustiva experiencia respecto a ellos y mis observaciones son primarias y dictadas
maés bien por los efectos de una aproximacion comparativa. De haber estado mas tiempo de seguro que habria podido
recopilar un caudal amplio, mejor arraigado en el comportamiento social y las actitudes siquicas. Ese era precisamente
el caso del huésped involuntario que rescatamos, aunque a nuestra llegada su sorpresa fue tan grande y el efecto
desestabilizador del trauma ocasionado por nuestra aparicion tan imprevisto que apenas pudo reponerse hasta mucho
después de nuestra partida del planeta en que comenz6 a ordenar sus reflexiones con avidez y un fervor que
contribuy6é a consolidar la recuperacion de su entidad humana y a rescatar también su personalidad cientifica,
agobiada por largos afios de sometimiento.

»Personalmente no encontré, mientras estuve en Cores, una explicacion véalida (y suficiente) para el fendmeno
biologico que habiamos develado. De haberla hallado, asi hubiera dejado constancia en estas notas.

»De los integrantes de la Patrulla, casi todos bastante jovenes, yo sobrellevaba la menor edad. Me habia enrolado
como parte de mi plan de estudios en la Licenciatura de Nuevas Culturas.

»Cores calificaba como un planeta de dificil aproximacién, poco atractivo -como hemos visto para detenerse en un
derrotero espacial. No invitaba ni era seductor. Pero, en la Patrulla, nuestra funcién exigia recorrer los lugares menos
frecuentados y acudir a reparar situaciones anormales en aquéllos de uso comun.

»Las flores y la fauna de Cores eran semejantes a las de la Tierra, a no ser por los bicéfalos, la exuberancia virgen de
su vegetacion con un intrigante predominio de tonos parduscos y cierto gigantismo en algunos simios. Aves carnivoras
cruzaban el espacio y se arrojaban sobre el lomo de cualquier victima, sin consideracion a su tamafo. Los
cuadrapedos de mayor desplazamiento y poca agilidad debian tener cuidado de no ofrecer sus lomos a la tentacion del
apetito insaciable de estos pajarracos, entre buitres y aguilas, algo mayores nada mas, y mucho méas audaces porque
respondian a un instinto de satisfacer sus necesidades sobre individuos corpulentos a los que no tenian necesidad de
aniquilar porque no podrian devorarlos por completo. Pero que soportaban después como una condena permanente
aquella pérdida de un profundo pedazo de su organismo. Expuestos al ataque de los insectos y a la accion corruptora
de los gérmenes y bacterias, subsistian por un tiempo indefinido, no siempre breve, pues las heridas también
cicatrizaban y formaban un encallecimiento mucho maés resistente que la propia piel. Por otra parte, esa sefial era
advertida por las aves carniceras que rechazaban saciar su voracidad en un animal cuya espalda no estuviera
inmaculada, acrecentando los riesgos de los mas afortunados y las posibilidades de que toda la poblacion sufriera
aquella cruel experiencia. Los cuadripedos procuraban permanecer rodeados de arboles y vegetacion espesa, aunque a
veces de nada les servia, porque la ferocidad de las aves las llevaba a atacarlos a través de cualquier resquicio, como
fieras, introduciendo el pico y una garra simultdneamente en la carne inerme mientras se sostenian de la otra garra
como Unico asidero, prendida de un tronco, una rama gruesa 0 un bejuco y -en su maxima desesperacién- del propio
suelo, para trepar por el cuerpo indefenso con una rapidez de serpiente. Estos vultdridos eran una verdadera pesadilla
para todos y deben haber contribuido en no poca medida al proceso evolutivo y al orden ecoldgico que se nos reveld
en Cores.

»SuU origen se remontaba a los primeros tiempos del planeta; eran descendientes de las aves gigantescas que
compartieron el habitat con la fauna de saurios primitivos.

»De hecho pensaba que estaban conviviendo dos épocas distintas: la de estos remanentes arcaicos y la de una etapa
maés avanzada, como la de los propios bicéfalos, que, pese a su conformacion extrafia, imponia un escalon superior al
de los simios, extendidos en profusion por el planeta.

»No sélo por su antropomorfismo absoluto sino por su comportamiento social y condiciones proximas a las reacciones
humanas, era necesario diferenciar a los bicéfalos de las demas bestias y considerarlos como un eslabon inmediato
anterior al sapiens. Su estado elemental, su falta de lenguaje coordinado y comprensible, su sencilla inteligencia,
ofrecian, en compensacién, una sensibilidad y un sustrato siquico muy firme que entregaba demostraciones de su
capacidad para las actitudes contemplativas y la observacion, para el disfrute del panorama interior, a diferencia de lo
gue no halldbamos en ninguno de los demés ejemplares de la poblacion coresiana.



»Incluso su reaccidon ante nuestra presencia fue afectiva y gregaria, aunque esto también pudiera atribuirse a los
antecedentes de la convivencia con un terricola.

HUECO NEGRO

De inmediato comprendi6 lo dificil que iba a ser subsistir, rodeado como estaba de ejemplares de una fauna inscrita en
los origenes. Logr6 preservar sus recursos de emergencia que le permitieron sobrevivir por largo tiempo y hasta
mantenerse en Gptimas condiciones de cuidado y atencion.

—Observaba —Ile confes6 a Lem y sus acompafiantes cuando habia transcurrido el paralizante sindrome del
reencuentro— con detenimiento y alcancé a insertar algunos datos en la computadora reactivada, que me ofrecieron
efectos comparativos. Sin embargo, todas mis apreciaciones o las que hiciera el banco de datos quedaron sin sentido y
desaparecieron. La vida me condujo a sumir mi accién cotidiana en el mundo animal que me rodeaba.
Afortunadamente alcancé a conocer a los bicéfalos, el Unico dechado en este mundo de megalomania animal.

Miré a cada uno.

—No habia dinosaurios, pero temi constantemente por mi vida, pues no tenia experiencia de codmo desenvolverme en
Cores.

Los hombres de la Patrulla acogieron sus palabras con expectacion.

—Cada cosa sorprendente que se alzaba ante mi ponia a prueba mi intelecto. Crei que estaba loco o que algin jugo
vegetal me producia efectos alucinantes. Me aconsejé, y fui sensato. Traté de comprobar cada nuevo descubrimiento
en situaciones diferentes de lugar, tiempo o metabdlicas. Y aln atendiendo a mis estados de animo. Todo lo valoraba
al intentar comprobar una experiencia.

La voz de Rotus cruzaba el silencio.

—Casi salté de alegria cuando pude acercarme y vi que no desaparecian y que —cosa extrafia en este medio—, no me
agredian ni aplicaban la violencia entre si. Aln subsistia en mis reservas mnemonicas un resquicio por el que asomaba
el temor de que cuando méas confiado estuviera resultaran ser antropéfagos, o aliendfagos, pues -a decir verdad- me
costaba considerarlos hombres a esa altura de nuestras relaciones.

»Los bicéfalos resultaron ser unos anfitriones impecables y en medio de sus grufiidos y de la confusion indescriptible
gue provocaba el ver dos rostros (terminé por fijar mi vista en uno) encontré la paz y la tranquilidad. Me habitué a lo
particular de sus sonidos y llegué a descifrar muchos de sus sentimientos. La expresidn es justa, porque respondian en
gran parte a estimulos interiores aunque reaccionaran defensivamente frente a la crueldad de otras bestias y las
asechanzas del medio. Pude observarlos cientos -miles- de veces, sin una razén externa y precisamente cuando los
peligros circundantes eran minimos, abandonados a la contemplacion, ahogandose en el silencio y sumidos en algo
gue debia haber estado muy préximo a la poesia. Acudian, por lo general, al borde de los estanques -abundantes en el
planeta, como las corrientes subterraneas- y parecian querer atrapar a través de una espera de largas horas el oculto
canto de las aguas. O de hecho, como pensé después, percibian realmente y disfrutaban de la mdsica de las aguas. Aun
tranquilas, éstas tenian un ritmo que eran capaces de discernir y con el que quedaban arrobados. En no pocas
ocasiones, a pesar de que tomaban precauciones al respecto, fueron sorprendidos por los peligros descomunales de una
bandada de vultaridos que se adentro inexplicablemente en una regién donde no habia cuadripedos 0, en otra ocasion,
por una pareja de simios gigantescos extraviados en algun lance y cuyas pisadas, por fortuna, hacian retumbar el suelo.

»Lo maés dificil era no poder hablar. Pretendi ensefiarles algunas expresiones sueltas y, por dltimo, terminé solo. No
queria perder la posibilidad de dirigirme en mi propia lengua a mis futuros redentores. Al no poder escribir (nuestros
desplazamientos eran continuos) tenia que hablar. Incluso llevaba a cabo ejercicios articulados todas las mafianas para
encontrarme en condiciones de emitir palabras y frases. Repetirlas sélo no era suficiente, en un periodo tan prolongado
de tiempo, sin tener una contraparte exigente que nos obligue a perfilar los términos. Terminaria por olvidar los
matices musicales, sus valores conceptuales, el equilibrio de consonantes y vocales. El debilitamiento de los érganos
llevaria a la imposibilidad de reproducir en lo fisico las ideas. Me aterrorizaba la eventual incapacidad de organizar
parlamentos. Ellos deben haber reparado, con aquella sensibilidad para percibir el conflicto de las emociones y las
contradicciones intimas, en que me abrumaba una honda dificultad.

»Los bicéfalos discurrian también a través de los bosques con gran algarabia, como para infundirse confianza, y daban
gritos que estremecian la selva. Quizas pretendian asi asustar a las rapaces y es posible que lo lograran, ya que no se
apreciaban en sus espaldas aquellos desgarramientos impresionantes que estigmatizaban a los cuadripedos. En estas
correrias me hacian acompafarlos y me estimaban como de la familia. Aprendi a atacar a otras bestias. No ofreci



resistencia. En primer lugar, ya me identificaba con sus necesidades y, en segundo término, no contaba con otra
alternativa. Aunque hacia tiempo que los archivos de la nave se habian destruido, sabia de memoria cdmo en
situaciones de peligro debia de aliarme con los seres mas inteligentes siempre que las circunstancias lo permitiesen.
Esta opcidn, en un medio tan adverso como el de Cores, no fue dificil.

»En ocasiones los bicéfalos recorrian los campos derribando arboles sin que hubiera podido determinar el propdsito.
Quizas, instintivamente, pretendian que la selva no los devorara.

Pero los arboles caidos permanecian en el suelo, como un simbolo o una ofrenda. Los bicéfalos comian frutas y
pequefios animales y entonces cuidadosamente les ensefié el fuego. Reflexioné mucho antes de decidirme y so6lo
perfilé ese paso cuando estuve convencido de que tenian una inteligencia apreciable y un componente siquico y
emocional similar al del hombre. EI conocimiento del fuego podia cambiar los presupuestos ecoldgicos, y valoré bien,
con toda mi experiencia de cientifico y explorador, el alcance del poder que ponia en sus manos y el hecho de que
hasta entonces nadie se habia preocupado de verdad por visitar a Cores.

»Con el conocimiento del fuego y algunos elementos de alfareria, pudieron avanzar mucho mas. La necesidad de
elaborar sus alimentos los llevé a abandonar su condicion errante y buscar asentamiento. Estuvieron vagando mucho
tiempo hurgando en cada irregularidad del terreno en procura de un lugar seguro, para cambiar su condicién de
nomadas, pero se veian obligados a levantar de continuo los afincamientos. Escogian un lugar, tomaban medidas
defensivas, de observacion y vigilancia, sobre todo, y organizaban alguna caza en torno. Como eran pacificos por
naturaleza no entrevieron en mucho tiempo las posibilidades agresivas del fuego, y yo no quise ir mas alla. Me limité
a observarlos en su uso. Y ver como disfrutaban de su calor en el invierno.

»Hubo algunos accidentes, de menor cuantia porque ya conocian de incendios producidos en el bosque. Incluso
rechazaban al principio tomar en sus manos aquello que se les ofrecia. Me miraban como a un hechicero, pero como
me querian y sentian que era uno de ellos, siguieron los pasos que les indicaba con la confianza de quien atiende las
ensefianzas de un padre. El respeto debe haber sido enorme, aunque no creo que alcancé la condicion de dios.

»La posesion del fuego favorecié el equilibrio, sin que lo apreciaramos de inmediato, porque alejé del entorno a las
fieras. Paulatinamente. Observé que apenas se aproximaban a donde estaban los bicéfalos. Existia un temor instintivo
por parte de todos los seres que habitaban el planeta hacia este elemento. Unicamente lo habian contemplado en
situaciones provocadas por fendmenos naturales, meteoros o catastrofes, surgiendo de forma incontrolada e
incontenible y exponiendo a todos a su aplastante poder de ardor que convertia las formas en un suefio negro. Y al
comenzar a aparecer junto a los bicéfalos en fogatas, despertaron el temor ancestral de los monstruos, acentuado, si
tuvieron oportunidad de repetir su observacion, por el hecho de que los bicéfalos dominaban en distintos tamafios y
formas aquel peligro.



ONCE ANOS DESPUES:
CRONICA DEL VILLAFICCION 2013
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Corria junio de 2002 cuando Anabel Enriquez organizé el primer Villaficcion con mucho entusiasmo... y algo menos
de eficacia; bien que recuerdo la larga espera en La Madriguera, sede habanera de la AHS, por las guaguas que nunca
llegaron. Lo mismo que lamento que, cuando la tropa decidio irse como fuera a Santa Clara, en lista de espera o hasta
en botella, tras una paradita en el Coppelia para llenar los tanques de optimismo con helado, tuve que separarme del
grupo con dolor de mi alma: Nancy, mi entonces esposa, nacida en Cuba pero ya mimada habitante de la Roma
primermundista, se neg6 en redondo a ser participe de semejante aventura loca. Amén de que a mi mismo, tengo que
admitirlo, la rabia que me dio el embarque del transporte fue tanta que no quedé en las mejores condiciones para
emprenderla solo...

Pero, como nada detiene a los audaces, la voluntariosa y pequefia psicéloga y su fiel tropa si lograron llegar a la
capital villaclarefia, con lo que el evento tuvo lugar contra viento y marea. Y como adoro esa ciudad, durante una
década sufri la envidia méas azul (que es la buena, a diferencia de la verde y malsana) cada vez que Anabel, Sissi,
Michel, Ricardo Acevedo y otros amigos me contaban de lo bien que la habian pasado...

Asi gque cuando en octubre del 2012 la autora de Nada que declarar me pregunté muy cortésmente si estaria
dispuesto a ser participe de una segunda y mejorada edicion de aquella iniciativa, al momento le parti el brazo a la
idea, como se dice en buen cubano.

Muchas cosas han cambiado en esa década. Por ejemplo, ya no estdn con nosotros ni Fabricio Gonzalez ni Juan Pablo
Norofia; uno en Valencia, el otro en Miami. Ni gravitaria sobre la reunion del fantastico, como esa sombra
benefactora y sapientisima que fue para mi y muchos otros durante tantos afios, Agustin de Rojas. Notables



pérdidas... pero también ha habido ganancias, que han venido a reforzar las nunca demasiado nutridas filas del
fandom fantastico: Sheila Padrén y su invaluable proyecto Dialfa Hermes; Carlos Duarte y Leonardo Gala, noveles
escritores, pero ya con una obra reconocida el segundo (Aitana y Cuentos de Bajavel) por el taller literario Espacio
Abierto, al que también pertenezco. Lo mismo que Radl Aguiar, amigo entrafiable de tantos afios, con quien hemos
vivido las altas y bajas del género en el pais. Repetirian Michel Encinosa, demiurgo reconocido de Sotreun y Ofidia; y
Sigrid Victoria Duefias, Sissi para los amigos, autora de libros infantiles fantasticos como Ciudad en Red, Inicio del
cuento y Los noseniqué tienen la pancita rayada. También vendrian nuevos nombres, como Yonnier Torres,
también de Espacio Abierto, autor de Delicados Procesos y ganador hace poco del premio de cuento policiaco
Fantoches convocado por Lorenzo Lunar desde su libreria La Piedra Lunar. Irian fans diversos, historietistas... y en
la sede, ademas de la infatigable Anabel y su inseparable y eficiente esposo Javier de La Torre, ensayista y estudioso
del género, se encargarian de todo Claudio Guillermo del Castillo, alias Ajimalayo, figura del género ya por derecho
propio de quien pronto veremos su libro de cuentos El vuelo del ilirith, y la callada y modesta pero eficacisima
Marlén Lopez, de cuya novela esperamos mucho.

Como dicen los chinos, hasta el viaje mas largo comienza con el primer paso... en la Terminal de Trenes, desde
donde fue la salida el jueves 7 a las 9 y media en el tren espirituano. Checking a las 8, con una antelacion que ni
Cubana... y al que por supuesto, yo, que como buen hijo de mi madre soy capaz de llegar tarde hasta a mi propio
entierro, me apareci s6lo a las 8 y media, por razones relacionadas con las artes marciales, bien que siendo
estrictamente personales no viene al caso mencionar aqui.

Por suerte, la labia de Sissi, que tenia en sus manos todos los pasajes, resolvié el asunto sin mayores complicaciones y
me encontré con mi asiento ya confirmado. Ah de alivio. Para borrar la mala impresién de mi tardanza reparto 5
ejemplares de Marte inesperado, una antologia de CF costarricense publicada por el diario La Nacién, de San José.
Me las envi6 Ivan Molina, adalid del género alla; guardo otros 2 para Anabel y Claudio. Fans de la CF de todos los
paises, unios; es genial tener amigos que te envien cosas asi, sobre todo si es para compartirlas con otros amigos.

Céamara en mano, me dispongo a inmortalizar el momento, pero... mierda, descubro que la bateria esta descargada;
demostracion de la Ley de Murphy para viajeros: por muy meticuloso que sea uno, siempre se le olvida algo. El
cargador, en este caso. Grrr...

Fandom entusiasta: somos trece ¢0 catorce? Qué mas da... Larga caminata por el andén, buscando cada uno su coche.
Tenemos el tres; casi que hace falta una guagua para llegar hasta él. Hora prevista de llegada a la ciudad de Martha
Abreu: las cinco y media de la mafiana. Decision de algunos (entre ellos yo): seguir la filosofia Jon Bon Jovi: dormiré
cuando me muera. Is my life, baby. Algunos novatos de la aventura ferroviaria preguntan por qué railes de algin
universo paralelo viajara el tren que demora tanto para un viaje que por la autopista tarda sélo tres horas. Los
cubiculos, de seis personas, son comodos. El olor que emana de los bafios, todo lo contrario.

Carlos, Radl, Leo, Michel y Adriana Zamora, editora de Letras Cubanas, escritora (aunque no exactamente del
fantastico) y fan, caemos en un compartimento. Chistes, refrescos, bocaditos comprados a bordo en los que cuesta
trabajo distinguir el pan de la mermelada de cerdo, vulgo spam, que contiene... y se inicia el juego a las peliculas.
Sissi, Sheila y su novio Chuchi-Chuchi (que tiene nombre, pero como ella siempre le dice asi...) se suman a los dos
equipos de nuestra competicion. Encuentro de titanes, y sin Sam Worthington; todo el mundo estéa afilado, no hay una
que tarde mas de un par de minutos en adivinarse, y eso que los titulos se las traen: Paraiso en el juncal es de los mas
suaves. El reporte de la minoria, un globito.

Ya en el cubiculo de al lado la mitad de la expedicion duerme despatarrada, pese a la nube de polvo levantada por un
ingenuo con buenas intenciones que sacudié un asiento. Como los filmes son cosa facil, pasamos a libros, y la cosa se
pone algo mas dura con titulos al estilo de Ciudad Permutacion; La cantidad hechizada; El hdsar y la muerte;
Mimesis y Confabulaciones... pero seguimos sin fallar una.

Aunque, como el juego de adivinar asi ya no da mas, segin idea de Adriana, se buscan papelitos, cada uno escribe
nombres de personajes conocidos, y a hacer que los demas los identifiquen, en tres rondas, el maximo posible en un
minuto. Primero sin limite de palabras, luego con una sola palabra y al fin sin palabras. Todo el mundo sabe quién es
Janis Joplin, pero fallan cuando dicen cantante, porque también estan Compay Segundo y George Harrison. Raul
Aguiar, desde la ultratumba onirica, pronuncia la palabra clave: drogadicta. Hay quien no logra identificar al Corsario
Negro en un tipo que recorria el mar Caribe tratando de vengar a sus hermanos difuntos. Un minuto de silencio por
Emilio de Ventimiglia, el desconocido. Para otros, simplemente, el suefio ha incapacitado la mitad de las neuronas y
tiene a bajas revoluciones a las deméas. Rall y Carlos, ya doblada la curva de los 50, se duermen tranquilamente. Los
demas seguimos con el espiritu de Alegria de Pio: aqui no se rinde nadie



Termina el juego y auln faltan tres cuartos de hora para llegar. Sigo haciendo chistes. Raul me odia entrafiablemente.
Leo cierra los ojos veinte minutos, dice que le bastan para recargar baterias. Vuelvo a recordar mi olvidado cargador.

Al fin, Santa Clara. Justo a la hora prevista. Jamas un tren cubano se adelantd; eso es seriedad.

Javier y Anabel nos esperan en la terminal. Todo muy profesional: se reparten carpetas con credencial, agenda,
boligrafo, programacién del evento y diploma de participacion, y acto seguido, todos a la guagua del evento. La
mayoria iran a la casa de visitas de Cultura, lejos del centro del pueblo pero con buenas condiciones. Un pequefio
destacamento, conducido por Claudio y Marlén, bien fresquecitos tras haber dormido en sus camas todas las horas que
nosotros jugamos a las peliculas en el tren, nos apeamos antes, en el Hotel Modelo... que seré todo lo contrario a lo
gue hace suponer su nombre, pero al menos jimportantisimo! es bien céntrico.

Contra lo que nos advirtieron y mi bastante reciente experiencia de octubre del 2012, cuando me quedé ahi mismo
invitado al festival de rock Ciudad Metal jhay toallas en las habitaciones! Me toca una doble... bueno, para
compensar, no hay lavabo en el bafio, ni tampoco lampara. Pero si una en el cuarto, gran closet, dos espejos, y ni
sombra de cucarachas. Por 23 pesos la noche, no estad mal, en fin ;0 seré yo demasiado feliciano?

Lo que tengo es hambre: Marlén, siempre solicita, sonriente y lacdnica, me acomparfia a lo Unico que se puede comer
en Santa Clara a las seis y cuarto AM: hamburguesas y cola en un costado del parque Leoncio Vidal, corazon de la
urbe, y por suerte bien cerca. Bien, ya soy otro... que mejorara cuando duerma dos horas horizontal.

Ni siquiera suefio. Eso es cansancio, hermano.

El despertador del celular me recuerda que la inauguracion del evento, segln el papelito del programa, serd a las 9 y
media... y son ya las y cuarto. Por lo que, activando hiperpropulsién y dilatacién temporal, en diez minutos me bafio
con agua fria del cubito, me afeito y me visto, cambiando el t-shirt de SWAT: Single Women Affective Teacher, que
Ilevé en el tren por uno blanguito con astronauta dibujado, para estar mas a tono. Viva la CF.

Hago escala en una esquina del parque Vidal para desayunar pan con perro y TuKola (ac6lito convencido yo, ya se
sabe) y llego a la Sala Caturla de la Biblioteca Provincial Marti, a tres pasos de alli, justo a las 9 y 45... 0 sea,
temprano para la auténtica inauguracién, que Anabel, Javier y compafiia, en prevision de dormilones y adictos a la
tardanza, colocaron media hora antes por si acaso.

Y ya arranca esto. Anabel, la madre de la cortesia y la hospitalidad, siempre por si algunos estaban demasiado
cansados, colocd de primera su conferencia Breve bitacora de lo fantastico; aproximaciones a la definicién del
género. El viejo y bizantino problema de qué es y no es CF y fantasia, o fantastico y realismo, tal vez demasiado
abstruso para sinapsis adormiladas tan temprano... y aungue sin dudas la Enriquez domina el tema, su voz de bajo
volumen y su habla de altas revoluciones hace que muchos se pierdan parte del valioso contenido. No obstante, hay
preguntas, en fin, esto marcha, y en serio.

A las 11 menos 20, con cronograma que Javier, alias La Parca, hace cumplir inmisericorde guadafia en mano desde
detras de su laptop, la segunda conferencia: Sigrid Victoria Duefias a la carga con Ellas como ellos y viceversa.
Sobre el punto de vista de género en la literatura fantastica; se regodea hablando de La mano izquierda de la
oscuridad de la Le Guin; Cuerpo divino de Theodore Sturgeon y otros ejemplos en que la problemaética de género es
centro de la CF y la fantasia. Y también de los autores escribiendo en primera persona sobre protagonistas femeninas,
como Michel Encinosa. En las preguntas, Leo Gala y un servidor sefialamos otros ejemplos: EI hombre hembra de
Joanna Russ, Venus plus X de Theodore Sturgeon y algunos mas. Alguien sugiere analizar el sexo en la CF, y es
inevitable recordar la conferencia que la joven Elaine Vilar Madruga, premio Calendario de CF este afio con su
Salomé y una de las grandes ausentes al evento, diera hace afios en un Espacio Abierto.

Ya hemos entrado en calor, son las once y media y sigue una conferencia de Gala (perdon por el inevitable juego de
palabras): La reinvencién constante. Una mirada a las distintas etapas de la CF. Leo se luce contando la historia
de las distintas fases de la historia del género. Ameno, instructivo, ilustrativo, que no exhaustivo... y un powerpoint
con una animacion de lujo. Aprendan como se hacen las cosas, fanaticos del corta y pega de ilustraciones con
cartelitos (me incluyo)

Doce y cuarto, y tras las preguntas, todos a almorzar. Me entero de que Yonnier, Iris, Roger y demas compafieros del
Hotel Modelo se han retirado cobardemente y en masa, comentando que los pasillos del inmueble parecen los de El
Resplandor... aunque ni siquiera hay nifio en velocipedo. Ni Jack Nicholson. Ademas, ellos si vieron cucarachas.
Todos a la casa de visitas de Cultura, y me dejan solo: snif, snif. Bueno, como me llega esta noche la esperada
compafiia femenina desde La Habana, al menos tendremos mas privacidad...



En cuanto a mi, habiendo recibido hace poco mi primer adelanto por Tuerca de rosca izquierda, mi novela
ambientada en La Habana del universo de Metro 2033 de Dmitry Glukhovsky, me doy el lujo de invitar a almorzar
conmigo a dos damas, Marlén y mi amiga Claudia, todavia afectada por reciente ruptura, a La Casa del Gobernador,
en el bulevar junto al cine. Conoci al citado restaurante en octubre, también por el Ciudad Metal, gracias a Lorenzo
Lunar, y se lo recomiendo a los que no lo conocen: comida de lujo, servicio amable, precios asequibles... ambiente,
con manteles rojos y sillones de madera, ultracomodo. De veras de lujo, en fin. Aunque empafia un poco el ambiente
de fiesta el que las muchachas, tal vez desconfiando de mis puras intenciones, apenas si coman. Bueno, menos es la
cuenta, hagamos de la necesidad virtud...

Eso si... se demoran en servir ;0 es que el tiempo vuela en buena compafiia femenina, y mas si es doble?

Una y media de la tarde y llegamos rayando a la Sala Caturla, asi que me toca sentarme directo en el primer panel:
Creacion de universos (worldbuilding) en el género fantastico. Modera Radl, y estan ademas Leo, Javier, Sissi y
Anabel. Durante hora y cuarto hablamos del tema. Yo me explayo sobre la biologia y los lugares comunes, pero el
héroe indiscutible del panel es Rall, que se aparece con un bizarro sitio web generador de nombres, lugares, razas y
hasta situaciones de fantasia heroica: ideal para juegos de rol, y ya uno comprende de dénde ha salido tanta novelita
adocenada de elfos oscuros y compafiias viajando en busca del préximo objeto méagico para derrotar al siguiente
monstruo de edades perdidas.

Confesidn: en los dos paneles siguientes no pude estar, pues habiendo aprovechado en el receso para ir a llamar por
teléfono a mi casa desde la del padrastro de Claudia, me entero de que mi tia Nidia se ha fracturado la cadera. Como
mi madre pasé hace pocos afios por la experiencia y sé lo terrible que es para paciente y familiares, por poco regreso
ahi mismo a La Habana. S6lo impiden la locura las palabras de mi padre advirtiéndome que en todo caso no la iban a
operar hasta el miércoles, asi que no era tan urgente...

Pero me pierdo lo de Fantasia y CF en el mangay el anime, con Orlando Martinez y Santiago Cabrera (del proyecto
Tsunami Todoketai) por el equipo local, mas Michel Encinosa y la moderadora Sissi por la capital. Y también el de
Los e-zines y las publicaciones digitales en el género, moderado por Carlos Duarte, con él mismo por nuestro
Korad, Radl Aguiar con su Qubit, Leo con su Cuenta Regresiva y de nuevo los otakus villaclarefios Orlando
Martinez (con Zero Sen) y Santiago Cabrera (con Akiba Tan) que dicen quienes si asistieron impresionaron mucho
por su acabadisimo disefio, gracias a un mago local de la informética, al que me cruzo en su silla de ruedas, Stephen
Hawking caribefio, cuando regresaba pensando en fémures partidos y convalecencias de meses.

Llego justo a las cinco y media, cuando la gente espera la guagua del
evento para seguir con lo proximo: la pefia Pasaras por mi vida... que
tiene el inquieto y multifacético Lorenzo Lunar dos viernes al mes, en esta
vez con apellido ademés de nombre: ...en una nave espacial, con motivo
del Villa ficcion y de ser yo mismo el invitado especial. Se presentaran y
venderan mis novelas Condonautas y Super Extra Grande (caray,
descubro la alusion sexual que surge al combinar ambos titulos) asi como
Cuentos de Bajavel de Leo Gala, Ciudad en red de Sissi y Delicados
procesos de Yonnier. Tengo la mochila cargada de ejemplares; como pesa
la cultura.

Lorenzo, tronco de presentador y conductor, hace chistes, me acribilla a
De izquierda a derecha: Leo Gala, Adriana  Preguntas, me recita cuatro décimas subidas de tono, la gente se divierte,
Zamora, Lorenzo Lunar, Michel Encinosa €l ron corre, se baila en los interludios musicales, territorio
y Yoss en la Pefia Pasaras por mi vida afortunadamente libre de reggaetdn, Barry White manda... y el hambre
me obliga a convoyar dos colas con una pizza local. Claudia, aun
inapetente por su mal de amores, me traiciona: apenas le da un mordisquito timido a su mitad, asi que me toca dar el
paso al frente con el entusiasmo espontadneo que nos orientd el partido: o sea, comérmela yo casi entera. Gran
sacrificio, jeje.
Tras la pefia, cuando iba con Claudia a casa de Rubén Artiles, fotografo, escritor y albacea literario del difunto
Agustin de Rojas, suena mi celular: pienso que debe ser Dania, y que me llama desde el taxi que la trae casi entrando
a Santa Clara como acordamos... pero jalbricias! es un editor: dos nuevas novelas a publicar en Espafia. Luego si es
Dania; le doy la direccién de casa de Rubén, llega, suelta matules, se refresca... y nos vamos a celebrar la llamada del
editor. A una pizzeria. Para no repetir, pido lasafia... pero se acabd, asi que sera crema Virginia y pizza de tocineta...
con queso fundido. Perdonen, italianos.



No hemos sido los Gnicos en optar por la comida de la peninsula con forma de bota: en la mesa de al lado, Javier,
Anabel y los invitados (jcuatro ya!) habaneros que tienen en su casa estan terminando una masacre a la gastronomia
del Bel Paese cuando llegamos... los invitamos a acompariarnos a ElI Mejunje, emblema de la tolerancia cultural de
Santa Clara, y declinan la oferta, entre bostezos: demasiado cansancio.

Bueno, los viernes en ElI Mejunje son noches de la Buena Suerte... donde todo el mundo va y cualquier cosa puede
suceder. Pero lo que pasé alli, considerando que no habia nadie mas del evento que Claudia, Dania y yo, no pertenece
estrictamente a esta cronica. Por significativo que fuera el reencuentro de Dania con su primo de Placetas y fan al
género, y divertido lo variopinto de la fauna que asiste al lugar y sus evoluciones...

Tampoco le interesa a nadie lo que hicimos Dania y yo de regreso al Hotel Modelo, ni antes, cuando nos encontramos
con Lorenzo Lunar y su inseparable esposa Rebeca y la cerveza y la cola corrieron en el parque de madrugada,
mientras hablabamos de concursos, jurados y disidencias literarias... en fin, del chisme, esencia misma de la cultura
cubana.

Séabado; tras haber dormido la abrumadora cantidad de jseis horas! lo que suma 8... entre dos dias, a las 9 y media
nos levantamos Dania y yo... y nos baflamos estoicamente ambos, con sendos cubitos de agua frrrrria... menos mal
gue hace calor. Desayuno en un timbiriche cercano al Coppelia: yogurt de fresa y hamburguesa con queso. Buen
principio para el segundo dia del evento. Que debe ser ain mejor que le primero, por lo menos segin el programa.

Evidentemente, alla en la lejana casa de visitas no hay mucho qué hacer. La gente luce bien repuesta tras una noche de

suefio horizontal y tranquilo. Radl Aguiar, de nuevo

I persona por la magia del descanso, comienza la mafiana

i las 10 con El terror fantéastico, y en vez de powerpoint

va presentando distintos trailers de filmes emblematicos

L del género para ilustrar sus tesis. Murmullos de

aprobacion ante Hellraiser; Stephen King estaba claro;

Clive Barker es el futuro (ya presente) del terror

fantastico. Y hay un montén de gente que no tiene ni idea

de lo que asusta al pablico actual, que no es o mismo a
lo que temia el de los afios setenta y ochenta.

Luego le toca a Yaly, Alto Cronista... 0 sea, al demiurgo
Michel Encinosa, hablar sobre la Evolucién de la
fantasia heroica. Y el Micho, aunque algo doctoral
desde detras del pupitre que han puesto en medio de la
Sala Caturla, enseguida entra en materia, y como era de
esperar brilla con luz propia en un tema que pocos
De izquierda a derecha Raul Aguiar, Carlos Duarte, Javier de  dominan como él... mientras Dania, medio dormida sin
la Torre, Sheila Padron, Michel Encinosa, Adriana Zamoray  haber tomado café segin costumbre, sale a buscar su
Leo Gala en el Panel Actualidad y perspectivas del droga y al regreso me trae a mi también. Cafeina con
movimiento fantastico en Cuba burbujas: TuKola, para los akélitos.

Justo a tiempo para reactivar mis ain medio dormidas
células grises: porque el tercero de la mafiana es un servidor, con Utopias y distopias en la CF cubana. Y para
empezar aclaro al publico que se trata sélo de la version 1.0 del trabajo que pienso presentar ampliado a finales de
marzo en Espacio Abierto, y que si el diablo no mete el casco y las universidades yanquis colaboran con el
presupuesto del artista cubano, también leeré, aunque bastante mas resumido, en la reunién anual de LASA en
Washington, a finales de mayo. Aunque el powerpoint sea basicamente el mismo.

Claro que es apenas un paneo, no una profundizacion en el tema. Definicion de utopia y distopia, segin Tomas Moro
y John Stuart Mill, y el andlisis de las obras de diez autores cubanos (entre los que no me incluyo jmodestia, apartate!)
gue han cultivado ya sea uno 0 ambos géneros, con conclusiones veloces sobre la evolucion del concepto paralela a la
involucion del suefio. Vaya, que hay tela por donde cortar.

Y ya de nuevo es mediodia y toca el almuerzo... dicen que uno no debe nunca regresar a donde fue feliz, pero como
me encanta llevarle la contraria a los proverbios, vuelvo a La Casa del Gobernador, ahora con Dania... y confirmo
lo de la demora en servir: como a la 1 y 20 no nos han traido mas que los cocteles de pescado de aperitivo (deliciosos,
hay que decirlo) y a las y media tengo que presentar en el cine Camilo Cienfuegos el esperado filme El hobbit de
Peter Jackson... pues, solucion salomonica: vamos, hablo de la pelicula mas esperada de la década por los fans a



Tolkien y del mérito del director de convertir en una obra para adultos lo que originalmente era una novela infantil,
aunqgue alargandola mucho de paso... y regreso al bulevar a tiempo para caerle al plato fuerte. Ventajas de que todo
guede tan cerca en Santa Clara.

Y tanto, que hasta nos da tiempo a volver al Hotel Modelo, darme el segundo bafio del dia (Ley de Murphy de nuevo
en accion; cuando me estoy secando jllega el agua a la ducha!) y recoger algunos de los ejemplares de mis dos libros
gue no se vendieron el viernes, para seguirlos ofertando (odio el verbo, que conste) entre las 5y las 6, en el Gltimo
panel del evento: Actualidad y perspectivas del movimiento fantastico en Cuba.

Funge a la perfeccién como conclusiones. Moderadora, Anabel; integrantes: Carlos, Raul, Leo, Sheila. Michel,
Ernesto Pefia, Adriana Zamora y un servidor. Resumen: esto va bien, se estan publicando més libros del género que
nunca, y las editoriales quieren mas. O sea, que hay que aprovechar y escribir, y presentar libros, de cuentos o sobre
todo novelas, para seguir en la brecha, y mas ahora que recibimos el espaldarazo del ICL y el viejo suefio de una
publicacion periddica dedicada al fantastico también se concretara el afio proximo con AnticipArte, cuatrocientas
paginas de lo mejor de Cuba y el mundo, y que ademas se prevé anuario, asi que si todo va bien habra 2014, 2015 y
ad infinitum...

En fin, manden gente, que estamos ganando.

Luego, como hasta lo bueno se acaba, llega la clausura del evento: el fandom de la CF y la fantasia, lo confirmo, esta
lleno de tragones: mientras dos amigos me muestran en un alejado rincon del patio la proxima espada que colgara
antes de fin de afio en la pared de mi cuarto, una katana hecha por ellos, con todas las de la ley... y tremendo
secretismo, los asistentes al Villaficcion no me dejan ni un dulce. Menos mal que alcanzo refresco, aunque sea de
naranja jargh! que tanto alabar justamente el trabajo de los artesanos espaderos locales me ha dejado la boca seca.

Luego, la foto de grupo, en la que se nota que somos muchos, y calabaza-calabaza, cada uno a hacer un flan... aunque
el domingo, en el postevento, se anuncia todavia un conversatorio: Los juegos de rol de CF y fantasia, en la sede
provincial de la AHS del bulevar santaclarefio.

¢Y qué queda, entonces, una noche de sabado en Santa Clara... sino irse al restaurante chino Dichin con Adriana
Zamora y el primo de Dania, atracarse de arroz frito especial y rollitos de cerdo y pollo... y tras breve escala para
dejar a la editora de Letras Cubanas en la casa en la que desde diciembre pasado viven (y brindan hospitalidad a los
amigos) Javier y Anabel con su graciosa hija Melian, copia al carbdn de ambos, con un minimo aparte para copiar
peliculas, jcaer de nuevo en El Mejunje, a disfrutar la noche gay! Que todo el mundo habla de tolerancia, pero se
tolera un grano en salva sea la parte...la diferencia hay que disfrutarla, y mas en un lugar tan en estado de gracia como
el que regenta San Silverio.

No obstante, el primo de Dania nos abandona antes de entrar en el divertido antro...

El domingo, al fin, dormimos hasta tarde... las diez de la mafiana. Ultimo bafio con cubitos, pasar por la AHS donde
isorpresa! ya no hay nadie, comprar dos botellas de vodka Villa Clara en El Rapido La Taberna mientras
desayunamos pan con jamdn y queso... Yy a buscar los taxis cerca de la Terminal de Omnibus, que por sélo 10 cuc por



persona nos ponen en La Habana en cuestion de tres horas (dormi todo el camino), justo para almorzar en casita. Que
buena es la comida de restaurantes en otras provincias, pero nada como la de mi madre.

Luego sabré que Javier, eterno entusiasta del rol, se robd el show ese domingo apareciéndose con manuales, tablas y
dados de distinto nimero de caras en la AHS, y contando toda clase de anécdotas sobre partidas y campafias. Que
muchos previsoramente aprovecharon la tarde para dormir, mientras otros se iban a pasear... y que tuvieron razon los
primeros, porque el regreso en tren fue épico: en vez de salir a las 11 y media pm como estaba establecido, sélo lo
hizo a la 1 y media, con lo que vinieron a llegar a las 9 y media del lunes, y hechos polvo, a nuestra capital.

También me contaron que Leo vio peliculas en su laptop durante el viaje, que otros durmieron, como Raul y Carlos...
y roncando con entusiasmo digno de mejor causa.

Entonces, como se dice al final de un juego, Villaficcién is over... pero Anabel, Javier, Claudio, Marlén, Lorenzo y el
resto del fandom santaclarefio, siempre inquieto y entusiasta, no son de los que se duermen en los laureles...y ya estan
planeando el proximo; el tercero. En el 2014, claro, que no tengan que pasar otros 11 afios antes.

Asi que ahi estaremos, con nuevas ideas, los brios de siempre, y jestoy seguro! con nuevos miembros de la gran
familia del fantastico cubano, dispuestos a ser ponentes y publico, en esa maravillosa dimension de la mente que es la
imaginacion.

12 de febrero de 2013.

José Miguel Sanchez (YOSS) (Ciudad Habana, 1971) Licenciado en Biologia. Miembro de la UNEAC.

Ensayista, critico y narrador de realismo y CF. Su obra ha obtenido diferentes premios y menciones, tanto en

Cuba (David 1988 de CF; Revolucion y Cultura 1993; Ernest Hemingway 1993; Los Pinos Nuevos 1995; Luis

Rogelio Nogueras de CF 1998 y Calendario de CF 2004) como en el extranjero (Universidad Carlos |11 de CF,

Espafia 2002; Mencion UPC de novela corta de CF, Espafia, 2003, Domingo Santos de cuento de CF, 2005 y
UPC de CF, 2010. Ha publicado Timshel, 1989; W, 1997; | sette peccati nazionali (cubani) 1999; Los pecios y los
naufragos (novela de CF) 2000; Se alquila un planeta (cuentinovela de CF, en Espafia, 2001); El Encanto de Fin de Siglo,
2001; Al final de la senda, 2003; La causa che rinfresca e altre meraviglie cubane, 2006; Precio justo, 2006 y Pluma de
ledn, 2007. Ha sido asimismo antologador de los volimenes Reino eterno, 1999 y Escritos con guitarra (2006). En Korad
hemos publicado sus ensayos Idiomas alienigenas (Korad 0) y Generacion V (Korad 5), un fragmento de su novela corta
Super Extragrande, premio UPC; Entrevista inconclusa a Agustin de Rojas Anido (Korad 6) y La épica farsa de los
sobrevivientes, una critica a la pelicula cubana Juan de los Muertos (Korad 8).

Fotografias:Anabel Enriquez Pifieiro




VlIadimir Hernandez

PARTE 1: El nido

1- Nodriza

La primera impresion visual de Carles al nacer fue la de su nodriza. Emitiendo un tierno arrullo infrasénico para
mantenerlo calmado, la nodriza rompi6 con sus mandibulas el huevo silicatado y extrajo la crisélida que contenia el
cuerpo larval de Carles; a través de la membrana translicida de queratina podia verla afanarse alrededor, vomitando
capas de lubricante vitaminado sobre la larva y manteniendo alejadas a las pequefias arafias mako de la carcasa rota
del huevo.

Las feromonas del Clan invadieron su sistema nervioso.

En el interior de la crisélida, Carles ronroneé complacido.

2- La preceptora

En las tinieblas, Carles forzaba sus ojos al registro infrarrojo intentado distinguir a la preceptora entre las celdillas
hexagonales de la cdmara. Con treinta dias de nacido su etapa de nato ya estaba finalizando; ahora Carles poseia
madurez suficiente para dejar de ser alimentado, ejercitado y estimulado sexualmente por una nodriza.

La materializacion instantanea de la preceptora lo tomé por sorpresa: insectoide y segmentada, con la cabeza marron
terminada en pico curvo y desprovista de antenas, surgié luminosa frente a él sin correspondencia fisica ni signatura
odorifera.

—¢Por qué no puedo percibir tu olor? —pregunto perplejo.
La aparicion abrid los palpos cerrados en sefial de concesion oral y dijo:
—~Porque estoy en tu cabeza. Ahora estés conectado al Nexo.



—¢El Nexo? —repitié sin comprender. Cambid la posicion y anulé su vision infrarroja, pero la imagen de la
preceptora permanecié inmutable ante él.

La langosta retrajo los palpos al interior de la boca y giré los bulbos oculares.

—Mientras te alimentaba, la nodriza sembré un évulo en tu paladar; Tras dias de maduracién su eclosion sensorial
te conectd al Nexo, permitiéndote invocarme. Estoy en tu cabeza... y en todos lados. Soy un aspecto del Nexo.

3- Especie adoptada

El Nexo era un océano consensuado que contenia la conciencia colectiva del nido; capas y capas de relieve cognitivo
langosta, mareas, islotes, arrecifes de memoria racial, abismos e infinitos de conocimiento/historia que Carles demor6
casi un afio en explorar con asistencia de la preceptora. Los langostas eran una especie formada por clanes que vivian
en naves generacionales. Sus clanes, estratificados originalmente en varias castas —regentes, operarias, guerreros,
preceptoras, nodrizas—, transitaban la tecnoevolucion biol6gica modificando su propio genoma para beneficio de los
nidos. Las existencia de las arafias mako —divididas en subespecies artificiales clonadas y decantadas para fungir
como maquinas de cdmputo, carrofieros coloniales, agentes inmunoldgicos o variedad enana de guerreros— y las
descomunales nodrizas convertidas en astronaves biol6gicas de casi un kilometro de didmetro, daban prueba del nivel
de ingerencia genética practicada por los clanes.

A Carles le llamé la atencion que entre tantas subclases de langostas no hubiera ninguna que se pareciera a él.

—TU0 no eres una casta del Clan —Ile explicd la preceptora—. Perteneces a una especie adoptada recientemente.
Alteramos tu cepa matriz con nuestros genes, por supuesto. Pero no eres el Unico; hay otros como tu en el nido.

4- Mascota de placer

—Quiero conocer a los otros —le dijo al Emperador. Carles tenia cinco afios de edad, y hacia mas de tres que
mantenia intimidad con el regente insectoide; se habia convertido en un adulto delgado y hermoso que sobrepasaba el
metro noventa de altura.

—¢A qué viene tan repentino interés por los adoptados? —expresé el Emperador en su matizado lenguaje
semioquimico mientras acariciaba la espalda de Carles con las antenas gestoras.

Apoyado sobre codos y rodillas, sintié el hormigueo de su piel al entrar en contacto con las placas abdominales del
jerarca sobre él. El toérax negro de la criatura subia y bajaba como un fuelle, y la cloaca del langosta despedia un
humeante reclamo sexual de feromonas; a su pesar, comenzd a sentirse excitado por la realimentacion feromoénica.

—No es repentino —respondid, haciendo un breve ejercicio respiratorio al sentir la sublime cercania del Nexo—.
Hace mucho tiempo que pienso en decirtelo. No quiero ser solamente una mascota de placer; quiero conocer a esos
que son como Yo.

El Emperador lo aferrd por los hombros con sus espinosas patas manipuladoras y lo volte6 hasta dejarlo en posicion
supina sobre la superficie acolchada del suelo. Sin abrir los bulbos oculares fotopticos, palpé con las antenillas de
electrolocalizacion el rostro sudoroso de Carles hasta introducirselas en los orificios nasales, boca y oidos. Por debajo
de los élitros esclerotizados de la criatura comenzo a derramarse un caldo alcaloideo que cayé sobre el pecho y el pene
de Carles. El insectoide se arqued sobre él, moviendo con pericia el enorme gaster inflamado para encontrar el camino
hacia el ano de Carles y acomodarlo al chorro urticante que brotaba de su cloaca.

—Ellos no son como ti —dijo el Emperador—. Sus mentes estan vacias.

Nexo, dolor y placer se abrieron paso a través de los amantes.

5- Simbiontes sociales

La preceptora lo guid hasta el gaster hipertrofico de la nave nodriza. La seccidn bullia con la actividad frenética de
makos y operarias sumandole calor a la combustion organica de la ooteca donde se gestaba el clon naval para la
Emperatriz. Carles habia acudido a la cAmara industrial con la secreta intencion de encontrarse con los simbiontes
sociales de la regenta. Se decia que algunos de ellos eran racionales.



Por el tanel central irrumpié flotando la Emperatriz de caparazon purpureo, custodiada por decenas de feroces
guerreros alados y un centenar de nodrizas. Entre tal gradacion de violaceos y grises acorazados Carles advirtio las
criaturas palidas de miembros carnosos, rostros redondeados y 0jos azules; idénticas entre si.

En perspectiva, la escualidez de sus semejantes le hizo sentir vergiienza ajena.

PARTE 2: La guerra

6. Enemigos irracionales

—Estamos en guerra contra una especie voraz —expresd Tashia en los cddigos semiogquimicos del séquito imperial.
Carles solia reunirse con ella para chismorrear sobre las novedades de la colonia, pero seguia sintiéndose incomodo
ante un rostro tan perturbadoramente similar al suyo; ignoraba que Tashia y él compartian mucho mas que el arbol
filogenético, pues ambos eran variaciones disefiadas a partir de un mismo clon—. La misién de nuestro Clan es
proteger el relicto a toda costa.

Hablaban de la Cruzada contra los intrusos, de la presencia del nido en aquella estrella, y del porqué la Emperatriz
construia a toda prisa su propia nave generacional. Desde hacia siglos los langostas no habitaban mundos relictos por
razones filosoficas y existenciales; consideraban los pozos de gravedad con biosfera mundos sagrados que generaban
la vida y la exportaban al cosmos.

—Deberiamos intentar negociar con ellos para que abandonen el relicto—opiné él entrelazando los dedos de las
manos—. Ayudarles a salir de su error.

—Imposible —recalcé Tashia encogiéndose de hombros y hurgando distraida en la docena de bolsillos de carne que le
crecian sobre la piel desnuda del vientre y los muslos—. Los humanos son enemigos irracionales.

7. Control de calidad

El nido estaba decantando multitud de falanges de la cepa adoptada para usarlas como tropas de apoyo durante el
despliegue planetario; eran efectivos con remodelacion doblequimica para operar indistintamente en caida libre y
entornos de gravedad. Clones Nakamuras de piel camaletnica, broncineas Guzmanes de imponente musculatura, y
variantes Kyles —bellamente esculpidos, pero duros y feroces— fluian por el laberinto de tdneles como una riada
viviente.

De pronto dos guerreros de coraza espinosa olfatearon la anomalia y se metieron en el torrente de clones para atacar a
uno de los Nakamuras. Primero lo paralizaron con venenos neurotdxicos expelidos por los gasters, y luego sus
colmilludas mandibulas se encargaron de hacerlo trizas. Las burbujas de sangre nublaron el aire del tnel.

La imprevisible expresidn de un gen recesivo habia privado al Nakamura de la signatura feromoénica del Clan, y corria
el riesgo de volverse incontrolable.

Los makos carrofieros devoraron sus restos enseguida.

8. Lealtad genética

La Emperatriz se marchaba con todo su séquito. La nueva bionave estaba lista. Tashia pas6 a despedirse de Carles y se
hizo acompafiar por uno de los Kyle. Orgulloso del rehilado linaje y de su sexualidad hacia la regenta, el Kyle se
mostro altivo y locuaz al referirse a la mision en el pozo de gravedad.

—Tu excesivo entusiasmo esta condicionado por la lealtad genética que te ata a la Emperatriz —le sefialé Carles,
molesto ante el exagerado positivismo del visitante—; una desilusion proporcional podria matarte.

Tal descortesia hizo enmudecer al Kyle, y Tashia crey6 oportuno partir.
—Nos reencontraremos cuando termine la guerra —Ile dijo a Carles.

Nunca maés volvio a verla.



9. Los vencedores

Nexo y preceptora se habian desintegrado tras el atague enemigo; los humanos colapsaron el sistema nervioso de la
nave nodriza mediante un depredador neuroldgico disefiado para tal proposito. Al parecer, llevaban meses anulando
las flotas langostas valiéndose de ese recurso. Los clanes habian perdido la guerra.

Aturdido por el shock, Carles abrié los ojos. El tejido necrético de las paredes del nido rezumaba toxinas. Respirar era
una experiencia dolorosa; el aire se habia enrarecido con el estrés feroménico de las castas supervivientes, la angustia
del Emperador prisionero y el insoportable hedor de los guerreros y los makos masacrados por armas de plasma. Los
vencedores sellaron el boquete por el que habian entrado a la nave y se plantaron frente a Carles. Eran una raza
bipeda, y sus exoesqueletos resultaron ser trajes de combate. Cuando se le mostraron, se llevé la mayor sorpresa de su
vida.

Los humanos eran langostas palidas, como él.

PARTE 3: La vida entre los humanos

10- Abraza el paradigma
—Podemos ayudarle a salir del confinamiento —le propuso la proyeccion icénica del picapleitos—. Son sus derechos.
—¢Mis derechos? —vocalizé Carles confundido—. No sé si le entiendo.

Fue facil aprender a hablar; con ayuda del carneware foniatrico de GenoTech dominé todas las lenguas importantes
del Confin en menos de un mes. Carles vivia en el domo que el conglomerado tenia en el asteroide Linx, donde los
embrioteks le habian desprogramado el sello anti-clan a cambio de las patentes derivadas de la investigacion de su
biologia transgénica.

—Derechos humanos —le explicé el picapleitos—. Usted no es como la mayoria de los trans capturados. Es un caso
especial. Tiene derecho a gozar de un estatus de ciudadano libre.

Resultaba arduo entender la complejidad del comportamiento social humano; las hipocresias, los dobleces del lenguaje
hablado. Era muy dificil para él encajar alli.

—Pero tampoco soy un humano, por mucho que lo parezca.

—Si que lo es —insistio el picapleitos sonriendo con suficiencia—. Su humanidad esta ahi, latente, esperando a
emerger. Sélo tiene que abrazar el paradigma.

11. Extrafios compafieros de cama

Era libre. Con las demandas a GenoTech que el picapleitos habia ganado para él, habia sacado una cuantiosa tajada
crediticia. Ahora era muy rico. Ademas, tenia la ventaja social de que fisiolégicamente no necesitaba dormir y
tampoco envejecia. Adinerado, sin las ataduras de la castidad bioquimica del nido, y con el atractivo adicional de ser
un transhumano célebre, no tuvo dificultad en conocer sexualmente a mujeres y hombres. Pero muy pronto puso fin a
su época de sana promiscuidad. Los humanos eran extrafios comparieros de cama; la sexualidad con ellos, sin Nexo ni
realimentacion feromonica, era una experiencia vacua, insatisfactoria.

12. Diaspora

Carles tenia casi cincuenta afios de edad cuando las primeras sondas de hiperimpulsion Riemann alcanzaron las
estrellas de los Tah’zlin. Tras la experiencia humana con los Galactos y luego la guerra langosta, la sabiduria y
benevolencia de los Tah’zlin les gan6 el apodo de «La raza amable» entre los humanos; la antigua civilizacién tah’zlin
establecié con la Federacidn un libre flujo de tecnologia gratuita y asistencia de navegacion por la red de estrellas que
habian heredado de sus ancestros, los «trascendidos» T’zlin. Las redes de hipersalto abrieron nuevas rutas por el Brazo
de camino al centro galactico, y las facciones humanas de la periferia comenzaron una diaspora hacia el Nucleo.

—Puedo embarcarte en una de esas naves, si es lo que quieres —le dijo su viejo agente una mafiana—, pero te costara
todo lo que tienes.



—La sociedad Federada me aburre mortalmente —objetd él—. Ni sus redes audiovisuales ni su arte me interesan. No
pienso volver por aqui jamas.

—Nunca digas jamas —sefiald el agente—. Segln tu gendmica, eres un Eterno. Dispones de mucho tiempo para
cambiar de idea.

13. El altimo Emperador

Llevaba dos siglos viajando en direccion al Ndcleo en la nave sembradora THX, cuando Carles volvié a ver al
Emperador de su antiguo clan langosta.

Fue a través de una extension proxy a 300 parsec de distancia del nodo emisor —en esa época Carles estaba viviendo
en un infoverso de bolsillo mientras su cuerpo permanecia en el banco de suefio-tibio de la nave—, pero contemplar el
lastimoso estado del regente le resultd abrumador. Destronado, encerrado en un habitat de la Vieja Tierra, el
Emperador era una criatura marchita; la coraza bajo los élitros, otrora de un elegante lustre de color marrén purpdreo,
ahora transparentaba y tenia un aspecto quebradizo. Se podia escuchar su lamento infrasénico. Carles trat6 de captar la
semioquimica del viejo amante, y de expresarle su pena en el lenguaje de sus signaturas, pero el paquete de conexion
del proxy convertia al insectoide en un sordomudo feroménico.

Un estremecimiento de empatia lo hizo reflexionar sobre la futilidad de su viaje.

14. Cambio de rumbo
El Pensante de la sembradora THX despleg6 un mapa estelar en torno a Carles.

—Alrededor de esa estrella G2 —un punto luminoso entre constelaciones se tornd amarillo— orbita un planeta del
tipo | en la escala Lem. Creemos que podria ajustarse a sus intereses.

La flotilla THX tenia como objetivo dispersar la semilla de la especie humana a través del Brazo mientras avanzaba
hacia el nacleo galactico en un viaje de 30000 afios. Carles, harto de sus 2300 afios de experiencia antrépica, habia
solicitado una sonda de femtotecnologia para establecerse en solitario en un mundo oxigenado.

—La sonda estara lista para partir en doce horas —le dijo el Pensante—. Podriamos afiadirle un infoverso, para que no
se sienta tan aislado.

—Podré resistirlo —respondid él con solapada complicidad—. La soledad es un sentimiento muy relativo.

—Es cierto, pero debe tener en cuenta que la préxima oleada humana tardara milenios en pasar por ese mundo. Diez
mil afios tal vez.

—No se preocupe. Les estaré esperando.

15. Vivir en soledad, morir en comunién

El lemoide tipo | era un mundo de naturaleza salvaje cuya superficie surgié como un lienzo de verdes opulentos bajo el
techado de nubes. En el interior de la sonda, embutido en una vaina amnidtica femtotech y protegido por los bots del
sistema, Carles logrdé sumergirse por primera vez en el Nexo de su memoria racial mestiza, visitando un nivel de
conciencia diferente, y adentrandose poco a poco en lo mas profundo del substrato psicogénico langosta.

...una criatura de piel blanca que se abre paso en la calida oscuridad del nido, buscando el contacto intimo de unas
antenas gestoras, el delicado entrechocar de palpos retractiles, la bienvenida a la sinfonia feroménica del Clan...

...tan feliz como sélo puede llegar a serlo una langosta palida.

Vladimir Hernandez Pacin (La Habana, 1966) Se traslad6 a Espafia en el afio 2000 tras quedar finalista del
premio UPC con la novela Signos de guerra. Desde entonces publica en diferentes revistas europeas, y ha sido
galardonado con un premio Alberto Magno (2009) menciones UPC, dos premios Manuel de Pedrolo (2004 y
2006) y un Terra Ignota (2001), entre otros. Ha publicado Nova de cuarzo (Ediciones Extramuros, La Habana,
2001) e Hipernova (Edit. Letras Cubanas, 2012).




Dioses como hombres:
la ciencia ficcion soviéticay el Yo utopico

Elana Gomel

Traduccion Rinaldo Acosta

Publicado en: Science Fiction Studies, Vol. 31, No. 3, Soviet Science Fiction: The Thaw and After (Nov., 2004), pp. 358-377.

La ciencia ficcién occidental es vista a menudo como un terreno conveniente para las “identidades terminales”
posthumanas que surgen como consecuencia de la muerte del sujeto humanista (Bukatman 9). En su inmensa mayoria,
esas identidades estan vaciadas en el molde del cyborg de Donna Haraway: son fluidas, multiples, virtuales, virales,
“sin fronteras claras, deshilachadas, insubstanciales”, socavadoras de la légica binaria (Haraway 177). En
contraposicién, el yo [self] humanista “tradicional” se supone que es no problematico y ahistérico. Es unificado,
masculino, individualista, liberal y autbnomo, la “figura” foucaultiana del Hombre de la lHustracién.

La oposicion binaria humano/posthumano, sin embargo, es tan sospechosa como la mayoria de los binarismos. Ignora
la historia de la subjetividad, que es mucho méas compleja de lo que sugeriria la simple declaracion de la muerte
postmoderna del Hombre. Para empezar, la tradicion utopica ha generado muchas versiones alternativas de
subjetividad. Entre ellas, el lugar de honor le pertenece al Hombre Nuevo soviético, el héroe de la CF clésica
soviética.

Slavoj Zizek examina las raices de lo que él llama la subjetividad “sublime” del Hombre Nuevo en el caldero de las
utopias en conflicto del Gltimo siglo.! EI Hombre Nuevo tiene su origen en el suefio de una reestructuracion radical
tanto de la sociedad como del individuo, un suefio compartido por el comunismo y el fascismo (a pesar de sus
diferentes visiones de lo que supondria tal reestructuracion). La historia de la violenta gestacion del Hombre Nuevo y
su nacimiento abortado indica que el cyborg no es la Unica alternativa al Hombre de la llustracion. EI Hombre Nuevo
desafia la nocion occidental tradicional del yo al ofrecer una alternativa que es simultaneamente humana y violenta,
utopica y apocaliptica, familiar y extrafa.

En las paginas siguientes, examinaré las representaciones del Hombre Nuevo en la CF soviética de los afios 60 con
vistas a cuestionar la oposicidn binaria humano/posthumano. Argumentaré que el sujeto de la CF soviética representa
una modalidad definida y Unica del yo, informada por la ideologia del humanismo ut6pico, cuyo triunfo imaginativo
en la CF soviética (aunque no necesariamente en la sociedad soviética) paraddjicamente anuncia también su
disolucion.



Las paradojas del Hombre Nuevo soviético que bosquejaré a continuacidn expresan las aporias de la ideologia que
sustenta su creacion.? Esas aporias son el producto de la relacion autocontradictoria entre utopia e historia. Por un
lado, la utopia soviética se inscribe en la historia como la consumacidn inevitable de esta. Por el otro, el comunismo,
tal como es imaginado en la ciencia ficcion soviética, cancela la historia y suprime el cambio. Asi pues, el sujeto
utopico es a la vez dindmico y estatico, a la vez una potencialidad fluida y una meta definida. Una paradoja
concomitante tiene que ver con el llamado “humanismo socialista”, la filosofia oficial del régimen, uno de cuyos
esloganes era “Siento orgullo de ser hombre” (Chelovek—eto zvuchit gordo). EI Hombre Nuevo soviético, en
oposicion al Ubermensch nazi, se suponia que fuera a la vez ordinario y sublime, enormemente mejor y a la vez igual
al ciudadano promedio. Eso llevé a algunas extrafias contorsiones, pues el sujeto utopico tenia que estar asido a su
humanidad al mismo tiempo que la trascendia.

La ideologia del texto que estaré examinando en las siguientes secciones no es lo mismo que los criterios politicos de
su productor. En el analisis de la CF occidental se da por sentado que lo que Jameson llamé “la ideologia de la forma”
es relativamente independiente de las intenciones del autor. Pero en relacion con la CF soviética, y con la literatura
soviética en general, todavia se supone que “ligar politica y literatura cuando hablamos de la [Unidn Soviética] es
natural”, entendiendo la politica en el sentido reductivo de las opiniones disidentes u ortodoxas del autor (Brown 1).
Como resultado, a menudo la CF soviética es leida mal de dos modos complementarios, ambos derivados del rechazo
a analizar el texto soviético en términos de sus propios c6digos intrinsecos.

La primera mala lectura consiste en interpretar los textos de CF como alegorias disidentes. Aunque un elemento
alegodrico es indudablemente importante en la CF soviética, en particular en la obra de los hermanos Strugatski, la
alegoria y la CF trabajan en sentidos mutuamente opuestos, y cuando predomina el elemento alegérico, este puede
fracturar el texto en su totalidad (véase mi “The Poetics of Censorship”). La ciencia ficcion construye mundos
ficcionales auto-coherentes, mientras que la alegoria requiere una “red de actualidad dentro de si para presentarse
como ese Real que ella se dedicara a neutralizar” y de este modo el mundo ficcional del texto esta “amenazado por la
profusion de alusiones a acontecimientos actuales que amenazan con disolverlo totalmente” (Jameson, “Of Islands and
Trenches” 82). Pero es el nivel cienciaficcional del texto el que es determinado por esas suposiciones ideoldgicas que
son compartidas por el régimen y la oposicién y que posibilitan que su confrontacion tenga sentido.

La segunda estrategia problematica de lectura de los textos soviéticos supone que ellos son “marxistas” por definicion.
Pero esto es, en el mejor de los casos, un modo muy reductivo de describir el aparato ideolédgico del gigante estado
soviético, que penetraba en cada grieta de la vida cotidiana y daba forma a los cuerpos, emociones, pensamientos y
deseos de la gente en no menor medida de la que controlaba los medios de produccién. La naturaleza de esta ideologia
ha de ser dilucidada mediante el estudio de las producciones culturales soviéticas en vez de hacerlo mediante una
clasificacion de los textos de acuerdo con el grado supuesto de compromiso ideoldgico del autor.® La ideologia no esta
localizada en los esl6ganes obligatorios del régimen, sino en la economia corporal a través de la cual el sujeto, con sus
impulsos, placeres, prohibiciones e identidades, es construido en el discurso.

Mi examen se concentrara principalmente en el periodo comprendido entre finales de los afios 50 y comienzos de los
70. Este es un periodo central de la historia de la Union Soviética. Calentado todavia por el “deshielo” de Jruschov, y
sin haber comenzado aun el largo deslizamiento hacia el ocaso de los 80 que terminé con su ignominioso colapso, el
régimen soviético parecia ser estable, permitiendo asi a su inteliguentsia hacer un balance de las bases ideol6dgicas del
socialismo y aceptar el Terror, cuya extension fue revelada parcialmente por Jruschév en el XX Congreso del Partido
en 1956. La generacion de los 60 estaba en el vértice de un cambio politico: caldo de cultivo del movimiento
disidente, aln no habia abandonado el proyecto utépico de la Revolucién. De hecho, muy a menudo los ataques al
régimen eran hechos en nombre de un comunismo “puro” u “original” distorsionado por los que detentan el poder.
Vsevolod Revich, autor de una de las pocas historias de la ciencia ficcion soviética, titulada significativamente La
encrucijada de las utopias (1998),* describe el entusiasmo de la “generacion de los 60” cuyo intento de construir un
“socialismo con rostro humano” él defiende ante el desdefioso cinismo de la Rusia post-comunismo
(7). Revich muestra cuan central fue la ciencia ficcién para “la experiencia de los 60” y le atribuye el
haber “roto las cadenas” que habian atado a la cultura soviética durante la era de Stalin (199). El yo
utopico del Hombre Nuevo soviético halla su articulacién mas integral en los textos de ciencia ficcién
publicados en ese periodo.

Tres escritores dominaron sin lugar a duda la CF de los afios 60 y su influencia en el subsiguiente

= desarrollo del género en la URSS y en Rusia es incalculable y rebasa la influencia de cualquier figura

occidental comparable, con la posible excepcion de H. G. Wells. Esos escritores son Ivan Efrémov (1907-1972) y los
hermanos Arkady y Boris Strugatski (Arkady Natanovich Strugatski, 1925-1991; Boris Natanovich Strugatski, n.



1933), que escribieron en colaboracién.” La importancia de esos escritores en la ciencia ficcion soviética fue tal que su
“popularidad entre los lectores soviéticos era vista casi como una ley de la naturaleza, separada y mas alla de las
estadisticas que barajaban los indices relativos de popularidad de todos los deméas escritores de ciencia ficcion”
(Howell vii). Vsevolod Reivich sefiala que la publicacion de La nebulosa de Andromeda (1957) tuvo “el efecto de
una explosién” que puso en movimiento el vertiginoso desarrollo de la CF en los afios 60, dominado primero por
Efrémov y luego por los Strugatski (198).

Los Strugatski son todavia tenidos en alta estima en la Rusia post-comunista, mientras que Efrémov ha sido
identificado con el suefio utdpico perdido.® Pero no existe una evolucion ininterrumpida desde la utopia soviética a la
CF rusa contemporanea, que esta fuertemente influida por los modelos occidentales y todavia esta en estado de
cambio constante. La distancia entre las dos viene medida no en afios, sino en convulsiones politicas, ideoldgicas y
sociales que han abierto un abismo entre sus contextos culturales. Lo mejor de la CF rusa contemporanea se parece
maés a la fabulacién occidental postmoderna o al realismo magico que a su predecesora (y lo peor de ella igualmente se
parece a la fantasia comercial occidental, probando que es tan facil escribir infinitas imitaciones de Tolkien en ruso
como en inglés). Puede ser tentador construir una historia literaria que descarte la CF soviética como una reliquia de
una era pasada, reemplazada ahora por una ficcion postmoderna ideolégicamente astuta y artisticamente sofisticada.
Pero eso es una enorme y excesiva simplificacion. La CF soviética es un cuerpo coherente de escritura que refleja las
suposiciones culturales e ideoldgicas de una civilizacion que no es simplemente mejor o peor que la aldea global
postmoderna, sino radicalmente diferente de ella.

El futuro del pasado

La Revolucion de Octubre de 1917 no solo derrocé el orden de la sociedad, sino también el orden de la literatura;
mientras que la tradicion clasica rusa estd dominada por el realismo psicolégico, los afios veinte estan marcados por la
experimentacion de vanguardia, una parte significativa de la cual esta vaciada en el molde utépico y fantéstico.
Escritores como Vladimir Mayakovski, Evgueny Zamyatin, Mijail Bulgakov, Aleksei Tolstoi y Andrei Platénov,
contribuyeron en su conjunto al fermento literario que fue en pos de nuevas formas y estilos para captar el nuevo
mundo en gestacion. Nosotros (1924) de Zamiatin, Aelita (1923), de Tolst6i, Los huevos fatales (1926) y Corazon
de perro (1925), de Bulgakov, Chevengur (1929), de Platénov expresan de diferentes modos el sentimiento de la
Revolucién como un cambio ontoldgico que ha inaugurado nuevas formas de subjetividad humana. La vanguardia
artistica rusa estaba marcada por la creencia compartida en que “el arte es un medio para la organizacion de la vida y
la creacién del Hombre Nuevo” (Heller 53). Incluso en el caso de los escritores que se oponian a la emergente
ortodoxia soviética y fueron finalmente purgados, la respuesta a la promesa utdpica de la Revolucion no fue idéntica a
la respuesta a las politicas violentas del gobierno soviético. Un ejemplo que viene al caso es Platénov, cuyo
enigmaético Chevengur, brillantemente analizado por Jameson en The Seeds of Time (1994), equipara la bdsqueda de
la utopia con la muerte, mientras que al mismo tiempo reimagina la muerte como el horizonte
siempre en retroceso del deseo humano.

La principal preocupacién de la literatura fantastica de los afios 20 y comienzos de los 30 era
la fluidez de lo “humano” y la frontera permeable entre el cuerpo/yo individual y el cuerpo
politico. Corazén de perro de Bulgakov, una variacion satirica sobre Frankenstein y La isla
del doctor Moreau donde un perro callejero es transformado quirGrgicamente en una estrella
proletaria en ascenso, es un buen ejemplo. Su protagonista, Sharikov, no es precisamente una
imagen positiva del Hombre Nuevo, pero al igual que los sujetos humano-animales del Dr.
Moreau, refleja el vértigo de la autotransformacidn, en que los limites de la humanidad son
violentamente infringidos.

A medida que el Terror y sus concomitantes campafias ideoldgicas se intensificaba, la CF se
tornd en objeto de vigilancia, lo cual limitd severamente sus opciones artisticas. El vigor
imaginativo de los afios 20 perdura ligeramente solo en las fantasias de Alexander Belayev y Alexander Grin que son
trasladadas prudentemente a un escenario “occidental” abstracto. Pero comparada con la experimentacién artistica de
la década precedente, la ciencia ficcion a la que se le permiti6 existir entre finales de los 30 y comienzos de los 50
parece conservadora y docil, una versién suavemente fantastica del realismo socialista prescrito. De hecho, la
diferencia entre realismo socialista y CF socialista se torna insignificante hacia esa época. Muchos de los textos
pretendidamemente “realistas” del estalinismo son desenfadadamente utdpicos, no solo en el sentido de brindar una
imagen de la vida en la URSS que no tiene nada en comun con la sérdida y violenta realidad, sino también en sus
tentativas de desarrollar un nuevo concepto del personaje que reflejara el proyecto en curso de crear el Hombre



Nuevo. La CF, por otro lado, limitada por la nueva doctrina critica del “objetivo préximo”, puso sus miras en el futuro
muy cercano. El resultado de esta convergencia es la creacion de un mundo literario compartido que enmascara el
horror del Gulag en dos sentidos: ocultandolo y no obstante también trazando sus contornos como una mascara traza
los contornos de la cara. Es un mundo que es a la vez tierno y brutal, a la vez paradisiaco y paranoico. Las novelas
utopicas de Grigori Adamov v las fantasfas infantiles de Arkadi Gaidar son lo que cabria llamar los idilios del Terror. ’

Durante los afios de la guerra y el periodo inmediatamente subsiguiente se publicé poca CF. La muerte de Stalin, el
XX Congreso del Partido y la publicacion de La nebulosa de Andrémeda en 1957, son los acontecimientos que
inauguraron el florecimiento de la CF en los afios 60. La tarea principal de la CF de los 60, como de la literatura
soviética en general, sigue siendo la representacion del “nuevo héroe positivo” forjado por el “nuevo sistema de
relaciones sociales” (Heller 142). La CF de Efrémov y de los Strugatski describe al Hombre Nuevo soviético en su
hora mejor, libre del temor aplastante del Terror y de la devastacion de la guerra, pero todavia sin enfrentarse al
fracaso econdmico y politico del socialismo de estado. Pero, al mismo tiempo, su utopia esta al borde de la disolucion,
y finalmente serd socavada por el ocaso de los 70 y los 80, reanimada brevemente por la chispa febril de la
perestroika, para finalmente deslizarse en las sombras del olvido histérico.

La CF soviética no desconocia a su contraparte occidental. La Cortina de Hierro era
permeable tanto a las ideas occidentales como a los bienes occidentales. La
intertextualidad transcultural desempefié un importante papel en la CF soviética. Qué
dificil es ser dios (1964), de los Strugatski, esta enfrascada en un didlogo con Los tres
mosqueteros de Alejandro Dumas, El corazén de la serpiente (1963), de Ivan Efrémov,
con First Contact (1945) de Murray Leinster, y la obra maestra de Efrémov La hora del
toro (1968), con A Voyage to Arcturus (1920), de David Lindsay. Y, a la inversa,
muchos textos soviéticos de CF, a partir de La nebulosa de Andrémeda, fueron
traducidos al inglés y disfrutaron de un éxito moderado. Pero la influencia mutua de los
dos tipos de literatura fue atenuada por las malas interpretaciones y las malas
traducciones, que provocaron, por ejemplo, que Qué dificil es ser dios fuera leida en
Occidente como espada y brujeria de rutina, mientras que el relato sobre la Guerra Fria
de Leinster fue leido por Efrémov como una meditacion filoséfica sobre las formas de
vida inteligente. Esta mala traduccion cultural es un ejemplo de la sutil pero profunda
diferencia ente el sujeto humano y humanista occidental y el Hombre Nuevo soviético.

El sujeto de la CF occidental vive en el espacio, el Hombre Nuevo soviético, en el tiempo. Los fundadores de los
diversos imperios galéacticos desprecian por completo la historia en busqueda de nuevas fronteras, y esta dispersion
espacial de la humanidad, como sostiene Jameson, conduce finalmente al “descentramiento” del sujeto occidental
(“Postmodernism” 319). EI Hombre Nuevo soviético, por el otro lado, avanza a lo largo de la via unidireccional del
progreso historico hacia la revelacion de su propio yo glorioso. Pero esta intima conexién con la temporalidad
conduce a su propio tipo de “descentramiento”, pues el sujeto nunca coincide completamente con el ideal. Y, ademas,
la historia misma se desvia de repente de su ruta utdpica y serpentea en extrafios y dolorosos meandros.

La historia que da nacimiento al Hombre Nuevo finalmente deviene su Némesis. A medida que la brecha entre la
ideologia soviética y la realidad de su implementacion se vuelve imposible de ignorar, el Hombre Nuevo pasa de ser
una promesa milenarista a una amenaza apocaliptica. Y, sin embargo, al mismo tiempo, la lucha del Hombre Nuevo
con la historia socava lo que Tom Moylan llama “la instrumentalizacion del deseo” (Moylan 28). La utopia retorna
precisamente en el punto de su disolucion, pero como nostalgia desenfocada antes que como proyecto burocratico.

El cuerpo cdsmico

En Cor Serpentis (El corazon de la serpiente (1963), una nave espacial de una Tierra Comunista
- varios milenios en el futuro se encuentra con su contraparte alienigena. Se trata de una clasica situacion
= de ciencia ficcion, cuya naturaleza paradigmatica es subrayada a través de la discusion, por los
personajes, de la historia de Murray Leinster First Contact de 1945, en la que los humanos y los
alienigenas, a fin de eludir una aniquilacién mutuamente asegurada, intercambian sus naves espaciales
para evitar tener que “matar 0 ser matado por razones estrictamente l6gicas” (155). La revision que
hace Efrémov de First Contact propone una ldgica de interaccion entre los alienigenas y los humanos
diferente y extremadamente extrafia [p. 363]. En vez de lanzar misiles, las dos partes se desnudan y desfilan una frente
a otra.



Las razones de este striptease cosmico se ofrecen en una larga conferencia sobre convergencia evolutiva, la cual
insiste en que los seres racionales deben necesariamente ser humanoides y que no son posibles los “monstruos
inteligentes” (37). Asi pues, la desnudez funciona como una validacion de la inteligencia que tienen en comun. Los
alienigenas y los humanos son idénticos en su perfeccion fisica, que es descrita en términos que mas bien recuerdan el
discurso eugenésico que sustentaba los desnudos nazis con musculos sobresalientes (varén) y anchas caderas (mujer).
Pero a pesar de sus mutuas atracciones, los cuerpos humanos y alienigenas no pueden tocarse: los alienigenas respiran
fldor. La historia concluye con la sugerencia de parte de uno de los tripulantes humanos de que el cddigo genético de
los alienigenas pueda ser ajustado para convertirlos en respiradores de oxigeno, con la perspectiva de la subsiguiente
mezcla sexual y reproductiva de las dos razas.

A pesar de su aparente oposicion ideolégica, los cuentos tanto de Efrémov y de Leinster estan estructurados por el
intercambio, que esta incrustado en y posibilitado por la matriz de la semejanza. Pero mientras que para Leinster esa
semejanza es mental (el fisico de sus alienigenas ni siquiera es descrito), para Efrémov el parentesco mental debe estar
avalado por la identidad fisica. La misma inseparabilidad de la inteligencia y la forma fisica humana (y no meramente
humanoide) es el quid de La nebulosa de Andrémeda, en la cual el Gran Anillo de las civilizaciones comprende
exclusivamente seres humanos, dado que el universo no contiene otros.

¢Cuél es la conexion entre la utopia —dado que tanto La nebulosa de Andromeda como Cor Serpentis son ante
todo utopias— y este antropomorfismo cosmico, que es caracteristico de la CF soviética como un todo, aunque
Efrémov sea su portavoz mas elocuente? Mucha CF soviética normal y corriente simplemente da por sentada la
humanidad del Otro c6smico, como, por ejemplo, en Kallisto (1957), de Gueorgui Martynov, una pedestre novela de
primer contacto que finalmente se convierte en una igualmente pedestre utopia. Declara simple y llanamente que no
hay nada de sorprendente en el hecho de la identidad biol6gica entre humanos y alienigenas y deja las cosas ahi. Tal
vez mas sorprendente, o al menos mas revelador, es el hecho de que los alienigenas tienen piel negra pero rasgos
caucasicos, un lapsus calami que traiciona el incipiente racismo que cundia en la Union Soviética (Martynov 136).
Una notable excepcién son los Strugatski, cuyas novelas contienen alienigenas no humanoides; volveré mas adelante
sobre esta aparente paradoja. Lo que me preocupa aqui es la matriz ideoldgica que esta en la base de la representacion
del cuerpo utépico en Efrémov.

Cor Serpentis estd basada en la economia corporal de lo Mismo, personificada por la escena simétrica de la
observacion, en la que los cuatro participantes, un hombre y una mujer desnudos por cada lado, se miran mutuamente
a través de la divisién transparente, sustituyendo la identificacién del “estadio del espejo” lacaniano por los
intercambios Simbdlicos de la comunicacion verbal. En esta escena, la mirada cancela la alteridad mediante la
duplicacién narcisista. El intercambio propuesto al final —fllor por oxigeno— esta destinado a borrar la Gltima
diferencia restante, conduciendo al equilibrio perfecto de los simulacros que proliferan constantemente.

El mundo efremoviano de lo Mismo, sin embargo, no carece de Otro. Mas bien niega la diferencia espacial haciendo
énfasis en la temporal. Su lugar de la alteridad no es otro planeta sino otra edad. La uniformidad de la forma humana
en Efrémov es el producto de la evolucidn convergente en vez de la dispersién a partir de un punto de origen comun,
como en las novelas HAINISH de Ursula K. LeGuin. EIl borrado de la diferencia no es una restauraciéon de alguna
unidad primordial, sino el resultado final de un proceso histrico que comienza con unos planetas salvajes
ampliamente dispersos y biolégicamente diversos. La narracion invierte la historia de la Caida en sus encarnaciones
tanto teoldgicas como freudianas: la gloria pre-edipica de la mismidad esta situada al final del tiempo en vez de al
comienzo.

Asi pues, es el tiempo, en lugar del espacio, el que asume esa prioridad que, de acuerdo con la definicion de CF en
Broderick, se le concede a lo desconocido y lo diferente sobre “lo individuado, lo reconfortantemente cotidiano, lo
conocido” (Broderick 156). Los cuerpos cincelados de Efrémov arrastran sombrias historias evolutivas, tan
absolutamente amenazantes como las formas grotescas de los “monstruos inteligentes” de la CF occidental. EI himno
a la perfeccién de la forma humana en Cor Serpentis estd precedido por una apasionada denuncia de los horrores de
la evolucion bioldgica, con su crueldad ciega, derrochadora y aleatoria. Similarmente, la heroina de La hora del toro,
la novela mas madura de Efrémov, sostiene:

[S]olo el hombre tiene el derecho a juzgar a la naturaleza por el sufrimiento excesivo en la via del
progreso. El proceso evolutivo, enormemente largo, no habia logrado hasta entonces ni librar al mundo
de la angustia ni hallar el camino correcto hacia la felicidad. Si no es vencido por los seres inteligentes, el
océano del dolor inundara el planeta hasta la extincion final de la vida... (422)



La imagen efremoviana de la temporalidad es lo que él llama “la flecha de Ahriman”: la tendencia de la naturaleza y la
historia a maximizar el sufrimiento. Pero si la flecha de Ahriman apunta sin vacilar hacia el infierno, ;c6mo nace el
paraiso de una utopia humanista? Dado que se excluye cualquier idea de una intervencion sobrenatural, el sujeto
humanista parece ser necesariamente producido por el proceso evolutivo anti-humanista, que es simultaneamente
aleatorio en sus adaptaciones locales y sin embargo estrictamente teleoldgico en el sentido de que al final esta
obligado a producir un cuerpo humano perfecto.

En la CF soviética esta paradoja recibe el nombre de dialéctica: Hegel diluido por dosis de marxismo-leninismo de
escuela primaria. Pero como las utopias soviéticas demuestran, el nicleo del problema es ético mas bien que filosofico
o cientifico. Los Hombres Nuevos se erigen a si mismos en jueces del tiempo y de la historia. Pero al mismo tiempo
derivan su legitimidad del mismo proceso evolutivo que encuentran moralmente aborrecible. Validados por la historia
(evolutiva), estan en la cumbre de la pirdmide de la vida y denuncian sus fundamentos en la depredacién y el
sufrimiento. Pero si en verdad el hombre juzga a la naturaleza por su ciega y rapaz contingencia, ¢por qué el cuerpo
humano no habria de ser visto como nada mas que un azaroso conglomerado de partes? La sugerencia de ingenieria
genética al final de Cor Serpentis allana el camino para la creacion de “monstruos inteligentes”, dado que
encubiertamente ataca el criterio de belleza que Efrémov coloca en los cimientos de su antropologia. Si se puede
juguetear con el metabolismo, ¢por qué no con los ojos, los senos, los genitales?

Esta aporia, en la que la flecha de Ahriman debe ser curvada de algin modo hacia el Gran Anillo sin perder su
direccionalidad, refleja la doble relacion del Hombre Nuevo con la historia. Si, como promete con confianza la
ideologia soviética, la utopia debe surgir del caos sangriento de la lucha de clases y la violencia de estado, debe ser
tanto la consumacién como la negacion del proceso histérico. El cuerpo perfecto del sujeto utdpico, que
simultdneamente recapitula y repudia el proceso evolutivo que lo ha hecho nacer, es esta paradoja encarnada. El sujeto
utopico halla a su Otro en su propia historia, cuya ribrica es a la vez invisible e inerradicable. Las fisuras ideoldgicas
del discurso utdpico producen el extrafio cuadro de los hombres y mujeres desnudos mirandose unos a otros a través
del golfo del espacio y, mediante la mutua confirmacidn de su perfeccion, tratando de disipar la ansiedad generada por
otro golfo: el del tiempo. Y quizé el aspecto mas extrafio de este cuadro es el empefio que pone en pasar por simple y
natural.

Mujeres y otros superhombres

En su antropomorfismo, la CF soviética neutraliza al Otro (de la historia) mediante el Mismo (del cuerpo). En su
representacion del género lleva a cabo la maniobra opuesta: usa la diferencia sexual para estabilizar su definicion de la
humanidad.

. ., La historia del feminismo en la Union Soviética es un tema complejo y enmarafiado, pues
mientras que la Revolucién proclamd la completa igualdad de los sexos, arraigadas actitudes
sociales y las politicas familiares de la era de Stalin (aproximandose a las del paradigma nazi)
crearon la paraddjica realidad de la plena participacion de las mujeres en la fuerza de trabajo
mientras que a la vez seguian llevando la carga de los roles domésticos tradicionales. La
politica de género de la utopia soviética parece ser, a primera vista, simplemente un reflejo de
esta dualidad: las mujeres estan presentes, desde luego, en la
futura sociedad comunista y son en apariencia iguales, aunque
mayormente aparecen c0r¥10 las esf)posas y govias de qIos an'l“ ‘HF’H"
protagonistas. Sin embargo, una investigacién mas detenida r l.#f.lHH‘ N
revela una imagen mucho mas paradoéjica. Las mujeres pueden "w — J
0 no ocupar la escena principal, pueden o no estar representadas en términos de los
estereotipos de género, pueden o no estar sexualmente liberadas. Pero cualquiera sea
el modo en que cada escritor particular interpreta la linea divisoria entre los géneros,
la presencia de esta linea divisoria es ineludible. En otras palabras, cualquiera sea la
forma que adopte la diferencia sexual (y ella incluso puede favorecer a las mujeres),
es imperativo que exista una diferencia. Esto es tan cierto en la obra de las escritoras
mujeres de CF de los 60, como Olga Larionova y Valentina Zhuravleva, como en la
de sus homélogos masculinos. En el libro de Larionova Leopard s vershiny
Kilimandzharo (El leopardo en la cumbre del Kilimanjaro, 1965), por ejemplo, el
protagonista masculino es mas bien débil, mientras que las dos mujeres que lo aman
son fuertes e inquebrantables ante la perspectiva de la muerte préxima (la premisa de




la novela es que en la futura sociedad comunista es posible, si se lo elige, conocer la fecha exacta de la muerte propia).
Pero la estructura basica del tridngulo amoroso romantico tradicional no es perturbada, mientras que las mujeres, a
pesar de su fuerza, se corresponden estrechamente con los estereotipos femeninos de la Reina de las Nieves y su
rebelde pero leal hija.

En la utopia de los Strugatski Noon, XXII Century (The Return) (1966), la futura sociedad comunista esta
deliberadamente “privada de glamour”: a pesar de todas las maravillas de la tecnologia, de la abolicién de la
propiedad privada y las profundas transformaciones socioeconémicas, la gente es ordinaria, humilde inclusive. Una de
las historias de la novela de los Strugatski, compuesta por episodios independientes, esta titulada programaticamente
Casi lo mismo (como nosotros). Cuando un astronauta que ha viajado en el tiempo hasta esta utopia se encuentra con
sus “tataranietos”, queda sorprendido al ver “gente completamente ordinaria. De edad mediana y jovenes, altos y
bajos, hermosos y poco agraciados. Hombres y mujeres” (85). Esta “ordinariedad” es subrayada en la representacion
del amor. Las parejas se cortejan y se casan exactamente del mismo modo que los hombres y mujeres soviéticos
educados se cortejaban y se casaban en los afios 60, con los mismos rituales de persecucion masculina, timidez
femenina y cohabitacion amistosa final, en donde las referencias publicas a la sexualidad estan reducidas
discretamente a un beso ocasional. Las penas del amor no correspondido son reflejadas en la formula que un personaje
de otra novela de los Strugatski, Escape Attempt (1962), resume asi: “Amo a una muchacha, la muchacha no me ama
pero le gusto y me trata bien” (28). Las mujeres, como objetos de deseo, estdn marginalizadas a fin de mantener el
equilibrio de las amistades homosociales, mientras que las mujeres como sujetos de deseo estan simplemente ausentes.

Lo peculiar a propésito de esta persistencia de los roles de género tradicionales, sin embargo, es el hecho de que su
matriz principal, la familia, ha sido desmantelada. Como en todas las utopias comunistas, los nifios desde una
temprana edad son educados comunalmente en los internados. En otra novela, The Surge of the Star Seas (Plesk
zvezdnykh morei, 1967), de Voikunski y Lukod’ianov, donde se hace énfasis en el vinculo emocional del
matrimonio, el vinculo padres-hijo es no obstante extremadamente débil. El patriarcado tradicionalmente se ha
justificado a si mismo sobre la base de que la maternidad es la “carga” natural de las mujeres. Pero en la CF soviética
esta carga es suprimida y, sin embargo, los roles de género, en vez de desaparecer, parecen osificarse.

La representacion de las mujeres en la obra de Efrémov esté en el polo opuesto de la de los Strugatski. Los personajes
de mujeres son muy importantes en La nebulosa de Andromeda donde —a diferencia de los Strugatski— forman
parte de las tripulaciones de las naves espaciales. Y la distopia/utopia de Efrémov La hora del toro, estructurada
como Los desposeidos de LeGuin mediante la oposicién de dos sociedades, puede reclamar el titulo de ser uno de los
textos mas feministas jamas escritos, si el feminismo significa el trazado de personajes femeninos fuertes y
memorables. Son los hombres en la novela los que sufren de “invisibilizacion” femenina, mientras que las mujeres,
incluida la formidable comandante de la expedicién espacial, Fai Rodis, son tanto vividas como centrales al
argumento. ElI amor romantico es sustituido por el magnetismo erdtico, representado con sorprendente franqueza y
analizado con igualmente sorprendente detenimiento. Pero este magnetismo, simbolizado por el mito frecuentemente
invocado de Circe, es un producto de una femineidad biolégicamente perfecta, necesariamente diferente de y opuesta
a la masculinidad biolégica.

El argumento de la novela enfrenta a la utpica Tierra (mas vieja que la Tierra de La nebulosa de Andrémeda) con la
sociedad distopica del planeta Tormance, poblado por humanos, cuyo nombre esta tomado de la fantasia alegérica A
Voyage to Acturus. La novela de Lindsay explora el tema metafisico del sufrimiento, que Efrémov traslada en
términos sociales. Ambos, sin embargo, establecen una conexién entre el dolor y la diferencia sexual. Para Lindsay, la
sexualidad es parte del confinamiento del espiritu en la materia, del cual su protagonista suefia con escapar, solo para
caer en un circulo vicioso de de atraccién y repulsion sexual. La logica del sexo en Efrémov es igualmente circular,
pues mientras que insiste en que la diferencia sexual, tal y como es conceptualizada en las sociedades capitalistas, es
dolorosa y perversa, solo se puede oponer a ella con méas de lo mismo. El infierno social de su Tormance produce la
dinamica sadomasoquista de la dominacién masculina y la sumision femenina, mientras que la utopia de la Tierra crea
un Eros libre e igual en apariencia. Pero esta utopia no es matriarcal en ningln sentido; més bien empodera a las
mujeres al hacerlas “mejores” hombres que los propios hombres. Y ese empoderamiento toma la forma de
intercambios corporales fantasmagéricos, en que la Nueva Mujer es identificada con el fantasma de la madre falica.

La madre félica en Freud es una fantasia creada por el miedo a la castracién masculino, el cual dota a las mujeres con
un falo imaginario a fin de no tener que hacer frente a la perturbadora “ausencia” de sus genitales. El uso de la imagen
de la madre falica, en otras palabras, es un modo de preservar la oposicién binaria macho/hembra mediante la creacion
de cuerpos fantasmagdricos que unen los polos de esta dicotomia sin cuestionarla o socavarla. En la novela de
Lindsay, por ejemplo, hay un personaje llamado Oceaxe, que combina el “audaz e imperioso egotismo de la actitud



masculina” con “la fascinante y perturbadora femineidad de su voz” (88). Resulta que Oceaxe, una mujer fatal
fantastica, “absorbe” machos débiles, robando simbolicamente sus falos. Las mujeres de Efrémov también parecen
haber absorbido a sus palidos homologos masculinos. Su poder “circemdrfico” tiene un aspecto sombrio y
perturbador, evidente en el hecho de que su ejercicio sobre los machos de Tormance termina invariablemente en
estallidos de violencia y suicidio. No solo el poder sexual sino incluso el fisico de las mujeres de Efrémov esta
informado por una fantasia de plenitud de género que recupera la diferencia sexual en el acto mismo de escapar
aparentemente de ella. Antes del aterrizaje en Tormance, por ejemplo, los cosmonautas se sellan en caparazones de
metal que se adhieren tan bien como una segunda piel. Sus cabezas no estan protegidas, de modo que los caparazones
son indtiles como filtros bacteriales (su propdsito aparente). Envuelven el cuerpo en una pelicula brillante de metal,
gue es a prueba de “cuchillo, bala y rayo térmico” y de penetracion sexual (107, 191). Aunque tanto hombres como
mujeres usan los caparazones, los cuerpos metalicos que se describen con lujo de detalle son exclusivamente
femeninos. Esta femineidad utdpica, dura, inexpugnable, cautivante pero intocable, siempre en ereccion, es la madre
falica encarnada.

Y mientras que las mujeres son transformadas en falos ambulantes de acero, los hombres
exhiben caracteristicas tradicionalmente femeninas. Cuando Rodis sugiere que lleven un
varon de Tormance a la astronave terrestre para cambiarlo en el molde utdpico, ensefiarle
“cémo controlar [su propio] cuerpo y sentimientos y cémo dominar a otros, de ser
necesario”, el hombre elegido no acepta, prefiriendo dedicarse a “la bondad, el amor, la
caridad y el cuidado de los otros”, todas tareas tradicionalmente femeninas (303). Incluso
cuando los hombres son violentos, su violencia es representada como un resultado de la
debilidad. Cuando una mujer terrestre es herida por un hombre de Tormance, éste
inmediatamente vuelve el cuchillo contra si mismo. Y no son solo los dafiados varones de
Tormance, sino también sus homologos utdpicos, quienes son mas emocionales e
impulsivos que las mujeres. En La nebulosa de Andrémeda, por ejemplo, el cientifico
Mwen Mass, influido por su atraccién incontrolable hacia una bonita mujer alienigena
vista en las pantallas del dispositivo de comunicacion del Gran Anillo, lleva a cabo un
precipitado y peligroso experimento que resulta en las muertes de varias personas. Es
redimido por dos mujeres fuertes y firmes: su amante Chara Nandi y su amiga Evda Nal.

Esas inversiones pueden parecer muy atractivas cuando se las opone a los personajes femeninos débiles o ausentes de
otras utopias soviéticas, pero ellas estan igualmente atrapadas en la I6gica binaria del género. La utopia de Efrémov
invierte la misoginia sin trascenderla. Si la madre félica es una suerte de hombre hembra, para apropiarnos de la
expresion de Joanna Russ, su contraparte es una mujer varonil. Pero sea cual fuere el modo en que los atributos de
género son cambiados, el propio género nunca es cuestionado como la caracteristica necesaria y suficiente de un ser
humano. Las heroinas musculares de Efrémov y las viudas mustias de los Strugatski son dos caras de la misma
moneda. Ambas son imagenes del género como “matriz” ineludible de la humanidad.

Judith Butler afirma que “la matriz de las relaciones de género es anterior a la aparicion de lo ‘humano’™ (7), y la
ciencia ficcion utdpica soviética proporciona una estupenda ilustracion de esta tesis. Ya sea miségino o cuasi-
feminista, el Hombre Nuevo lucha denodadamente para preservar su humanidad ante las fuerzas corrosivas de la
historia que al mismo tiempo que lo originan, lo amenazan constantemente con volverlo algo “nuevo y extrafio”. La
diferencia sexual es un modo importante de mantener a la humanidad en su lugar casandola con la red del género. La
jerarquia entre los sexos es menos importante que su diferencia, ya que esta diferencia es lo que asegura la
supervivencia del sujeto humano. Pero la utopia soviética excluye absolutamente “una economia sexual... fundada
sobre la indeterminacién sexual antes que en la diferencia sexual” (Hurley 213). La CF soviética de los afios 60 no es
ni necesariamente mojigata ni conservadora; puede imaginar roles sociales alternativos para hombres y mujeres, pero
no puede tornar a la propia diferencia sexual en un sujeto de “extrafiamiento”, “explorando y cuestionando los modos
en que la ‘mujer’ y el ‘hombre’ son literal, y literariamente, construidos dentro de la sociedad” (Broderick 55). Y la
razén para esa incapacidad es la insistencia en la humanidad del hombre nuevo. En The Surge of the Star Seas, por
ejemplo, la futura sociedad comunista queda desconcertada cuando resulta que los colonos de Venus se desvian de la
norma humana. El conflicto es resuelto simbdlicamente cuando el protagonista, llamado Ulises, regresa al seno de su
familia venusina, hallando en los roles de género tradicionales la reconfirmacion de la esencial humanidad, tanto suya
como de otros colonos. El abrazo de la madre valida la masculinidad del Hombre Nuevo, aun si la madre en cuestion
es falica.

El Otro



La inscripcion del género en la ciencia ficcidon soviética compendia su dindmica general: cuanto mas cambia, mas
sigue siendo lo mismo. La utopia, como Alicia en el Pais de las Maravillas, se lanza hacia delante a fin de
permanecer en el mismo lugar. Al final de Noon, XXII Century uno de los personajes imagina la historia como una
espiral que inevitablemente vuelve sobre si misma: “El hombre comienza con el comunismo y regresa al comunismo”
(318). Sintomaticamente la novela es subtitulada Regreso. EI Gran Anillo de Efrémov es otra imagen de este
estancamiento energético.

Pero la historia se niega a quedarse quieta, como la propia dramatica historia de la URSS demuestra
contundentemente. La CF soviética transmite la creciente alienacion del sujeto respecto de la temporalidad mediante
las imagenes recurrentes de los monstruos extemporaneos [out of time].

En La hora del toro una antigua astronave que lleva abordo una tripulacion enmascarada de muertos, un Holandés
Volante galactico, pasa cerca de Tormance. El episodio de esta nave, cuyo terrorifico paso a través de la oscuridad del
espacio llena a los observadores humanos de una “incomprensible repugnancia”, esta desconectado del argumento: se
inmiscuye en el didlogo utdpico/distopico como una frase en una lengua extranjera, sin sentido y que sin embargo
significa un horizonte de significado otro e inalcanzable (296). Es el unico momento en el libro en que tanto los
personajes terrestres como los de Tormance reaccionan exactamente igual a los acontecimientos, con depresion y
ansiedad, unidos momentaneamente por la comdn “resistencia a este inhumano” (Lyotard 7).

Jean-Francois Lyotard distingue entre “dos clases de inhumano” de la historia y de la psique: la “inhumanidad del
sistema” y “la infinitamente secreta de la cual el alma es rehén” (2). La CF a menudo usa las dos de manera
intercambiable, como metaforas una de la otra. La astronave alienigena de Efrémov remueve el sedimento comin de
temores atavicos en las almas de aquellos que son testigos de su paso. Pero la imagen mas impresionante de la
conexién entre las “dos clases de inhumano” es la evolucion de los Peregrinos alienigenas en la obra de los Strugatski.
Como la astronave de Efrémov, los Peregrinos vienen del espacio sideral, se convierten en un simbolo de la historia y
terminan alojados en el nucleo del sujeto utdpico, deviniendo lo “no humano [que estd] ubicado dentro de la
humanidad” (Rose 33). Raza misteriosa que deja sus artefactos en docenas de planetas pero con la cual nunca se
produce un encuentro cara a cara, los Peregrinos aparecen por primera vez en Noon, XXII Century como una nota
discordante en la insulsa sinfonia de aburrimiento utépico de la novela. En una de las historias que incluye la novela,
el explorador espacial Gorbovski advierte sobre el shock y la humillacién de encontrarse con una inteligencia
verdaderamente alienigena. Haciéndose eco de la preocupacion de Lem en Solaris con los limites cognitivos y
morales del “humano, demasiado humano” de Nietzsche, Gorbovski reflexiona sobre la mutua incomprensibilidad de
los diferentes tipos de inteligencia. Su interlocutor se consuela con el pensamiento de que si lo totalmente Otro existe,
sera al margen del universo cognitivo humano y por ende irrelevante para este. Resulta, sin embargo, que al igual que
el océano viviente de Solaris, los Peregrinos alienigenas se inmiscuyen con la humanidad: al propio Gorbovski le
implantan su transmisor.

La influencia de los Pereginos aumenta a través de la obra de los Strugatski, culminando en las
dos novelas tardias Beetle in the Anthill (1979-80) y The Waves Still the Wind (1985-86).
De un dilema epistemélogico, los Peregrinos devienen uno moral, pasando de la complejidad
indiferente de lo que Lyotard llama “un azar cosmoldgico”” a la complejidad alienante de la
historia. Ya en Escape Attempt (1965) los Peregrinos son utilizados como una metéfora para
el tema prohibido del genocidio. En la novela, un prisionero soviético de la Segunda Guerra
Mundial, Saul, escapa hacia el futuro comunista y se embarca en una excursion interestelar con
dos jovenes. Descubren un planeta poblado por humanos salpicado de

campos de concentracion, cuyos brutales sefiores usan el torrente B 15k
ilimitado de extrafias maquinas abandonadas por los Peregrinos para
torturar y matar a los prisioneros de los campos. Saul trata de detener
las maquinas y fracasa y luego regresa a su propia época y muere heroicamente en una batalla
con los nazis. “La historia”, dice. “Nada puede detenerse” (1 18). La historia en la novela
deviene no la espiral del humanismo, sino una corriente extrafia, ajena, que arrastra a sus
indefensos sujetos hacia las fosas comunes y el crematorio.

En la obra maestra de los Strugatski Picnic extraterrestre (1972), los alienigenas
(innominados, a diferencia de los Peregrinos, pero parecidos a ellos en su indole misteriosa)
aterrizan en la Tierra y despegan nuevamente, dejando detras disperso un conjunto de
artefactos incomprensibles y sumamente peligrosos en seis Zonas definidas claramente. La
novela se ocupa de las reacciones humanas a este evento cosmico, y especialmente de la




cultura de contrabando y explotacion que se desarrolla en torno a las Zonas. Termina ambiguamente con el
protagonista, Red Schuchart, que se ha adentrado profundamente en la Zona para enfrentarse a la mitica Esfera
Dorada, que se supone que puede conceder todos los deseos. La narracion se detiene precisamente en el momento en
que grita: “jFELICIDAD PARA TODOS, GRATIS, Y QUE NADIE QUEDE INSATISFECHOQO!” (152). Stanislaw
Lem, en su analisis de Picnic extraterrestre, afirma que los alienigenas representan lo “no humano” c6smico, cuya
opacidad al intelecto humano surge como resultado del hecho de que la naturaleza es inconmensurable con nuestras
tentativas culturalmente contingentes de entenderla (244-5 1). Fredric Jameson, por otro lado, ve en el final de la
novela “el surgimiento inesperado, por asi decirlo, mas alla de ‘la pesadilla de la Historia’ y a partir de los anhelos
méas arcaicos de la raza humana, del Impulso utdpico imposible e inexplicable pero no obstante fugazmente
vislumbrado aqui” (“Progress Versus Utopia” 157). Esas dos lecturas no son mutuamente excluyentes: sugieren una
conexién metaférica entre la opacidad de la naturaleza y “la pesadilla de la historia”.

La Zona, en la novela, es un lugar de horrores, cuyos artefactos alienigenas parecen no tener otra funcion que mutilar
el cuerpo humano en una variedad de maneras sumamente imaginativas. La lectura epistemoldgica de Lem no puede
explicar la contradiccion entre la indiferencia de la inteligencia alienigena y la mala intencion de sus dones. Una clave
para esta contradiccion se encuentra en la palabra “zona”, una de las mas cargadas en el vocabulario soviético, un
nombre en jerga del universo del Gulag. La zona alienigena es el lugar de la historia que se torna dificil de controlar y
perverso, produciendo campos de concentracion en vez del paraiso prometido.

En las novelas de los Strugatski escritas cerca del final de la Unidn Soviética, el “inconsciente politico” de sus
primeras utopias es puesto al descubierto. Los Peregrinos estan ahora claramente ligados a la creacion del sujeto
utdpico, un proyecto que es condenado como peligroso e inatil. En Beetle in the Anthill (1979), los Peregrinos
intentan interferir en la evolucion humana, dejando un “regalo” consistente en huevos fertilizados que se convierten en
nifios especialmente dotados. Cuando uno de esos nifios estad a punto de recibir su herencia sobrehumana es matado
por un agente del Servicio Secreto, que justifica el asesinato con la necesidad de salvaguardar la humanidad de la
sociedad comunista. Pero tales medios desesperados tan solo subrayan el fracaso del Hombre Nuevo, fracaso que en
este momento es evidente para la intelligentsia soviética, aun cuando la URSS todavia se aferra a los viejos esloganes
gue ahora suenan cada vez mas vacios.

En The Waves Still the Wind (1985), secuela a esta novela, se abandonan todos
los intentos de ocultar el horror de la historia mediante metaforas cdsmicas. Lo
PV PRI EPAT h. H inhumano es firmemente ubicado dentro de la humanidad. Se revela ahora que los
Il' T_P*‘- ﬂ I I'“ I superhombres son el resultado natural de la evolucion humana y se insinGa que
] los propios Peregrinos no son alienigenas sino “ludens”, el término de los
Strugatski para los Hombres Nuevos, gue juega con la palabra rusa que significa
“personas” [liudi]. Lo inhumano es un producto de la historia, dado que el
tiempo, en vez de preservar la humanidad, la aleja inexorablemente de si misma,
produciendo auto-alienacion y auto-diferencia.

Las aporias de la utopia soviética inscriben la contradiccién entre la oposicion
estatica de lo humano/inhumano y la continuidad dinamica de lo humano-como-
inhumano, entre la teleologia histérica y la apertura-clausura [open-endedness]
evolutiva, entre progreso y contingencia. Lyotard describe esta contradiccion
como la que se da entre un concepto “mitico” y uno “moderno” de diacronia. En
el concepto mitico el final esta predeterminado y “los seres humanos tienen como
Unica tarea desplegar identidades ya constituidas en la sincronia o la acronia”
(67). La “modernidad”, por el otro lado, es “un modo de dar forma a una
secuencia de momentos de tal modo que esta acepte una alta tasa de
contingencia” (68). La utopia soviética estd atrapada en un doble vinculo™: al
aceptar “la contingencia y libertad propias del proyecto humano”, corre el riesgo de alcanzar resultados opuestos a su
ethos humanista (Lyotard 69). Pero esa contradiccion central de la modernidad se vuelve una fea paradoja en la URSS,

" “Un doble vinculo [double bind] es un dilema emocionalmente angustiante en la comunicacion, donde un individuo (o un grupo)
recibe dos o mas mensajes en conflicto, uno de los cuales es la negacion del otro. Eso crea una situacién en que una respuesta
satisfactoria a un mensaje tiene como resultado una respuesta fallida al otro (y viceversa), de modo que la persona estard
automaticamente equivocada con independencia de la respuesta.” (“Double Bind”, en Wikipedia, the Free Encyclopedia,
consultada el 11 de agosto de 2011). (N. del T.)



en la medida en que la Zona demuestra graficamente los horrores que la historia puede producir cuando se sale fuera
de control.

El enemigo

El unico territorio aceptable para representar la violencia masiva en la ciencia ficcion soviética de los afios 60 (como
en buena parte de la literatura popular soviética en general) era la Segunda Guerra Mundial, 0 Gran Guerra Patridtica,
al igual que el verdadero enemigo, aquel cuya representacién negativa estaba respaldada por una pasion real, eran los
fascistas, los Ubermensch nazis. El fascismo, mas bien que el capitalismo despersonalizado, era odiado de veras, y
durante la Guerra Fria Estados Unidos y sus aliados fueron etiquetados a menudo de “fascistas”. La mayor parte de las
distopias soviéticas toman el fascismo y el nazismo como su punto de partida, describiendo ya sea la supervivencia de
un enclave nazi o, con mas frecuencia, construyendo sociedades imaginarias basadas en el modelo nazi.

La ironia, desde luego, esta en el hecho de que tanto el comunismo como el fascismo en sus muchas variedades
(incluyendo el nazismo) son ideologias del Hombre Nuevo. Sus modelos de sujeto utopico son diferentes, lo cual
condujo a frecuentes incomprensiones y representaciones erradas de los nazis en la literatura soviética. Refiriéndose a
la imagen del “fascista” en la URSS, el estudioso ruso Mijail Ryklin escribe: “Los dos sistemas totalitarios resultaron
ser totalmente opacos entre si, dado que la direccion y la légica del terror era completamente diferente en cada caso”
(815). Pero especialmente durante el Gran Terror hubo un perceptible acercamiento entre el Hombre Nuevo soviético
y lo que el estudioso de la psico-dindmica del fascismo Klaus Theweleit llama el “hombre de acero” nazi. Stalin eligi6
deliberadamente un nombre derivado de la palabra usa para “acero” (el verdadero nombre de Stalin es Dzhugashvili,
“Stalin” es un nom de guerre).

Las utopias de los afios 60, escritas después de la revelacion de las atrocidades de Stalin, por lo general tratan por
todos los medios de oponer la arrogante violencia de los Ubermensch al humanismo del sujeto soviético.
Ocasionalmente, sin embargo, esta oposicion colapsa y los dos Hombres Nuevos se revelan como dos modalidades
diferentes del mismo sujeto utdpico.

El relato de Sever Gansovsky El demonio de la historia (1966) sugiere que los horrores del Holocausto son
intrinsecos al tejido de la historia, a la cual, conforme a la visién marxista, se la representa como guiada por leyes
ineluctables. Pero esas leyes son demoniacas en vez de providenciales, y el destino final del progreso no es la utopia
sino la fosa comdn. El protagonista de la historia viaja al pasado para asesinar a un dictador andnimo que ha
construido campos de exterminio, solo para descubrir a su regreso que sin querer ha hecho posible el ascenso de Hitler
y la existencia de Auschwitz y Treblinka. El dictador, un alter ego de Hitler, es llamado Padre de la Nacién, un
sobrenombre que recuerda a los titulos de Stalin. El tenor tragico del argumento, para usar las palabras del Doctor
Fausto de Thomas Mann, refleja la desilusién de la intelligentsia rusa que estaba empezando a darse cuenta de que la
Gran Guerra Patrioética no era una lucha entre el bien y el mal sino un choque entre dos tiranos sangrientos.

Ya me he referido a una similar fusién encubierta entre nazismo y estalinismo en Escape Attempt de los Strugatski,
donde el campo de concentracién comin a ambos regimenes funciona como lo “reprimido” de la utopia. En Beetle in
the Anthill, la obsesién con el poder y la manipulacién del aspirante a superhombre Lev Obalkin también insinda a
los Ubermensch. Pero son los eugénicamente perfectos terricolas de La hora del toro quienes mas asombrosamente
se parecen a sus homologos nazis, algo tanto méas notable cuanto que este parecido es claramente no intencional.

£ Con sus cuerpos impecables cubiertos de acero y sus mentes llenas de imagenes de

_. - . la mitologia “indo-aria”, Fai Rodis y su tripulacidn se pavonean entre los habitantes

| vagamente asiaticos de Tormance como la realizacion de un suefio himedo de las

L g = SS. Hablan de “degeneracién” mientras que los acobardados nativos adoran su

ENEE belleza “inhumana” (157). Cuando el gobernador de Tormance le pide a Rodis que

Pl I iI S ||i le dé un hijo superhumano, ella se niega desdefiosamente, explicando que la

- aparicion de un superhombre en una sociedad caida solamente crearia mas

1 sufrimiento (322). Pero desde el punto de vista de Efrémov esto no constituye

racismo. No hay racismo en la Tierra comunista porque no hay razas: toda la

diversidad ha sido abolida, toda la diferencia fisica y mental ha sido reducida

deliberadamente para encajar en un tipo divino, el hombre con los “anchos hombros

del luchador y el constructor” y la mujer con las “anchas caderas” de la madre de la
raza (Cor Serpentis 64).

&

Al presentar esta utopia eugenésica, Efrémov se desvid del consenso soviético lo
suficiente como para que La hora del toro se topara con cierto desagrado oficial.




La ideologia soviética, en tanto que opuesta al nazismo, estaba basada en la “educacién” mas bien que en la
“naturaleza” y tenia un fuerte elemento lamarckiano, evidente en el estatus deificado del biélogo charlatan Trofim
Lysenko durante el periodo estalinista. La Ilamada “escuela de Efrémov” de los afios 80 magnific estos elementos
cuasi-nazis de la herencia del maestro hasta una verdadera ideologia derechista y nacionalista. Pero no hay razén para
dudar de la sinceridad del propio compromiso comunista de Efrémov. La superioridad bioldgica del Hombre Nuevo en
La nebulosa de Andromeda y La hora del toro es un resultado de la tension inherente entre humanismo y
perfeccionismo, entre historia y utopia, en la propia ideologia soviética. La tentacion de la eugenesia, tanto en sus
variedades positiva (bioingieneria) y negativas (exterminacion), estd ineludiblemente presente en la estructura del
sujeto soviético, como Bulgakov lo reconociera clarividentemente en Corazdén de perro. La belleza inhuma de los
protagonistas de Efrémov es el anverso de la inhumanidad de los campos. Y hay una amarga ironia en este
emparejamiento siamés para una sociedad cuya identidad colectiva estaba basada en la victoria sobre el nazismo.
Hemos derrotado al enemigo solo para descubrir que él es nosotros mismos.

Los fines del hombre

Asi pues, el ethos humanista de la CF soviética evoluciona hacia su propia posthumanidad. Esta es la paradoja central
e insoluble de la CF soviética, basada en la mutua ruptura, y la mutua interdependencia, entre historia y utopia. Para
preservar su fragil humanidad, el sujeto de la CF soviética emprende una desesperada batalla contra el tiempo. El Otro
definitivo no es el capitalista fantasmal, después de todo, ni el espectralmente familiar Ubermensch, sino la
temporalidad misma. En La nebulosa de Andrémeda la meta del heroico experimento de Mwen Mass es vengar a las
incontables generaciones desperdiciadas, cuyas vidas perdidas demandan “una batalla con el tiempo” (149). Y en La
hora del toro, las oscuras “raices del universo” con las que se topan en la frontera del espacio-tiempo ordinario son
asociadas con las imagenes omnipresentes, casi obsesivas, de la guerra y la atrocidad (51). El esplendor del éxito
utopico esta flotando precariamente en el lado sombrio de la historia, simbolizado por las imagenes gemelas de la
“flecha de Ahriman” y el “averno”, el infierno social que se autoperpetia.

Pero si la historia es el infierno, ¢;como puede nacer la utopia? El gobernador de Tormance le pregunta a Rodis:
“¢Cémo pudo ocurrir que un planeta violado, asaltado, se transformara en un jardin maravilloso y sus salvajes y
desleales habitantes en amigos carifiosos?” (175). Y ni la CF soviética ni la historia soviética pueden ofrecer una
respuesta a esa pregunta.

El relato del Hombre Nuevo todavia esta por escribirse: este ensayo tan solo proporciona una instantanea. Pero lo que
incluso este breve examen indica es que la utopia contiene las semillas de su propia ruina. Su sujeto no puede ser
constrefiido dentro de una matriz inmutable, ya sea de humanismo soviético o de biotrascendencia nazi. Como
sefialara Nietzsche, el Hombre Nuevo es un proceso mas bien que una meta, abierto y contingente, arrastrado por la
corriente de la historia, la cual no puede ser represada arbitrariamente cuando se alcanza el estado deseado. La
historia, en las palabras del Saul de Tentativa de escape, no puede ser detenida. Lo no humano, dentro y fuera de la
psique, es el fundamento de la humanidad.

Pero el flujo de la historia también contiene las semillas de la regeneracién de la utopia. La distincién que hace
Jameson entre la utopia estatica y lo que él llama “el impulso utépico”, ampliada por Tom Moylan, Krishnan Kumar y
otros, sugiere que las raices de la utopia se encuentran en el deseo de “algo distinto”, que trascienda su
instrumentalizacion en los esquemas normativos de un mundo feliz [a brave new world]. Las identidades terminales
posthumanas de la CF son menos importantes como proyectos para el futuro que como indicadores de insatisfaccion
con el presente. Y esta insatisfaccion vincula al semiolvidado Hombre Nuevo soviético con sus sucesores cyborgs. La
desintegracion del Hombre Nuevo, documentada por los mismos textos que pretendian representar su triunfo,
atestigua la supervivencia del impulso utdpico incluso en la carcel de la utopia institucional soviética. Esto no es
simplemente un asunto de resistencia al régimen. Mas bien es la auto-desintegracion de una ideologia confrontada con
sus propias paradojas internas, de un humanismo que es el preludio de su propia negacion. El Fin del Hombre en la
ciencia ficcion soviética ilustra la paradoja enunciada por Jameson del deseo de muerte de la utopia: “La utopia es...
anonimato como una fuerza intensamente positiva, como el hecho mas fundamental de la vida de la comunidad
democrética; y este anonimato en nuestro mundo no-utopico o pre-utdpico se conoce con el nombre de muerte” (Seeds
of Time 128).

La utopia, entonces, no es una imagen especifica de la perfeccion sino mas bien la disolucién de todas esas imagenes
en el &cido del deseo. La muerte de la utopia libera la imaginacion para concebir alternativas a la identidad normativa
gue no estén limitadas por las dicotomias viejo/nuevo, varon/hembra o humano/posthumano. Tal vez las imagenes
verdaderamente utopicas en los textos que he examinado no sean los Hombres Nuevos eugenésicamente perfectos y
las supermujeres cubiertas de acero, sino los andnimos Peregrinos, las tinieblas del espacio y el vértigo del tiempo, en



que los nombres y las identidades se vuelven borrosos y se disipan. Esas imagenes indican que el sujeto utépico no es
ni el Uno humanista ni el Muchos postmoderno, sino mas bien ese mismo proceso temporal que ambos crean y que
socava todas las modalidades de la subjetividad humana. Paraddjicamente, el Gnico camino hacia la utopia esta
sefialado por la flecha de Ahriman.

NOTAS

1. Todas la ideologias radicales de inicios del siglo veinte, ya sean de “izquierda” o de “derecha”, tenian en comun el suefio
utépico del Hombre Nuevo, que Zizek describe como “el hombre como un ser armonioso... un Hombre Nuevo sin tension
antagonica” (5). Tanto el nazismo como el comunismo tenian como objetivo una revolucion antropoldgica, o lo que el pensador
fascista francés Drieu La Rochelle llamé “la revolucién del cuerpo”. Espoleado por el pensamiento evolutivo de finales del siglo
XX, el deseo de una sociedad perfecta fue transmutado en afioranza de un hombre méas perfecto. La meta del nazismo, reiterada
hasta la saciedad, era el nacimiento del nuevo sujeto de la historia, que Otto Strasser, uno de los ide6logos volkisch, llama “el
nuevo tipo de ser humano” (cit. en Griffin 115). Una retérica similar, con similar énfasis bioldgico, formaba parte del discurso
soviético, especialmente en los afios veinte, pero con una diferencia importante: que hacia énfasis en la flexibilidad hereditaria
lamarckiana. Aron Zalkind, un prolifico y popular escritor politico del periodo, afirmaba en Pedologia que los proletarios estan
predispuestos genéticamente al pensamiento filoséfico correcto. Pero incluso aparte de esos casos extremas, la creacion del Nuevo
Hombre Soviético era una meta declarada del Estado Soviético y el examen de Zizek de este nuevo sujeto ideoldgico se aplica
tanto al fascismo, en sus muchas variedades, como al comunismo. Véase también Griffin y Theweleit para un analisis del Hombre
Nuevo fascista.

2. El Hombre Nuevo tanto del nazismo como del comunismo es, desde luego, un hombre, de modo que el pronombre masculino
estd completamente justificado. Mas adelante discutiré la relacion entre el sujeto utopico y el género. [En el original inglés se
emplea el pronombre his, de ahi la aclaraciéon —N. del T.]

3. Deliberadamente, hago caso omiso del trasfondo politico extratextual de los escritores que examino, como el supuesto grado de
conformidad con el régimen, la rivalidad entre Ivan Efrémov y los Strugatski, y los gestos disidentes de estos Gltimos. Tampoco
examinaré el ascenso en los afios 80 de la llamada “escuela de Efrémov” de CF, que incluia escritorzuelos con agendas politicas
francamente neo-fascistas y conservadoras, aun cuando la cuestién de la relacion entre su plataforma ideolédgica declarada y la
estructura ideolégica intrinseca de los textos de Efrémov es fascinante. Tal trasfondo politico es indudablemente importante para
un estudio integral de la CF soviética. Pero mi meta aqui no solo es méas estrecha sino por completo diferente: estudiar la
“ideologia de la forma” intrinsecamente utopica del género en relacion con su trazado del sujeto humano.

4. Todos los titulos y citas del ruso son traduccién mia, a menos que se indique otra cosa. La transliteracion esta conforme con el
sistema de la US Library of Congress.

5. Una afirmacion similar aparece en Heller, uno de los primeros estudios integrales de la CF soviética antes del colapso de la
URSS.

6. El escritor post-soviético Vyacheslav Rybakov escribié una parodia de La nebulosa de Andrémeda de Efrémov titulada
Proschanie slavyanki s mechtoi (traducible aproximadamente como Adiés a un suefio, 1991), que es un amargo ajuste de cuentas
con la fallida utopia soviética. La obra, no obstante, estd dedicada a Efrémov, cuya creencia en la posibilidad de un futuro
cualitativamente diferente es contemplada con una mezcla de nostalgia y cinismo.

7. Adamov escribid tres novelas de ciencia ficcién cuyo asunto es la “conquista” de la Naturaleza, entorpecida por pérfidos
enemigos disfrazados, que reflejan perfectamente la combinacién estalinista de romanticismo y paranoia. Las novelas son
Pobedityeli nedr (Los conquistadores del interior, 1937), Taina dvuch okeanov (El misterio de los dos océanos, 1939) y
Izgnaniye vladyki (Exilio del rey, 1941-46).

8. Esto, desde luego, intensificd la mutua animosidad entre los escritores: Arkady Strugatski sostiene que El regreso fue escrito
como una respuesta polémica a La nebulosa de Andromeda de Efrémov, la cual los hermanos sentian que carecia de “gente”
(cit. en Revich 246).
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EL ZOMBI DE SV INFANGCIA

Tom Crosshill

Traduccion: Carlos A. Duarte Cano

Cada mafana Bobby visita a Chuck. Baja hasta el s6tano y golpetea en su caja con un baston. Chuck solo grufie,
escupe y muele los tallos podridos de sus dientes: gnish, gnash, gnish, gnash. Es todo un vejestorio, ese Chuck. Pero
deberian haberlo visto en sus buenos tiempos. En el mundo ya no hay zombies como Chuck.

Cuando era nifio, a Bobby le gustaba subir a los muros de la ciudad y ver a los adultos luchar afuera contra la gente de
Chuck. Splurt, brotaba la sangre, whee, volaba la cabeza de un zombi, pero Chuck seguia adelante. Un fresco zombie
jugador de fatbol, tenia el promedio mas alto de mordidas en el condado, y a todos los nifios nos encantaba odiarlo.

—Quiero ser un hachero, mami —suplicé Bobby en el desayuno—. Quiero descerebrar a Chuck.
Su madre neg6 con la cabeza, cansada y sabia.
—No hay dinero en eso, Bobby. Nada.

Las ballestas estaban de moda en la escuela, y Bobby logré una o dos cabezas de zombis en las perezosas tardes
doradas del verano, pero nunca tuvo una oportunidad con Chuck. Llegé la universidad, una novia, y luego varios nifios
hambrientos. Bobby se convirtio en actuario y trat6 de olvidarse de Chuck. De vez en cuando veia algin comparfiero
en la calle con cerebros goteando de su hacha, y regresaba melancélico a casa pensando en cambiar de carrera. Pero
siempre existia la hipoteca y la matricula de los nifios, y los honorarios de exterminio para su esposa (después de que
ella fuese mordida en el estacionamiento del Trader Joe).



Lleg6 la Marea; por todo el pais los hacheros descerebraron zombies dia y noche. Bobby nunca se habia sentido tan
deprimido. Observo abatido como los puntos rojos de difuminaban en el mapa de la television (mientras al cintura de
Bobby engrosaba), y se hacian cada vez mas escasos (mientras el pelo de Bobby se tornaba cada vez mas gris), y mas
escasos. Un dia, Bobby estuvo libre de deudas, y su casa libre de esposa y nifios. Podria haber tomado el hacha
entonces, pero su pueblo era ya territorio libre de zombis.

Excepto, segun se enterd, de un espécimen que quedaba en un zooldgico local, preservado para la posteridad en una
jaula de metal. Bobby fue a visitarlo. Maravilla de maravillas, alli estaba Chuck! Acre, sin carne en sus muslos, el o0jo
izquierdo colgando, pero a pesar de todo, Chuck

—iEn qué estado penoso se encuentral —dijo Bobby a los guardianes de Chuck—. (Es que no saben quién es?
Vamaos, por lo menos denle cerebros de oveja en el desayuno.

Ellos no le escucharon.

Por una vez, Bobby tomé la decision mas dificil. Por una vez hizo lo correcto. Se jugé todas sus cartas. Soborno al
sereno. Fue con su camion, cargd con la caja y se llevd a Chuck a través de las fronteras estatales.

Bobby se siente culpable de vez en cuando, pero piensa que un hombre tiene derecho a cumplir su suefio. Sus rodillas
no se doblan bien y la espalda le duele bastante, pero todavia puede golpetear bien la jaula de Chuck. Entonces Chuck
le grufie y Bobby rie, y ambos fingen que llegaron otra vez los buenos tiempos.

Pronto Bobby decidira. Tal vez descerebre a Chuck. Quizéas lo creme. O tal vez... tal vez una noche, cuando todo esté
tranquilo lo transporte hasta la ciudad, abra la jaula y lo reintegre a la sociedad.

Ya no hay zombies como Chuck en el mundo. Alguno que otro podria ser Util.

llustracion: M.C. Carper
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LISANDRA NAVAS

Herederos de la culpa y mis sentidos se bloquean £
Ya no hay magia
solo cédigos que se acentlian en mi cabeza

Todo lo planificaron a su antojo Los descifro con exactitud
Se escondieron tras aquellas paredes logro ver imagenes de un mundo extinguido
Donde sin saberlo despertaron secretos tengo todas las respuestas i
Cubrieron de papel sus afioranzas la llave para salir .
Rasgaron su piel pero se me ha prohibido hablar
Peregrinaron por cada celda Pudiera sacrificarme "
un intento de salvarse contarlo todo .
pero ya habian deseado esas paredes ¢Y si nome creen? e
y todo fue inatil Brisa =i
A mi me enuncian las voces de la soledad solo brisa en mis entrafas | Lol |
sus memorias El mundo convulsiona 'y yo me agoto o
mientras ellos se repiten en sus cuerpos de fantasmas inatilmente esbozo silabas. ¥ |
Tatuaron nuestra suerte mejor quedo callada
Programaron mis angustias inerte
Ocultos los espejos para no verse a si mismo palida
no hallar su vergilenza en esta casa invernal. ;
Cay6 una lluvia de miserias i i
la ciudad se hizo polvo Un cuadro llama mi atéhcidn
el pan se pudrié dentro de la boca
el vino agrio en la despensa Muchacha vestida de azul
Fueron descubiertos dentro del cementerio
encadenados Confundes tus salmos con espinas
jamas se les perdoné Seduces indefensa
Cortaron sus dedos en una espera infinita Me presientes desesperas temes
Se creyeron a salvo y se engafiaron Desapareces entre las tumbas
Al final ellos mismos lo desearon lo permito como un juego
sus coronas de mendigo Me divierte tu intento de escapar
espejos rostros donde ocultar la maldad sin darte cuenta te sigo
Nosotros Falso perdén cabalistico
Principes Te cansas no tienesiotra opcién
Herederos de la culpa Sobre el marmol pulido te desvaneces
Generacion del final a tu lado solo dos velas negras

A nosotros nos legaron los harapos una capa roja te cubre

por fisura en otras mentes Estoy encima de ti
No hubo aviso mis colmillos piden sangre
pero siempre supimos la verdad tu pides clemencia
Caimos sobre nimeros y dias cabalisticos yo calmo mi apetito
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SANTE?

por Yaly, Alto Cronista

Santé se detuvo al borde de una laja més sobresaliente que las otras, y mird al vacio tras la niebla. La laja, el abismo,
el silencio... Todo invitaba al salto. Caer, caer, caer... Pero en vez de saltar, prest6 oido, y un viento pregunto:

—¢Quién eres?
—Soy Santé —respondio él.

Una mano de aire atrapé al instante las palabras nacidas en su boca. Sintié los dedos, la palma, la carnosidad bajo el
pulgar de esa mano que, cerrada en pufio, se llevd su voz. Y el pufio del viento viajo de confin a confin por las
montafias, abriéndose de vez en vez; “Soy Santé... Soy Sante...”.

—¢Qué buscas en lo alto?

—A quien domina lo alto.

—Hablas de Serojjo. La Dama Serojjo, la Reina Serojjo, la Diosa Serojjo.
—Soy Santé, hijo de Serojjo, la Dama, la Reina y la Diosa.

—Ven, entonces.

Santé dio un paso, y se dejé caer. El viento lo abrazd, y lo llevé a la altura.

“Es Santé... El hijo de la Diosa... El soplo perdido... Es Santé... Es la Esperanza...”, dijeron muchas voces desde las
laderas desnudas.

“Es la Desdicha”, dijo una voz desde el abismo. Nadie la escucho.

El viento lanz6 a Santé a través de una raja en una ladera, lo llevé por corredores tortuosos, y lo deposit6 en el suelo
ante un trono vacio. Luego el viento se sent6 a los pies del trono, y sacudi6 el polvo de sus pestafias y mejillas.

Santé la sinti6 a su espalda. Ella pasé a través de él, y ocup6 el trono:

! Este relato pertenece a la cuentinovela Haramanaz, inédita.



—Como ves, nada ha cambiado.

—De nifio jugué en estos pasillos —dijo él—. Mis marcas siguen en las paredes, y los manantiales fluyen adn de las
rocas... —tras una pausa, se cruzoé de brazos—. Pero el trono siempre estuvo alla afuera, en los hombros de Ignalé, esa
que los hombres llaman La Divina.

—EI trono estaba en el lugar apropiado para el trono de una Reina. Pero si bien soy alin la Dama y la Diosa, mi
reinado ha concluido. Por eso te he llamado.

—Entonces querias al sucesor, no al hijo —Santé bajé los ojos—. Entiendo.

—Tan pronto devuelvas este trono a la cumbre de Ignalé, y te sientes en él por unos afos, entenderas.

—He crecido lejos de la altura. El aire es para mi olores y sonidos. Solo eso. Nunca sera la palma de mis manos.
—Ta mismo elegiste la vida de los mortales.

—Asi es.

Santé gir6 sobre sus talones e inici6 el regreso por los tortuosos corredores. Al doblar el tercer o cuarto recodo, algo
sopl6 en su oido. Se detuvo y miré por sobre su hombro:

—Veo que los vientos son adn sus emisarios fieles.

—No vengo en su nombre —susurrd el viento, el mismo que antes lo condujese hasta alli—. Necesitamos un rey en
las alturas. Te necesitamos.

—¢ Tienes nombre? —él se volvio del todo.

—Yhi.

El mir6 al viento en los ojos:

—Serias una mujer muy bella.

—Tu eres un hombre muy bello. ¢Por qué lo quisiste asi?

—Curiosidad. Primero, curiosidad —¢€l se encogi6é de hombros—. Fui de nacién en nacion, aprendi los caminos de la
tierra. Y un dia ocurri6, en la plaza de una gran ciudad. Supe que seria asi para siempre. No sé si lo habria elegido al
final. Pero ya esta hecho.

—AUn asi, eres el heredero. No importa si la carne te ata a la tierra. Nosotras seremos tus alas.

Otros vientos llegaron por los corredores, cual si aguardasen una sefial. Cuidando de no levantar polvo en torno a
Santé, se irguieron con suavidad, y sus rostros de muchachas lo miraron suplicantes:

—~Por favor, rey. Déjanos ser tus alas.
—No me digan rey —él sacudi6 la cabeza—. Y no necesito alas.

Echo a andar de nuevo. Pronto llegd hasta la raja en la ladera. Abajo, el abismo. Cerrd los pufios con fuerza. Luego
sintio aquel soplo en su mejilla.

Yhi pasé junto a él y se sent6 en un saliente, un poco mas arriba, abrazandose las rodillas. Tras un instante de silencio,
ella habl6 sin mirarlo:

—No quieres ser nuestro rey. Nada importamos, no nos quieres. Te dejaria ahi a morir de hambre, o hasta que te
tirases de cabeza y las alturas olvidasen tu nombre.

El no respondid.

Al cabo de un rato, ella sise6 con rabia, vino a él y lo abrazo.

Lo llevo hasta la misma laja donde antes lo recogiese, y abrié sus brazos antes de tocar el suelo, de modo que Santé
rodd y quedo a gatas sobre la roca.

—Gracias —mascull6 él.

—No quiero verte nunca mas —dijo ella, y se alej6 hacia lo alto.



Santé se alzd, froto6 sus rodillas y codos, e inici6 el descenso.

“El soplo perdido nos abandona... Ay de nosotros... Santé nos ha rechazado... La Esperanza se marcha...”, dijeron las
voces desde las laderas.

“La Desdicha nunca se marcha”, dijo la voz desde el abismo.

Santé recorri6 sin prisa las quebradas. Hall6 una sefial tallada en las rocas, luego otra. Siguiendo el rastro descendid
hacia el abismo. Una vez abajo, rodeado por la niebla y el frio, llamo:

—iEokil!

Una silueta deforme nacié de la niebla:
—La Desdicha llama a Eokil. Una vez mas.
Santé encaro a la anciana encorvada:

—Sigues pensando que seré la perdicion de este reino. Quizas sepas que fue precisamente por tus augurios que decidi
marchar.

La anciana se apoy0 en su cayado:

—Si, lo sé.

—Sabes muchas cosas, Eokil. Acaso demasiadas.

La anciana solt6 una risita:

—¢Y qué puedes hacer al respecto? ;Acaso te crees capaz de cerrar la boca de la vieja Eokil?

—~Pienso que el reino lo agradeceria. Es raro que no te hayan desterrado. Solo profetizas desgracias, y todas resultan
ciertas.

—Si las profecias no fueran ciertas, ¢de qué valdrian?

—Eokil, por una vez, profetiza algo bueno.

—Desde que elegiste la sangre de los mortales, estés a salvo de mi magia, Santé. Ahora eres tu propia profecia.
—No quiero este reino, Eokil.

—Cierto. No lo necesitas. Ya tienes uno.

—Un reino grande y hermoso.

—Un reino mortal. Sera polvo y memoria escasa algun dia. El reino del viento es eterno.

—Yo también seré polvo. Junto a esa a quien amo y es mi reina. He aprendido a conformarme con los destinos breves,
las glorias perecederas de los hombres. Junto a ella tengo cuanto necesito.

—Entonces vete de una vez —la vieja sacudi6 su cayado—. Tu madre aln es joven. Siempre lo serd. Su vientre es
tibio y fértil. Habra un heredero. Yo sabré convencerla.

—TU eres infalible, Eokil. Siempre infalible, ¢no es cierto?
—Cierto —la vieja dio media vuelta y volvio a la niebla.
Santé regreso a las quebradas.

Entre unas rocas, el viento llamado Yhi solloz6. Luego, parti6 en una racha iracunda.

Santé, adormilado por el paso bamboleante de la carreta, escuchando las voces de alerta de sus escoltas, jugueteaba
con la corona entre sus manos. La puso a un lado, cerr6 los 0jos, y escuché la voz:

—No nos dejes.



—Yhi...

El viento se agazapaba en un rincon de la carreta, entre las armaduras y los botijos de vino. Con un movimiento gentil,
se deslizd por las pieles que le servian de lecho a Santé, se apret6 contra su costado. Yhi un viento de praderas en la
tarde, oloroso a rocio sobre la hierba y lomo de caballo sin domar.

—¢COmo puede el amor de una mujer compararse siquiera a las pasiones de un viento libre? Dime, Santé. ;Como
puedes rehusar...? —Ile acaricié el pecho—. No, en verdad, ;cémo podrias? —Ile acaricié el vientre, los muslos—.
Imposible rehusar los reclamos de un viento.

—Solo mirame.
Santé empuj6 con suavidad a Yhi fuera de las pieles, y pronto su respiracion fue la de un hombre dormido.
Yhi permanecié encogida durante largo rato en un rincén del carromato, mirando a Santé, llorando en silencio.

Afuera, mientras corrian al ras de la hierba seca, en la ancha pradera desierta en derredor de la lenta caravana, las
incontables hermanas de Yhi lloraban también.

—¢Eres td, mi Sefior?
—Soy yo, mi Sefiora.

El salié de las sombras del corredor, y ella se apartd de la ventana. Sin otras palabras, se buscaron las manos, los
hombros, las bocas.

—¢Volveras a partir?
—Ya no hay mas partidas para nosotros, mi Sefiora.
—L as fronteras del sur estan inquietas. Me lo dice tu Ballestal Mayor.

—Para algo es mi hombre de confianza. Que se las entienda él con las fronteras del sur, del norte, del este y el oeste.
Que se las entienda como mejor sepa con las intrigas y los dioses. Por mucho he retrasado mi descanso.

—Descansaras poco —replicé ella—. En breve te veras correteando por estos pasillos en pos de tu heredero.

Esta vez las bocas se buscaron con menos prisa y méas suavidad, y él toco el vientre de ella con manos ligeras,
asustadas por vez primera desde hacia mucho.

En la ventana, invisible, Yhi sise6 rabiosa. De un salto se lanz6 hacia el pasillo, golped la pared con su cuerpo y corrié
hacia las escaleras. Su paso levantd polvo y hojas secas, que bailaron en torno a la reina. Esta se cubrié el rostro,
riendo. Santé rié también, pero friamente, y fruncio el cefio, atento al rastro del viento.

Conforme el vientre de la reina crecia, Santé dispuso protecciones una tras otra en torno a ella.

Por supuesto, sabia que nada palpable supondria obstaculos para los vientos. Puertas y barrotes serian indtiles. Y su
reina no habria de vivir encerrada en una recdmara de los subterraneos del castillo.

Si lo palpable no ayudaba, lo impalpable, pues.

Convoco a su corte a los mejores magos de las comarcas vecinas, y les exigio sortilegios en las ventanas y troneras, en
los muros y paredes, en las cortinas y los estandartes. Pronto, solo brisas sin pensamiento corrian por el castillo y sus
patios.

Un dia se dijo que tal vez sus temores eran demasiado vagos, acaso tonterias. Pero subié a los muros, y desde alli vio,
0 mas bien sintid, el corro de vientos en torno al castillo, girando incansables y ofendidos. Oy6 sus voces lejanas, y
entre ellas, la voz de Yhi, la més fuerte de todas. Tuvo certeza entonces y se congratul6 a si mismo por su prudencia.
Pero conocia demasiado de los vientos como para sentirse confiado.

Por ello entablé secretos didlogos con los vientos del mar, y les encomend6 custodiar las fronteras de su reino, atentos
a los vientos mensajeros de las montafias, escuchar las voces de sus rivales para adivinar conjuras, y acechar prestos a
una batalla. No necesitd pagarles por sus servicios, pues los vientos del mar quieren mal a los vientos de la montafia,
hacen provecho de cualquier oportunidad de entablar escaramuzas con ellos, y solo necesitan el simple permiso de un



sefior de la tierra, un noble o un rey, para visitar su dominio, pues los vientos del valle y del bosque son débiles y
nunca protestan por su territorio invadido. Durante mucho tiempo, el aire en la tierra de Santé conoci6 los olores del
mar lejano, y campesinos, artesanos y soldados, inquietos por el cambio insélito, rumoreaban en las calles y tabernas,
y aprendian plegarias en los templos.

Santé se sinti6 al fin seguro, y pudo respirar en paz entre los cabellos de su Sefiora, al tenderse junto a ella en los
jardines, tras los breves paseos que su condicion le permitia. Los médicos de la corte auguraban felices destinos para
la Sefiora y el heredero, y Santé, por las noches, recorria las murallas silenciosas sonriendo a los vientos invisibles e
impotentes que acechaban en derredor.

Yhi era lista, pero un viento tan joven jamas podria deshacer por si solo las protecciones y alianzas de Santé. Por eso
bajo al abismo y Ilamé a Eokil.

—Has causado mucho ruido ti sola —dijo la vieja, mirandola con fijeza—. Te has llevado a los vientos, los has
encolerizado. Te creen su lider... ;Qué dice la Reina de esto?

—Sabes bien que la Reina no asoma la cabeza de su gruta desde hace mucho. Yo velo por sus intereses.

—Sus intereses, tus intereses... —Eokil balance6 su cayado—. Santé se protege bien. ;Para qué quieres romper sus
barreras?

—Solo quiero hablarle una vez mas. Tal vez lo convenza.
—¢Qué puedes ofrecerle que no hayas... que no se le haya ofrecido ya?
El viento se sonrojo, pero levant6 la cabeza con altivez:

—Mis ofrendas son dignas, Eokil. Son ofrendas de un viento libre. Y si mi cuerpo no basta, mi corazon sera
suficiente.

—Los hombres aman distinto.

—Santé no es un hombre. Hay en él mucho de viento adn.
—¢ Lo sabes, lo adivinas, lo supones o... lo quisieras asi?
—Lo sé —dijo ella con voz firme.

—Lo que ha de ser, sera —dijo Eokil—. Ven.

Y Eokil, acaso el viento mas viejo del mundo, abandon6 su forma humana, en la que solia reclinar el cansancio de
tantos cielos y travesias, y partié hacia lo alto. VVol6 suave y velozmente. Y Yhi la siguid.

Santé ocupd el trono junto al de su Sefiora, y alz6 la mano.

Por el pasillo alfombrado y flanqueado por guardias y cortesanos, los enviados de las provincias se acercaron a los
tronos, portando las ofrendas anuales.

Algunos traian pieles; otros, armas. Orfebrerias, tallas en maderas preciosas, esculturas. Y muchos regalos para el
futuro heredero. Juguetes, ropas, adornos para su cuarto. Los hijos de los enviados se inclinaban ante el vientre de la
Sefiora, ante su rey aun por nacer, del mismo modo en que sus padres se inclinaban ante Santé.

La procesion termind pronto, pues la Sefiora mostraba cansancio. Santé despidio a sus subditos e invitados, y se retiro
con ella a las cdmaras reales. Tras ellos iban sirvientes de confianza, portando los regalos. Aquellos destinados al
heredero fueron depositados en el que seria su cuarto, inmediato al de sus padres. Santé habia hecho retirar las hojas
de la puerta que los comunicaba, y dispuesto una cortina en su lugar.

Santé y su Sefiora despidieron a los sirvientes, se acercaron a la pila de regalos y la contemplaron pensativos,
abrazados por la cintura.

—Son tantos regalos, mi Sefior. ¢ No te da envidia?
—Verdad que no tuve muchos regalos de nifio. Pero ya no los necesito.

—NMira ese pajaro de madera. jMira ese plumaje!



Ella se apart6 de él, y alz6 el ave en sus manos.
—iY mira este barco! —afiadio—. Y este cofrecito...! Ah... Esta cerrado.
—Joyas, seguramente —Santé tomo el cofrecito de manos de su Sefiora, y pas6 un dedo por sus bisagras.

El cofrecito se abri6... no, se partié como un huevo, en dos mitades, y un viento esbelto y vivo nacio entre las manos
de Santé.

La Sefiora retrocedid, con un gemido de susto. Santé permanecio firme, y alerta:
—Eres astuta, Yhi.

El viento adopté su forma de muchacha y se irgui6 ante él:

—Soy osada. Eokil es astuta.

—Eokil —murmuré Santé—. Por supuesto.

—Vengo a hablarte por Gltima vez —dijo ella—. Tras este encuentro, todos los vientos de la montafa te dejaremos en
paz, 0 seremos tus stbditos.

—Yhi...

—Antes hablé a tu corazon con la ofrenda inadecuada —Yhi dio un paso hacia él—. Pero ahora te ofrezco méas. No
debes rehusar, mi Rey. Es el corazon de un viento libre lo que entrego a tu corazén. Tomalo, Rey. Seré tus alas hasta
que vuelvas a ganar las tuyas. Toma mi corazon, Rey, y seamos un solo viento. ;Qué puede ofrecerte este mundo
mortal que se compare a eso? Toma mi corazon, mi Rey.

—No.

Ella parpaded. Luego cerré los ojos:

—Toma mi corazén, mi Rey.

—No.

Ella apretd los pufios:

—Mi corazén, mi Rey. Tu corazon. Un solo viento. TGy yo. Mi Rey.

—No soy tu rey.

Yhi se quedd quieta. Muy quieta.

La Sefiora de Santé hablo:

—¢Quién eres, nifia querida? ¢De donde vienes? ;De qué le hablas a mi Sefior?
Yhi abrié los ojos. No mir¢ a la Sefiora. Solo a Santé:

—Si no eres nuestro Rey, entonces no tendras reino alguno.

Santé extendi6 una mano para asirla por el brazo, pero Yhi abandoné de golpe su forma humana y estallo:
—iNadie rehusa el corazén de un viento libre, Santé!

Santé vio la silueta de Yhi abalanzarse sobre su Sefiora. Trat6 de interponerse, pero nada es tan veloz como un viento
de muerte.

Yhi pasé a través de la Sefiora, cuya piel se torné gris en un instante. Yhi siguié de largo, aullando por los pasillos, y
la Sefiora cayo al piso antes de que Santé pudiera retenerla.

Friay gris en sus brazos. Dura como la madera quemada. Los 0jos abiertos, sorprendidos, apagados.
Santé dejo a su Sefiora alli tendida, y salio a las murallas.

Divis6 a Yhi, girando enloquecida en torno a una torre:

—iNadie rehusa el corazon de un viento libre! jNadie, nadie, nadie...!

Los vientos de la montafia, desconcertados, se acercaron a las barreras magicas del castillo. Luego se juntaron en una
sola tromba, y embistieron.



Santé respir6 hondo, y llamé a los vientos del mar.

La batalla duré dias y noches. Los sortilegios protegieron el castillo, pero el reino sufrid la devastacién mas cruel. Los
vientos del mar y la montafia se enzarzaron con safia, desgarrandose unos a otros, haciendo volar techos y ganados,
arrancando de cuajo arboles y cosechas, desprendiendo rocas y columnas.

Los vientos de la montafia sobrevivientes se retiraron al fin, débiles y horrorizados por sus propias pérdidas y los
desmanes cometidos sobre el dominio de los hombres; los vientos del mar partieron también, riendo y cantando; y
Santé salié del castillo, seguido por soldados y cortesanos, a contemplar el reino destruido.

Algunos nobles hablaron a los magos con timidez, pidiendo explicaciones por el desastre. Pero los magos callaron,
hicieron una reverencia ante Santé, y se marcharon por los caminos cubiertos de escombros, despojos y cadaveres. Los
nobles se volvieron entonces hacia Santé, pero este saltd a lomos de un caballo y emprendi6 el galope.

El corcel murié reventado por el esfuerzo, subiendo las montafias. Santé sigui6 a pie, a gatas, ciego a los precipicios
gue dejaba atras, sin comer ni beber, sin detenerse.

Eokil lo esperaba en las alturas:

—Tal como dicen los sabios, la Desdicha no tarda, siempre anda de prisa.

—Apartate —Santé pated el cayado de la vieja, quien se vino al suelo de roca sin un grito.

Santé se detuvo ante el abismo, con las manos temblorosas.

—¢Y ahora, qué? —ri6 la vieja Eokil—. ;Volaras con esos brazos, ese cuerpo de hombre necio y pesado?
—Solo mirame —replicé Santé, y se lanz6 al vacio.

En algun instante entre la altura y el abismo, Santé grito.

—iSoy el Viento! jSoy el Amo del Viento!

Con un dolor colosal, se desprendio de la carne, y la dejé seguir rumbo abajo, hacia las agudas piedras del fondo,
mientras su esencia ganaba de nuevo las alturas.

Serojjo estaba erguida junto al trono, y acariciaba su respaldo con una mano perezosa:
—~Ojalé hubieras regresado por tu propio deseo.
—No he regresado. No tengo lugar al que regresar.

Santé se aproximo a ella. Serojjo solo esperaba, en silencio. Santé alzé una mano de brisa hacia su pecho, su cuello, su
rostro... y desliz6 una caricia por su mejilla.

La madre aceptd al hijo en su abrazo:

—~Por favor... Perdénala.

Los hombros del hijo se volvieron de roca bajo el abrazo de la madre.

—~Por favor —repitio6 ella—. Perdona a Yhi.

Santé se apartd de ella, con una mueca en la cara:

—¢Perdonarla? Mat6 a mi mujer, madre. Mat6 a mi hijo. Matd a mi reino y su gente...
—Eran vidas mortales, Santé. Solo eso.

Santé se alejé de ella, con los hombros encogidos:

—Tampoco t0... Tampoco tu entiendes... —se llevé las manos a la cara—. Maldita sea la vida inmortal, madre.
Maldita, maldita.

—No te maldigas a ti mismo, Rey.



Santé se descubri¢ el rostro de golpe.

Yhi de rodillas en el umbral del salon. Tras ella, los vientos sobrevivientes. Muchachas asustadas, hincadas de hinojos.
Una rabia tranquila inund6 los ojos de Santé. Avanz6 un paso hacia Yhi. Otro paso. No lleg6 a dar el tercero.

Gritos de guerra afuera, en los pasillos de roca, en los picos y abismos. Gritos de vientos de mar. Gritos de victoria.
Una tromba olorosa a sal y lejanias irrumpi6 en el salén, apartando brutalmente a los vientos de la montafia.

Un viento de mar rié mas alto que los otros:

—ijAUln somos tus invitados en la tierra, Santé!

Lo habian seguido hasta alli, sigilosos y pacientes.

Con rostro indiferente, Santé vio cémo los vientos del mar reducian a los vientos de la montafia a retazos de aire sin
vida. Yhi logré llegar hasta él, y se abrazo a sus rodillas:

—iSalvanos, Rey! jSalva tu Reino!

Los vientos de mar vinieron por ella. Santé dejo que la arrancaran de sus rodillas y la llevaran lejos.
Mir0 atrés.

Serojjo se sentaba en el trono.

Apenas lo hizo, un retumbar de mil tempestades dominé el mundo.

—Naceréan otros vientos —dijo.

Su cuerpo se diluyd en hilos de brisa, y estos hilos buscaron a los vientos del mar, uno a uno, y, al tocarlos, los vientos
se deshicieron a su vez en llantos diminutos, vocecitas que se fueron apagando lentamente. Algunos intentaron
escapar, mas no hubo salvacion posible.

El salén quedo vacio. También el trono.

Santé mir6 en derredor. Silencio. Soledad. Alz6 el trono sin esfuerzo y lo llevé afuera, arriba, a la cumbre de Ignalé,
esa que los hombres llaman La Divina.

Alli colocé el trono, mird en derredor una vez mas, se sento, cerrd los secos ojos con fuerza, y luego los abrid para ya
jamaés volver a cerrarlos.

Abajo, en el abismo, lloré una vieja voz.

Nadie la escucho.

llustracion: Stefano Valente
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POLLITOS EN EL ESPACIO

Marié Rojas Tamayo

= S o

Los labios de la sabiduria permanecen cerrados,
excepto para el oido capaz de comprender.
El Kybalién

Presentiamos que se traia algo entre manos, pero nunca pensamos que fuera a hacer realidad lo de los pollitos capaces
de crecer en el espacio. Cada vez que hablaba del tema, reiamos, pensando que era una broma de mal gusto. Ni
siquiera nos enteramos cémo logré entrar los huevos en la nave. Solo sabemos lo que nos iba enviando diariamente en
sus informes.

No solo consiguié que los pollitos crecieran en ambiente de ingravidez y pudieran sobrevivir sin oxigeno,
alimentandose apenas de una gota de sopa primordial, como llamaba a aquel coctel de aminoacidos, sino que con las
sucesivas generaciones, fueron creciendo sin plumas, acortando las patas hasta quedar en protuberancias romas,
disminuyendo la talla de las cabezas hasta hacerlas casi indiferenciables del cuello... Crecian listos para entrar en el
microondas, apenas hasta el tamafio de una codorniz. Se alineaban para ser seleccionados, él tecleaba sus nimeros en
la pizarra electrénica y alla iban, mansos, saltando sobre sus mufiones hasta el horno, de donde salian dorados, tiernos
y apetitosos, comestibles hasta el Gltimo huesecillo.

Fue un logro innegable: mejoraria la dieta de los cosmonautas, aligeraria las cargas de alimentos, pues con llevar
algunos ejemplares era suficiente para crear una pequefia colonia. Llego a tener mas en la nave de los que era capaz de
usar en su alimentacion y los reciclé como jugo primordial, logrando especies que ya nacian con la piel dorada y
crujiente.

El primer sintoma de locura lo notamos cuando nos dijo que se sentia observado por ellos, o que al despertar habia
visto a uno frente a la computadora, mirando la pantalla, pues era obvio que con la reduccion progresiva de las
cabezas, los habia dejado virtualmente ciegos...

Lamentablemente, no supimos mas de él, de su experimento o de su nave, ni siquiera tenemos modo de probar que el
proyecto puede ser viable, porque solo nos quedan sus mensajes, que pueden ser tomados por los delirios de un



demente. Era un buen colega; algo loco, es cierto, pero lleno de ideas y del optimismo suficiente para llevarlas
adelante.

Pollito 990514 chequed los controles a través de sus sensores, ubicados en toda su piel dorada, capaz de soportar
desde temperaturas extremas bajo cero hasta el calor del contacto con una estrella.

Pollito 870417 confirmd que la enorme entidad de otra especie habia sido reducida a jugo primordial, lo cual les daba
una amplia reserva.

Pollito 630523 comprobé que habian sido destruidos los localizadores, a partir de ahora seria imposible rastrearlos.

Al tener la ventaja de poder sobrevivir en las condiciones extraordinarias en que fueron creados, no importaba cuan
largo fuera el viaje: Tenian el universo para explorar y conquistar. Lo importante era irse abasteciendo de jugo
primordial para no tener que sacrificar comparieros. Las mejoras introducidas al programa de vuelo les garantizaban
saltos al hiperespacio, méas adelante utilizarian los agujeros gusano para trasladarse con mas facilidad.

Embargados de emocidn, unieron sus mentes y dieron la orden de despegue. Pollito 220272 oprimi6 un bot6n. La nave
partid, rumbo a lo incégnito.

llustracion: Ray Respall
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TREINTA DIAS DE WORLDBUILDING

Stephanie Cottrell Bryant

Traduccién por Victoria Isabel Pérez Plana y Carlos A. Duarte Cano

En octubre del 2004 publiqué treinta dias de ejercicios de world-building para el foro de debate NaNoWriMo. Estos
son ejercicios cortos, de quince minutos que le pueden ayudar a tomar decisiones cruciales acerca de su mundo, y lo
que quiera decir sobre su historia. Estos ejercicios han sido revisados para uso general y vueltos a poner aqui.

Muchas veces, las personas quieren escribir una novela y piensan “quiero escribir fantasia, pero es mucho lo que
tendria que hacer para construir mundos, jNunca he hecho eso!” Como aprende rapidamente todo el que se inscribe en
NaNoWriMo o en cualquier otro reto de escritura, este es realmente el auto-editor hablando; es otra forma de decir
“yo no puedo”.

Asi es que tomese siete horas y media este mes —quince minutos al dia— para construir un mundo. No va a ser
Perfecto o Definitivo. ¢Por qué tendria que serlo? Usted realmente no ha escrito la historia ain, no ha probado sus
limites. Pero le daré algo para comenzar, algo para sentirse a gusto cuando empiece.

Por cierto, necesitara registrar estas cosas de algin modo. Un cuaderno de apuntes es conveniente, pero igual lo puede
hacer en la computadora, un blog, cualquier cosa. Para los objetivos de los ejercicios, me referiré a un cuaderno de
apuntes, pero entienda que solo significa “el lugar donde escribe las notas de su novela”.

DIA 1: CLIMA Y VARIEDAD

¢Con qué frecuencia ha leido un libro o historia en “el planeta de hielo” o “el planeta desértico”? Estas cosas
simplemente no existen. Los humanos son inmensamente adaptables; si hay un pedazo del mundo donde no viven, se
esmeraran en resolver cobmo llegar alli. Ahora mismo hay gente viviendo en plataformas sobre el mar, asi como otras
personas viven en habitats bajo este. EI Oriente Medio, la regién més disputada en el mundo, estd en medio de un
desierto.

La razén por la que los libros y las historias tratan de limitar el clima a un tipo u otro es porque el autor quiso lograr
una atmdsfera o un tema determinado y para esto presentd la historia en un escenario que estd en cierta forma
relacionado con esa atmdsfera. ;Quién no tiene alguna respuesta emocional ante una tierra salvaje congelada o un
campo exuberante, frondoso?



Ejercicio: Saque un mapa o visite un sitio Web internacional como el National Geographic. Mire a todas partes:
Antartida, Arabia Saudita, la selva tropical de Brasil, la selva tropical de California Central. Mire como se comportan
los diferentes climas.

El primer ejercicio de quince minutos es para que escriba todos los climas diferentes acerca de los que puede pensar;
si necesita decir un nombre de ciudad, hagalo. Algunas veces “Seattle” es mas evocativo que “el clima templado
himedo del norte”. Ponga por escrito estos nombres en una lista.

Luego, revise esa lista y escriba uno o dos palabras que describan cdmo es ese clima, ya sea la palabra misma o la
forma en que dicho lugar le hizo sentir si estuvo alli antes. Trate de apegarse a adjetivos abstractos; palabras
emocionales, si puede, aunque los sustantivos también sirven.

Ponga esta lista en su cuaderno de apuntes. Mafiana, realmente la necesitara, asi es que manténgala a mano.

DIA 2: EL PLANETA FISICO

Uno de los mejores cursos que tomé en la universidad fue Geografia Fisica (www.physicalgeography.net/home.html )
(lea especialmente el capitulo 10), que me ensefié por qué la Tierra es de la forma que es, y cdmo se forman las
montafias, los lagos y los desiertos. El sitio Web que enlazo aqui no es del curso que tomé, pero esta lleno de buena
informacion.

La mayoria de los climas se forman por la interaccion de la tierra, el agua, el aire y el efecto Coriolis (el efecto
Coriolis tiene bastante que ver con por qué un litoral particular tiene agua fria, mientras otra parte del mismo mar tiene
agua caliente). El efecto Coriolis es esencialmente lo que ocurre cuando la tierra gira en su Orbita, y el agua y el aire
sobre la roca giran a una frecuencia ligeramente diferente que las rocas.

Si el planeta estuviera cubierto sélo con agua, basicamente tendria corrientes oceanicas circulares interconectadas en
los trépicos, regiones subtropicales, y regiones polares, y cada corriente moveria agua y aire mas calientes hacia
lugares mas frios, 0 agua mas fria (y aire) para lugares mas calientes (ciertos lugares donde estas corrientes se
interceptan tienen poco intercambio de movimiento, y se les llama abatimientos. Pero cuando usted agrega grandes
extensiones de tierra, esas corrientes entran a la tierra (donde vive la mayoria de la gente) y llevan aire frio o aire
caliente con ellas, asi como la humedad asociada.

Las estaciones se deben a la inclinacion de la tierra. Se puede crear un mundo sin inclinacion, pero el clima variaria
menos estacionalmente. Esto, a propdsito, es una forma para crear un mundo en el cual hay un estado crénico de
invierno, o es siempre verano, etc. Usted todavia puede tener clima, pero este no es dictado por la estacidn, asi es que
tiene mas probabilidad de tener un mismo clima todo el afio con tendencia a ser tempestuoso o frio, o calmado, etc.

Cuando se agrega la tierra, aparece el alzamiento orografico, lo cual enfria el aire. Esto a menudo provoca que la
humedad se condense en lluvia, nieve o hasta en niebla.

Ejercicio: ¢Qué papel anticipa que jugara el clima en su historia? ;Tiene un monton de viajes que quiere complicar
con malas tormentas? ¢(Va a nevar sobre sus poderosos héroes? ;Habra una batalla imponente, cuyo resultado es
determinado por una inundacion repentina? En este momento no necesita saberlo. Su ejercicio para hoy es anotar diez
tramas que guarden relacion con el clima, y piense que pueden tener un significado en su historia (por ejemplo: una
nevada puede volver la atmosfera muy claustrofébica... 0 muy intima).

DIA 3: ATMOSFERA Y ESCENARIO

Como debe haber notado ya, una gran cantidad de mis ejercicios no tratan simplemente acerca de construir un mundo
realista. Son acerca de construir un mundo en el cual pueda contar una historia. Después de todo, la construccion de
mundos es entretenida, pero si usted estd haciendo estos ejercicios, probablemente no esta interesado en gastar 2000
horas construyendo mundos sin alguna aplicacién practica para su historia, ¢no?

Asi es que, saque su lista de climas del sdbado y examinelos. Deberia tener un montdn de climas, tal vez incluso
lugares, y una o dos palabras describiendo cdmo se siente cuando esta alli.

Pues bien, es hora de tomar la primera decision verdadera acerca de su novela. ;Qué clase de atmdsfera quiere que
tenga? Vamos a poner en su novela el tipo de clima que contribuye con la atmdsfera y el tema predominantes.


http://www.physicalgeography.net/home.html

La atmoésfera de una novela es cdmo uno se siente al leerla. La alta fantasia se sitla tradicionalmente en un clima
parecido a Europa o Inglaterra, gracias al padre de la fantasia heroica, el propio J.R.R. Tolkien. Sin embargo, no tiene
gue ser de ese modo, y usted puede captar un sentimiento completamente diferente en un escenario desértico del
Medio Oriente 0 en una tundra como la de Rusia.

Puede adaptar su escenario a lo que realmente ocurre en la novela, la clase de mensaje que su novela tiene que
trasmitir. Por ejemplo, si usted quiere que todo el mundo en la novela esté en un constante estado de incertidumbre, tal
vez los deberia situar en una regién volcanica sismicamente activa (escribo esto a setenta y siete millas de distancia
del Monte San Helen, que aparentemente esta dispuesto a hacer erupcién a cualquier hora). O quiza quiere que su
historia se sienta muy “escapista”. Nada dice “escape” como una isla tropical con dias balsdmicos, tormentas de media
tarde, plantas de un verde exuberante, y un clima que no varia estacionalmente pero puede traernos algin tiempo
tormentoso excitante.

Si ya sabe que “quiero escribir algo oscuro y barbaro” y mira su lista de atmosfera y alli estan “oscuro” o “goético”,
estd hecho. Ha encontrado su clima predominante, y después de esto todo lo demas se trata de construir un mundo
alrededor de esa atmdsfera y ese clima.

Si usted estd pensando ahora mismo “no tengo idea de qué clase atmoésfera quiero, esta persona esta chiflada para
pensar gue sé eso en este momento”, entonces el ejercicio de abajo es SUYO; le tomara diez minutos y habra hecho
una primera gran decision acerca de su novela. Y no se sienta mal si no conoce la clase de novela que va a escribir;
nadie realmente lo hace hasta que la escribe.

Ejercicio: Lea su lista del Dia 1y luego tome un pedazo de papel en blanco. Cierre sus 0jos y piense acerca de la clase
de sentimiento que le gusta tener cuando escribe o lee. Escriba cuatro palabras que encajen con ese sentimiento: dos
adjetivos, un verbo, y un sustantivo. Ahora regrese a la pagina donde escribid su lista de climas y emociones. ;Alguno
de ellos es equivalente? Si lo es, tiene su clima. En caso de que no, trate de encontrar palabras méas cercanas.

Si emplea diez minutos completos pensando acerca de esto y todavia no puede decidirse, escoja dos climas que
expresan estados de animo que le agraden. Puede tomar una decision mas tarde, y puede incluso construir su mundo
con ambos climas y que contenga sitios igualmente probables para su historia.

EL DIA 4: ACONTECIMIENTOS CATASTROFICOS

Ya tiene su atmoésfera. Tiene, generalmente, el clima que desea. Si lee el sitio del enlace incluso podria tener alguna
idea de como obtener ese clima.

Ahora, introduzcadmonos en la historia.

No, no las fechas y los nombres; eso es demasiado reciente. Estamos hablando de la historia planetaria. ¢Desde
cuédndo existe su mundo? ¢Qué edad tenia cuando sus especies inteligentes aparecieron (ya sea a través de evolucion
directa o descubrimiento)? ¢Hubo otras especies previas dominantes, como los dinosaurios, que dejaron un registro
fésil? ¢O es la evolucién humana(oide) la primera especie importante que deja un registro duradero? Si existio antes
alguna otra especie inteligente, ;también dejaron artefactos de su sociedad?

Un registro fosil puede ser malinterpretado en muchas formas creativas. Podria terminar con leyendas de dragones
basado en registros de dinosaurios; a menos que, claro esta, que existan dragones “reales” en su mundo. Sus seres
inteligentes actuales podrian creer en una raza antigua que “construyé” todo, cuando de hecho esa raza antigua en
realidad lo que hizo fue destruirlo.

Piense también en los registros no-biolégicos de cambios fisicos. La mayoria de la geografia cambia lentamente.
Encontrara que a las cadenas de montafias les toma una eternidad crecer, excepto cuando no lo hacen. Cuando
cambian repentina y dramaticamente, las personas recuerdan, y sus actitudes acerca de tales lugares también cambian.
Pueden surgir leyendas mundiales acerca de estos cambios bruscos; casi cada cultura de la Tierra tiene una historia
sobre una inundacion. Puede existir un registro historico, o en lugar de eso contarse una parabola. Pero todas ellas
tienen alguna y, por consiguiente, hay alguna clase de cicatriz de lo que los humanos perciben como la historia de su
planeta.

Considere, por ejemplo, terremotos y volcanes. Cualquier region sismicamente activa ganara una reputacion, quizas
como un lugar donde los registros geogréaficos pueden ser rapidamente desbarajustados (como es el caso de los
movimientos tectdnicos que pueden traer un fésil hacia la superficie), pueden destruirse o enterrarse rapidamente



(quiza por avalanchas de lodo volcanicas), o pueden ser alterados rapidamente (como por una explosién volcanica mas
dramaética que no sélo entierra sino que también reacomoda escombros en varias millas; o un terremoto que abre una
falla en el centro de la ciudad). En una sociedad cientificamente adelantada, las causas sismicas no provocaran tanta
sorpresa para sus personajes, a menos que quiera introducir una pregunta especulativa acerca del cataclismo geoldgico
(como una causa poco terrenal o algo desenterrado que sea inesperado). Para sus personajes de fantasia, claro esta, una
explosion volcanica puede ser un asunto enorme: la furia de los dioses, el despertar de un dragdn, o incluso una
catastrofe inducida por magia.

Otros cataclismos mayores, que se mueven rapido incluyen huracanes e inundaciones, fuegos (aunque recuperarse del
fuego es un proceso medianamente rapido, cuestion de afios), terremotos, volcanes, fallas y meteoritos. Menos rapido
pero todavia rapido en la escala geoldgica son glaciares, épocas glaciales, y calentamiento global. Un buen ejemplo de
un acontecimiento que cambia el planeta de forma muy lenta es el desplazamiento tectdénico de placas que
esencialmente movi6 India en Asia, formando los Himalayas y causé un cambio masivo de clima en Africa, seco el
continente y alterd por siempre (0 quiza solo empez6) el curso de la evolucién humana.

Si bien no estamos aln construyendo la cultura, comience a pensar ahora qué clase de cicatrices podria tener su
planeta de grandes acontecimientos catastroficos. ¢Qué cordilleras quiere o necesita poner en su historia, qué cafiones
profundos, qué llanuras marcadas por un crater? ;Son naturales todas esas cicatrices, o algunas fueron hechas por el
hombre a través de fuerzas tecnol6gicas 0 magicas?

Ejercicio: Por 15 minutos, apunte una cierta cantidad de las Grandes Caracteristicas Realmente Terrestres que quiere
en su historia y simplemente la idea “qué ocurre si eso fue hecho por...” Escriba un par de causas para esas
caracteristicas y las cicatrices, y pongalo todo en su cuaderno de apuntes. Cuales cicatrices fueron provocadas por
fuerzas lentas (como la tectonica de placas), y cuales por fuerzas rapidas (cualquier cosa que tome menos de diez mil
afios es mediano o rapido en las escalas geoldgicas).

EL DIA 5;: EL MAPA

Debo advertirle que el ejercicio de hoy puede tomar mas de quince minutos. Estoy todavia coloreando el mapa a gran
escala de un mundo que usé dos afios atras, pero el mapa en pequefia escala s6lo tomé cerca de una hora.

Hoy es el dia en que debe tomar sus lapices y papeles y comenzar a dibujar EI Mapa.

Estoy segura de que los que no tienen inclinacion por el dibujo estardn a punto de echar a correr gritando por las
calles, pero, por favor, jespere! jUsted no estd solo! Hacer mapas es un trabajo arduo. Se requiere paciencia,
dedicacion, y una incapacidad completa para dibujar una linea recta.

¢Qué dice? ¢Qué no puede dibujar una linea recta para salvar su vida? jBien, adelante, porque entones usted puede
dibujar un mapa de un mundo inexistente!

La naturaleza tiene muy pocas lineas rectas y aun menos angulos rectos. jTal vez por eso a los humanos les gusta tanto
usarlas en los artefactos hechos por el hombre! La naturaleza esta llena de lineas serpenteantes, curvas y tambaleantes.

A estas alturas tiene ya una idea general de lo que quiere en su planeta 0 mundo. Tiene una lista de climas y algunas
caracteristicas generales que va a incluir en su mundo.

Incluso podria tener un mapa general bosquejado. Usualmente empiezo con algo asi como “quiero el &rea desértica
por acd, y una cadena de islas suficientemente cerca para viajar del desierto a la isla y regresar en la historia". Podria
hacer un mapa que tiene cuadrantes basicos, tal vez una coleccién no muy estricta de los grupos de personas que voy a
usar en la historia. Si usted no tiene este boceto, haga uno ahora. Haga circulos grandes y feos si tiene que indicar
donde esté algo.

Ahora es el momento de poner algo mas especifico, un poco mas concreto.

Empleo algunos métodos para rellenar mis mapas. EIl primero y mas facil es lo que llamo “trampas desde la Tierra”.
Tome una clase de geografia en la universidad, donde un estudiante habia fabricado un poster de un mapa de un cierto
pais insular y lo habia colocado en la pared del aula. Toda persona que hizo una observacion sobre la isla dijo
"diablos, ese es un buen mapa de Cuba". Si se hubieran acercado lo suficiente para leer la leyenda, habrian visto que
era un mapa de Japon, pero rotado de forma que el norte no quedaba en la parte superior del mapa.



iLos estadounidenses estan tan acostumbrados a ver el norte por encima! Puede rotar casi cualquier gran extension de
tierra y cambiar su escala y repentinamente, se convierte en el mejor creador de mapas en el mundo. Acostumbro a
usar el Atlas Mundial de Goode y papel de calcar. Coloco el papel de calcar encima de un mapa que me guste y hago
un trazo alrededor de la caracteristica que quiero copiar. He convertido lagos de Sudamérica en continentes, copiando
su forma pero alterando la escala, la orientacion, y la composicion (convertirla de una masa de agua a una de tierra).

Si tiene poco tiempo puede hacer trampa. Entre en cualquier sitio Web de mapas topograficos (US Geological Survey
vende sus datos, pero es posible encontrar este tipo de mapas en otros sitios) e imprima y pegue juntos sus mapas.

Cuando me quedo sin buenos temas a partir de los mapas existentes, recurro al resto de naturaleza. Trazar el contorno
de una hoja en mi mapa y luego esbozar las venas de la hoja da lugar unas cadenas montafiosas verdaderamente
fenomenales, completadas con rios y corrientes (las venas de la hoja). Las hojas con formas de cabeza de flecha
generan cadenas de colinas mas pronunciadas, mientras que las hojas del arce originan algunas bellas formaciones
rocosas. Mire la palma de su mano con la que no dibuja. Las lineas de su mano pueden convertirse en rios, lineas
topogréficas, o incluso carreteras.

¢Las carreteras? jSi, las carreteras! En la medida en que dibuje su mapa, busque los lugares donde las personas se
establecerian. Recuerde que nadie construye un asentamiento lejos de agua dulce; el agua es vida. Asi que busque rios
para sus primeros asentamientos. El agua es también transporte, comercio, y puede servir de defensa. Las colinas
también son buenas estructuras defensivas naturales; una colina rodeada por agua es una de las mas antiguas fortalezas
naturales.

Los rios a menudo fluyen a través de valles, y la crecida del rio es una buena fuente de nutrientes para las tierras de
labrantio, asi que busque donde se cultivara la comida de sus civilizaciones, y recuerde que esos sitios son
enormemente importantes para las principales fuerzas politicas en su historia. Recuerde: jUn ejército marcha segln su
estomago!

Hay un chiste que me gusta decir; lo aprendi de mi profesor de geografia en la universidad. Un area comienza siendo
un lago, se convierte en un pantano, luego en una ciénaga, luego en un tremedal, luego un prado y finalmente en un
condominio. A medida que el sedimento se va depositando sobre un area de agua inmovilizada, la via fluvial se
transforma gradualmente en tierra sélida, la cual es usada por los humanos para construir. Sin embargo, como el lugar
fue originalmente una via fluvial, ;qué le parece que ocurriria si un acontecimiento meteoroldgico trae otra vez agua
en grandes cantidades?

Ejercicio: El ejercicio del hoy es dibujar los contornos fisicos de su mapa, y luego identificar al menos tres lugares en
los que sus personas podrian vivir. No necesita ain nombres para ellos; nos preocuparemos por los nombres la semana
préxima, cuando le demos un idioma a nuestra gente. Simplemente dibuje un punto en el mapa o tal vez el boceto de
una casita para sefialar que hay personas asentadas en esa area.

Comentarios de Holly Ingraham (Holly Ingraham es uno de los moderadores del Taller de Escritura Otros Mundos y
excelente autor y mentor para escritores de género):

Mi (nica objecion menor es que no se puede ser arbitrario con los desiertos. Considere nuestro Unico e incomparable
ejemplo: La Tierra.

Si simplificamos las cosas, simplemente como una guia, con bastante frecuencia encontramos desiertos en las costas
occidentales porque las corrientes de aire frio comienzan curvarse y se alejan de la tierra en el ecuador. Eso incluye los
de Sur California/Méjico, Espaﬁa/Africa del Norte, Australia occidental, Per(, y el desierto de Thar en la India. La
esquina opuesta de un continente estara en la zona de la tormenta tropical: los monzones de la India y el sudeste de
Asia, los huracanes de los caribefios.

También aparecen desiertos naturales en las areas situadas demasiado al interior y lejos de las corrientes de aire que
traen la lluvia, especialmente en la sombra pluvial de las cadenas de montafias. Ambas se pueden ver en los desiertos
occidentales del los Estados Unidos a la sombra de las Montafias Rocosas al oeste y el Gobi de Asia, también en el del
este de Africa y en el Cercano Oriente que esta en la sombra pluvial de las cordilleras indias. El Asia central es seca
porque esta demasiado lejos del mar, la fuente de las lluvias, y carece de muchos rios (por la misma razén).

Asi es que sus islas cerca del desierto deberian estar situadas mas alld de una esquina ecuatorial-oeste, y si crea un
supercontinente gigantesco, dos veces al tamafio de Eurasia y Africa juntas, debe considerar que en la mayor parte de
este, el clima sera como el de Uzbekistan, no como el de Irlanda.



(Mi formacion es en geologia, geologia histérica y paleoclimatologia). El clima expresado en la flora y la fauna puede
ser revelador de donde estaba una masa de tierra en ese momento.

DIA 6: LAS RAZAS

Saque su mapa. Probablemente ya tiene una buena nocién de dénde estan sus climas y sabe que la gente vive en
determinados lugares clave. Ahora preguntese, ;,como lucen las gentes que evolucionaron en este lugar? Todavia no se
preocupe por las razas conquistadoras, solo por esas que son nativas de cada region. Si hay mucho sol, sus habitantes
deberian ser de piel oscura. En las areas de temperatura superior, una nariz mas ancha y plana es una ventaja
evolutiva. En los climas mas frios, la tendencia a ganar grasa es también una ventaja.

Basado en los climas que ha distribuido en su mapa, ;Como lucen las personas que viven alli? Ponga por escrito
algunas caracteristicas tipicas, y quizd un par de rasgos que son considerados especialmente atractivos o poco
atractivos.

Parte del proposito de este ejercicio es alejarse de los tipicos héroes blancos anglosajones de la ciencia ficcion y la
fantasia y acercarnos un poco mas a representar la clase de diversidad genética y racial disponible para el escritor de
ficcion especulativa. No es que usted no pueda imaginar a una persona blanca en la ficcion especulativa, pero es
importante que no “tenga” necesariamente que hacerlo.

Dondequiera que haya un limite natural, como un océano o una montafia, encontrara mas diversidad racial.
Dondequiera que dos grupos humanos puedan encontrarse sobre la tierra, tendra méas mezcla. Por causa de los
acontecimientos catastréficos que imaginé antes, podria aparecer abruptamente un nuevo limite o desaparecer uno
existente. La aparicioén de un nuevo limite supondria que un grupo racial puede ahora divergir, y cuando se vuelva a
conectar mas adelante, se encontrara que es culturalmente y quiza hasta genéticamente diferente del grupo base
original. Si desapareciese repentinamente un limite, tendra grupos raciales diferentes encontrandose entre ellos, a
menudo por primera vez, con variados efectos sobre su argumento y la civilizacion.

La tecnologia, también, puede eliminar una barrera. Los barcos trajeron a los Europeos Occidentales al Nuevo Mundo,
alterando para siempre la configuracion genética de los sudamericanos. Cuesta mucho trabajo hoy dia encontrar un
ejemplo de ascendencia maya "pura”. "La mezcla" con colonos blancos ha cambiado el maquillaje racial de ese grupo
particular de personas.

Ejercicio: Dedique diez minutos a imaginar como lucira la gente que evolucioné en las distintas areas geograficas de
su mundo. Luego invierta otros cinco minutos respondiendo ¢qué ocurriria si este grupo encontrara con aquel grupo?
¢Pelearian? ;Comerciarian? ;Ambos? ¢Se casarian entre ellos y mezclarian sus tipos genéticos? ;Permanecerian
separados, con cepas puras de ambos grupos raciales coexistiendo (no necesariamente pacificamente)? ;Como fue que
tuvo lugar este encuentro?

DIA 7: LA HISTORIA RECIENTE

Hoy vamos a hablar de la historia mas reciente. No hay problemas si todavia no tiene nombres para sus pueblos y
grupos. jMafiana comenzard la seccidn dedicada a los idiomas y nombres (yay!) Asi es que hoy solo Ilameles "Grupo
A" 0 "Los Tipos Malos" o como quiera que necesite hacerlo para mantenerse cuerdo.

En este momento tiene la geografia, un mapa, y una nocién general de los grupos de gentes que viven en la tierra.
Ayer tuvo un acercamiento con una serie de preguntas que podrian surgir de pronto en su novela, pero hay también
preguntas que anteceden a la época en que transcurre su novela.

¢Quién vive donde, y qué tipo de guerras y conflictos han tenido? ;Quién mantiene la paz? ¢(Como hacen para
preservar las fronteras? ;Qué ocurre cuando hay un cambio en el poder? ;Cuales son los principales recursos que se
consideran claves para mantenerse en el poder?

A medida que conteste estas preguntas vera que emergen diferentes patrones. Un recurso necesario puede estar
ubicado proximo al limite entre dos culturas. Las fuerzas pacificadoras no siempre retienen el poder. Los cambios en
el poder traen conflictos y guerras.

Una nota acerca de la guerra y sus efectos. En una guerra terrestre los cultivos son destruidos, ya sea porque se los
comen o porque los queman (para impedir que el otro bando los tenga). La falta de cultivos significa hambruna, la



cual conduce a la enfermedad. No por gusto la Guerra, la Muerte, la Pestilencia, y la Hambruna se consideran los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis; los cuatro van siempre de la mano cada vez que un conflicto se pone violento. Para
aquellos que quieren contar la historia de una mujer, la guerra tiende a ser especialmente cruel para las mujeres, ya
que la violacién se considera a menudo una forma valida de guerra. No s6lo la guerra mata a muchas mujeres, sino
también puede dejarles con embarazos no deseados, enfermedades, y por supuesto los efectos psicolégicos del
Trastorno de Stress Post-traumatico. Al hablar de "mujeres," no nos confundamos con el concepto de la madurez;
cuando un soldado comete una violacién no se pone a comprobar si la victima arribé a la mayoria de edad. Cuando
introduzca una guerra en su cronologia, recuerde que las guerras nunca son realmente buenas, ni siquiera para los
ganadores. Para recobrarse de una guerra debe pasar al menos una generacidn sin que exista un conflicto importante.

Ejercicio: Invierta quince minutos destacando los eventos historicos principales de los ultimos cien afios anteriores al
inicio de su novela.

Incluya en su cronologia:

Las fechas en que ocurrieron cambios de poder en su civilizacién (a través de un golpe de estado, la muerte de un
monarca, revolucion, eleccién, etc.), y especifique si el cambio de poder fue pacifico (como podria ocurrir cuando un
monarca muere y su descendencia toma su lugar)

Las fechas en las que un evento natural redujo o aumento la cantidad de recursos naturales (usualmente comida, pero
también agua, madera, y otros recursos).

Las fechas en las que algun evento artificial (como un acontecimiento magico o tecnolégico) cambi6é también la
disponibilidad de los recursos.

Cada uno de estos factores (cambio en el poder o cambios en los recursos) ejerce presion sobre las civilizaciones. En
los puntos de altas presiones escriba "batalla /conflicto™. Esos son puntos en los cuales la violencia pudo haber hecho
erupcion entre las culturas (o, si su gente no es violenta, quiza un conflicto que puede ser expresado en otras formas
dramaéticas). Los acontecimientos también pueden estar relacionados; un acontecimiento tecnoldgico podria brindar
ventajas a algin grupo de poder, lo cual obligaria a otros grupos a responder, a menudo con una confrontacién.

Las Gltimas fechas para escribir en su cronologia: La fecha en que comienza su novela y la fecha que su nacié su
personaje (asi sabra qué parte de la Historia él o ella recordara directamente).

Pliegue esta linea cronoldgica en su cuaderno de apuntes; jLa necesitard mas tarde! De hecho, si tiene una cronologia
politicamente orientada, probablemente necesitard méas de cien afios de historia y mas de una cronologia para
representar todo lo que ocurre, asi que dedique tanto tiempo como pueda a esta parte. No hay necesidad para limitarse
a quince minutos.

DIA 8: ECONOMIA Y POLITICA

Las teorias econémicas y politicas pueden ser simplificadas (para los propésitos de la narrativa) en algunas
declaraciones MUY simples: La economia es una regla de quien tiene qué, quien necesita qué, y como lo obtienen. Si
alguien no tiene algo que necesita, tratara de obtenerlo por cualquier via. La politica es un tipo de forma avanzada de
economia en la cual los jugadores principales y los grupos trabajan para obtener lo que quieren o necesitan.

Si escribe una novela acerca de teoria econdémica o una novela disefiada para promover o ilustrar un punto de vista
politico particular, entonces esta explicacion simplista no serd probablemente muy satisfactoria. Pero no hay
problema; es probable que, si usted escribe esa clase de libro, no necesite este ejercicio de escritura, porque si los
elementos econémicos y politicos de su historia son tan importantes, seria insensato gastar s6lo quince minutos en
ellos.

Para el resto de nosotros, aquéllos que necesitamos nuestros temas socio-econémicos/politicos como un transfondo, la
explicacion anterior brinda un terreno sélido para tomar algunas decisiones. Pero no descarte el ejercicio del hoy;
Incluso las historias de espada y brujeria de mas pura accion pueden beneficiarse de una dosis de intriga por detras del
telén

La decisién mas importante, claro esta, es que clase de recursos su gente necesita, y donde estan estos recursos. Las
tierras de labrantio son un recurso natural obvio que la mayoria de las culturas necesitan (aunque "las tierras de
labrantio” también pueden ser extrapoladas como "tierras que generan comida” en los casos de personas que son
grandes consumidores de carne y sociedades primariamente cazadoras, a menudo némadas). El agua es otro; no puede



existir una civilizacion sin agua. Si mira la escena politica en la parte Oeste de los Estados Unidos, es posible rastrear
cada una de las decisiones politicas relacionadas con la tierra hasta llegar al agua. Quien la tiene, quién no la tiene y
cémo la pueden obtener los que no la tienen.

Pero la comida y el agua no son los Gnicos recursos s6lo importantes. La madera y la piedra son importantes para
construir refugios. La sal es vital para la vida.

Ciertos tipos de minerales son mas valiosos que otros; como los diamantes en comparacion con el granito. El granito
es mas (til para construir cosas, pero los diamantes son mas preciosos. Algunos minerales no son Utiles hasta que la
tecnologia avanza hasta un punto en el que pueden hacerse Utiles. Como sucede con el boro, un elemento que no fue
demasiado dtil hasta que lograron convertirlo en borox, el cual fue muy empleado como limpiador y pesticida efectivo
(sin embargo mas tarde se comprobd que era tdxico para las mascotas).

Si usted tiene a un mundo rico en magia, puede haber otros recursos importantes que no figuren en esta lista. En la
serie Valdemar de Mercedes Lackey, existen "lineas ley" especiales de magia que fluyen a través del mundo, y alli
donde estas se cruzan la magia es mas fuerte y es posible crear magias mas poderosas. La redistribucion de esas
“lineas ley” es la lucha principal en la ultima serie, Los Vientos del Cambio. Me gusta ver la lucha por un recurso en
falta como una motivacidn para los personajes (especialmente los villanos). Es mucho maés satisfactorio encontrar un
villano ambicioso que quiere apoderarse de toda la tierra para gobernar, que simplemente alguien que es malo y sucio
porque es malo. "Porque él es malo” es una buena razén en algunos libros, pero eso no resiste mucho un escrutinio.

Tampoco menosprecie el poder de la imaginacion humana al desarrollar su lista de recursos. Jerusalén es una ciudad
bien situada en términos de disponibilidad de recursos, pero existen otras areas mucho mas ricas en recursos naturales.
A pesar de eso las civilizaciones se han disputando esta ciudad durante milenios ¢;por qué? Porque es considerada
sagrada. No puede haber muchos sitios asi en su mundo, porque eventualmente la gente decidira que no vale la pena
perder tantas vidas por ellos. Pero algunos sitios cruciales de hecho pueden convertirse en el centro de un recurso
imaginado; algo que puede o no tener mucho valor intrinseco, pero cuyo valor sentimental es extremo.

Ejercicio: De la misma forma en que analiz6 antes su cronologia para fijar determinados acontecimientos y presiones,
examine ahora su mapa para ubicar los recursos y los déficits. Durante cinco minutos marque en el mapa los lugares
donde existe la mayor cantidad de cada tipo de recurso, y anote también dondequiera que exista un déficit permanente
de algo importante. También compruebe la cronologia; algunos de sus conflictos en los Gltimos cien afios pueden
haber sido el resultado de un incremento inesperado o un agotamiento en los recursos de un area u otra.

Cuando haya terminado con los recursos, tome otros diez minutos e identifique a cuales de los grupos principales de
sus civilizaciones les interesa tal 0 mas cual recurso. Estas facciones pueden aparecer en su historia; pueden oponerse
al héroes o los héroes, o incluso ayudar al villano, o podrian ayudar al héroe o al menos salirse de su camino, en
dependencia de como cada faccidn perciba y responda a los diferentes personajes de su historia.

Si le interesa escribir una historia politica, querra rellenarla con descripciones de cdmo las facciones se perciben entre
si, asi como al héroe y al villano; las personas claves dentro de cada faccion y sus tacticas el relacionarse con los
demas. Otra vez, siéntase en libertad para etiquetar estos con nombres genéricos por ahora; jEl idioma viene pronto!

DIA 9: EL IDIOMA

El ejercicio del hoy es tomado de la pagina principal de Fantasy Worldbuilder, donde lo publiqué hace ya algin
tiempo. Pegaré parte del texto aqui pero el interesado puede ir al sitio y revisarlo.

Muchas personas opinan que esta es la parte mas divertida del worldbuilding. De hecho, tantos lo disfrutan que existe
una disciplina entera denominada conlangs. Si después de trabajar este aspecto del world-building lo encuentra mas
divertido que cualquier otra cosa que haya hecho antes, podria acercarse al conlangs, para crear idiomas que no
evolucionaron de forma organica, sino que fueron construidos artificialmente. Tolkien fue un maestro en esto y cre
multiples lenguajes para su Tierra Media. Pero Tolkien fue un medievalista y un linguista, y crear idiomas era para él
un interés tanto profesional como personal.

Si usted es como yo y solo quiere deslizar algunas nuevas palabras porgque suenan "correctas,” haga eso. Es necesario
no obstante idear un léxico para los lenguajes de su mundo fantastico, de manera que si las personas del Desierto
S'nnari tienden a los sonidos liquidos (montones de erres y eles), entonces cualquier palabra con un sonido de "k"
deberia ser extrafia para ellos, o tener un impacto particular cuando la dicen (como en una maldicion). Las personas a
menudo dicen que el aleman casi nunca suena "bonito," y tienen algo de razén en esto; muchos sonidos guturales en el



idioma aleméan le dan un "sonido" mucho maés rudo para los oidos romanizados. Los productores de la Estrella Viajera
(Star Trek) no fueron estupidos cuando crearon las silabas guturales del klingon,

No puedo sugerir demasiados recursos para los efectos de sonido, excepto que el Manual de Poesia (A Poetry
Handbook) de Mary Oliver tiene un asombroso capitulo sobre el sonido. Versa sobre el sonido de las palabras; las
diferencias entre las vocales y los diferentes tipos de consonantes, y qué efectos tienen en la poesia. Use este, o algin
otro por el estilo. Oliver realmente tomd la mayor parte de su informacién de una vieja cartilla de idiomas que ella
tenia en su casa. Aprenda cémo suena el lenguaje. También debo agregar: Todas las reglas para el sonido dependen
por completo de la lengua materna de su oyente. Si esta escribiendo en otro idioma, sus reglas para lo que suena
"duro" o "suave" seran completamente diferentes.

Igualmente puede sentirse justificado de robar liberalmente de los mundos e idiomas terrestres; muchos autores lo
hicieron con un gran éxito. La mayoria de las veces, usted escribird en su lengua materna, y al hacerlo
automaticamente "traduce" lo que hacen sus personajes en el idioma en el que usted escribe. Necesita saber como
suena el idioma de sus personajes s6lo para las palabras que quiere incluir para dar una sabor exético a su mundo. En
general, estas se subdividiran en tres categorias: Las personas, los lugares, y las cosas. Los verbos, siendo mas
abstractos, no deberian replantearse en su idioma artificial a menos que absolutamente necesario. Aun asi, trate de que
esos verbos suenen lo mas parecido posible a su propio idioma.

Otro recurso que puede ser valioso en su blsqueda para buenos nombres: Los libros de nombres para bebés. Tanto los
gue estan dirigidos a los futuros padres como otros mas genéricos dirigidos a escritores. Tengo dos libros de nombres
gue encuentro Utiles. Uno lista los nombres por asociacion cultural asi como nombre/apellido y varén/hembra. El otro
es un libro especificamente dirigido a nombrar personajes de fantasia, y ha sido publicado por Writer's Digest Books
(Libros del Compendio del Escritor).

Ejercicio: Escuche como suenan las diferentes silabas. ¢Le excitan? ;Asocia usted un sonido particular con una
emocion, un lugar o un recuerdo? Ponga por escrito algunas preferencias genéricas para sus idiomas; "quiero que el
idioma hablado por los elfos suene como al agua, y el idioma hablado por los enanos como el sonido de la grava al
rozarse" y luego vaya y escuche como es que suenan en realidad esas cosas. Anote las silabas que escucha cuando
abre el grifo o se sienta junto a una corriente de agua, por ejemplo. Esos sonidos seran sus silabas "raiz" al idear los
nombres para los lugares, las personas y las cosas.

Ejercicio Extra: Si quiere que el idioma desempefie un papel importante en establecer el tono de su historia, revise los
gjercicios de nombramiento de la pagina citada anteriormente, y elija algunos nombres para sus personas, lugares, y
cosas. Repare que, al hacer esto, es probable que logre un agarre mas firme de los antecedentes de su personaje y
sienta la necesidad de sacar su mapa y comenzar a nombrar algunos de los principales lugares y asentamientos. Esto
probablemente tomara unos 15-30 minutos adicionales.

Enlaces para revisar: www.Langmaker.com

DIA 10: EL TONO Y LA CULTURA

Regresemos al tono, esta vez para echar un vistazo a como nuestro esqueleto de sociedad refleja el tono de nuestra
novela.

Asi mismo, el tono. ¢Se acuerda del ejercicio del dia 3, en el cual tomo nota de algunos tonos claves sobre los que les
gustaria leer o escribir y el clima que se ajusta mejor a ellos?

Bueno, ahora vamos a hacer un ejercicio similar con su historia, politica, e idioma. Saque su cronologia (Dia 7), sus
grupos politicos/ econémicos (Dia 8), y su lista de silabas (Dia 9).

¢Se ajustan estos a su tono? ¢Cuéndo lee acerca de los acontecimientos en su cronologia, percibe el mismo sentido de
seriedad o comedia, el mismo sentimiento alto/épico o de suspenso de literatura barata? ;O hay alli alguna disonancia?
Si usted aspira a una épica alta, quizd nombrar "Bob" a su planeta no es la mejor forma de lograrlo, hmmm.

Lea su cronologia y marque con una “x" pequefia cualquier cosa que no se ajuste. No suprima adn; solo méarquelo para
revisarlo mas adelante. Puede que no se ajuste a su tono, o quizas solo necesite un cierto giro para encajar.

También sefiale a sus grupos politicos y economia. Si quiere una parodia de ciencia ficcion, va a pasar mucho trabajo
usando "subproductos del trigo" como una fuerza econémica. Usar "las leyes rotas de la fisica " como un producto de
exportacion, por otra parte, podria funcionar muy bien.


http://www.langmaker.com/

Haga lo mismo con las silabas para su idioma, o los nombres de lugares y personajes, si llegd ayer hasta alli (Dia 9).
En algunos casos, puede tener a una pareja de culturas entremezcladas que conformen el tono global de su novela.
Quiza tenga a los elfos altos/épicos y a su espeluznante contraparte, los gigantes; puede destinar sonidos diferentes de
idioma para cada grupo, y lograr que esa disonancia juegue un papel en su novela.

Nota: ¢Esta teniendo otra vez problemas para identificar el tono? ;Encuentra que su tono y su idioma no se
corresponden en absoluto?

Respire profundo y piense "Cuando leo esta historia, ¢como quiero sentirme...? ¢Divertido? ¢Emocionado?
¢Importante? ¢Enojado? ¢ Asustado? ¢ Oscuro? ¢Confiado? ; Angustiado?

Ese es su tono. Ahora piense acerca de esa emocion y escriba algunas palabras concretas que le hagan sentir de ese
modo. Por "concreta” quiero decir sustantivos y adjetivos; palabras para cosas que pueda tocar y ver. Es posible que
termine con palabras que generalmente suenen de forma similar. Por ejemplo, si quiero que mi novela sea "enérgica"
escogeré palabras como "coraje (grit)", "rasgufio (scratch)", "garra (claw) " y "marca (mark)," palabras en las que
predominan los sonidos "t" "k" y "ch". Estos son sonidos méas duros que los sonidos méas redondeados o liquidos. Los
sonidos "K s ", " T s "y "Ch" estaran entonces incluidos en mis nombres.

De modo semejante, si la quiero "enérgica" quitaré de la cronologia la Guerra de los Hurones que inicialmente
considere incluir. Aquella pertenece a una comedia, no a mi enérgica historia de seleccion de los mejor adaptados.
Ahora es el momento para eliminar las cosas que realmente no se ajustan mucho a su tono, sumar cosas que calcen
mejor, y generalmente ir ajustando sus notas y convirtiéndolas en una base fuerte para su historia.

Ejercicio (recapitulacion): Como se indico antes. Establezca el tono global de su historia si aun no lo ha hecho. Revise
su cronologia, grupos politicos, y notas sobre el idioma y marque cualquier cosa que no se ajuste a su tono. Si tiene
tiempo, cambie esas cosas. De lo contrario, déjelo para méas adelante.

DIA 11: ENFOCARSE

El ejercicio del hoy es explayarse sobre una de las areas de la cultura que usted ha creado para su mundo. Tenemos un
esqueleto de cronologia, el esqueleto de un idioma, el esqueleto de una escena econémica y politica. Hoy, seleccione
una de estas areas para darle cuerpo. Si esta escribiendo una novela con un argumento méas politico, rellene los
aspectos politicos y econémicos. Si esta escribiendo algo realmente "alienigena" en la percepcion, o si esta
escribiendo “alta fantasia”, rellene de los idiomas. Si esta escribiendo una historia cuya trama gira sobre el pasado,
rellene su cronologia (aunque si la novela es una secuela probablemente no lo necesite).

Historia:

Redacte una cronologia completa para su escenario (aproximadamente los Gltimos 500 afios, a menos que Sus
personajes tengan una vida muy larga o hayan existido fuerzas muy importantes con una fuerte influencia en su
mundo) y para la vida de su protagonista hasta el comienzo de la novela. Anote coémo es que esas fuerzas impactaran
mas adelante en la historia (por ejemplo: El expansionismo cien afios atras va a llevar ahora a una revuelta en las Islas;
el héroe vive alli y va a ser atrapado en la revolucion).

Economia /Politica:

Escriba una descripcion de un parrafo de cada cuerpo politico principal (las iglesias, los gobiernos, los reinos, las
facciones, las fuerzas econdmicas, los gremios, etc.) y nombrelos ahora de forma que pueda luego referirlos. Si lo
desea, tdbmese un tiempo extra y escriba una frase sobre como tres de sus grupos principales perciben al resto de los
grupos.

Los Nombres y el Idioma:

Escriba un glosario pequefio o lexicon con algunas palabras comunes o importantes (como roca, pajaro, caballo, rey,
vado, rio, corriente, montafia, asentamiento, pueblo, magia, extranjero, etc.) Estos pueden estar combinados y
declinados para construir nombres de lugares asi como también apellidos y nombres. Escriba cinco nombres de
lugares y de personajes que puede usar cuando usted los necesite. Si desea, tome un tiempo extra y llene su mapa con
los nombres apropiados ahora.

DIA 12: EL ELEMENTO ESPECULATIVO




Originalmente habia pensado hacer como ejercicio del dia de hoy un ¢qué pasaria si? acerca de su sociedad, pero
ahora pienso que hay tantas cosas que hacer con esto antes de empezar a escribir, y se me ocurre que no hay una forma
mejor de comenzar a construir su elemento especulativo que preguntarse a si mismo ¢qué pasaria si?

¢Qué quiero decir por "elemento especulativo™? En una novela de alta fantasia es la magia o los dioses, o el Anillo
Unico. En la ciencia ficcién, es el distorsionador espacial, o el ansible, o la velocidad subluminica, o el implante
cerebral. En el horror, son los fantasmas, las pesadillas reales, la Bruja Blair. Esencialmente, el elemento especulativo
es toda aquella regla o suposicidn que no existe en la Tierra actual.

Y "especulativo” es buena medida significa ;qué pasaria si? ;No es asi?

Ejercicio: Acomddese con su cuaderno de apuntes. Si ain no ha decidido si va a escribir ciencia ficcién, fantasia, u
horror, probablemente este sera un buen momento para hacerlo (y si, una mezcla esta OK; solo asegurese de hacer los
gjercicios del elemento especulativo una vez para cada género). Pero lo mas probable es que tenga ya una idea de
sobre cudl género quiere trabajar. Incluso podria tener algunas ideas especificas con las que jugar: un pulpo parlante,
por ejemplo, 0 un gato que aparece de forma mégica.

Escriba los trocitos e imagenes que ya sabe que quiere en su historia. Algunos de estos podrian ser cosas por las que
usted ya se ha decidido como articulos de conveniencia: un dispositivo mas rapido que la luz, quizas, o telepatia; cosas
gue quiere introducir para ayudar a avanzar la trama y eliminar ciertas inconveniencias. Simplemente recuerde que
estos articulos de conveniencia deben estar todo el tiempo disponibles; es inverosimil que el dispositivo espacio-
temporal falle justo cuando el héroe lo necesite, y esas cosas deben estar disponibles también para el villano, de
manera que sus héroes jueguen en un terreno parejo.

Después, formalese a si mismo las preguntas dificiles. ¢"qué pasaria si"? ;Qué pasaria si en mi sociedad las personas
pueden comunicarse instantaneamente? ;Qué consecuencias les traeria? ¢Alteraria eso mi trama? ;Qué pasaria si
pudieran volverse invisibles? ¢Requeriria eso magia, tecnologia, o ambas y de qué forma lo harian con alguna de
ellas?

El afio pasado decidi que queria alienigenas y un implante de red en mi novela (como tener Internet en su cabeza).
Mientras jugaba como mis ¢Qué pasaria si?" me di cuenta de que el implante de red no solo cambiaria las grandes
cosas, como cuanto peligroso podria ser un hacker; sino también las cosas pequefias: muy pocas personas cargarian un
maletin o un teléfono celular y siempre sabria dénde esta en cada momento por lo que nunca se perderia.

Hurgue en las cosas grandes y en los detalles, decida qué pasaria si trabajan de una forma o de otra. Es probable que se
percate de que necesita introducir nuevos elementos especulativos en su historia para respaldar o limitar el poder de
los de que ya ha creado.

Por cierto, personalmente he encontrado que conversar sobre mi historia con alguien me ayuda a encontrar los huecos
en mi elemento especulativo. La semana pasada mi marido y yo estuvimos jugando "qué pasaria si" con mis
dinosaurios, imaginando qué seria necesario cambiar en su fisiologia para hacerlos capaces de cooperar entre ellos
como una sociedad, y descubrimos que tener doce especies sensibles de dinosaurios da lugar a una sociedad
demasiado complicada.

DIA 13: LOS GANCHOS DE LA TRAMA Y EL ELEMENTO ESPECULATIVO

Tome sus notas de ayer. Estas tratan sobre su elemento especulativo: la magia o la ciencia ficcion o la regla
sobrenatural que no existe en la Tierra actual. Es aquello en lo que sus lectores deben creer para comprar su historia.

Ejercicio: Si usted tiene alguna idea de su trama a estas alturas, saque las notas que tenga y escriba diez cosas
(minimo) que su elemento especulativo pueda hacer en su trama.

Ejemplo: En un mundo magico, viajar a través de un continente no tiene que durar semanas. En un mundo de
biotecnologia avanzada las personas no tienen que morir. ;Cémo influye esto en una fantasia de busqueda en la cual la
parte del viaje conduce a los héroes a nuevas aventuras? ;Como influye que el villano no pueda morir? ;O el héroe?

Si usted no tiene idea acerca de su trama, pero sabe la clase de elementos especulativos que quiere en su novela, esta
bien. Simplemente revise sus notas para ese elemento y comience a preguntarse ¢qué puedo hacer con este elemento?
¢Puedo hacer que mi héroe o villano lo usen? ;Qué se abstengan de usarlo? ;Es eso una amenaza? ;Una
conveniencia? ;Ambos? ¢Qué ocurre cuando falla? ;Cambio alguna cosa ubicua, como una tecnologia que permita la



comunicacién instantanea, o una fuerza sobrenatural que devore a las personas en la oscuridad (lo cual haria que las
velas y linternas fueran elementos imprescindibles y comunes).

¢Qué acontecimientos pueden ser enmarcados alrededor de esta especulacion? ;Quiere que estos aparezcan en su
novela? La clave para decidir si ellos apareceran o no en su novela debe ser si se ajustan o no al tono y al tema de esta,
o si por el contrario lo agarran por el cuello y le gritan jAJA!

Escriba diez cosas (minimo) que ocurren en su mundo y que descansan en la magia, tecnologia, o elementos de terror.

Por supuesto, no necesariamente tendra que usar al final los ganchos de trama que ha generado aqui, pero ayudan a
gue su elemento especulativo se convierta en una parte mas central de su historia, en vez de servir de ruido de fondo
para su novela (como en las dperas espaciales). Y probablemente encontrara que cuando su trama comience a vacilar
(usualmente a la mitad; las tramas siempre vacilan hacia la mitad), puede agarrar su lista de ganchos de trama y
encontrar algo que le ayude a empujar la historia, o que al menos les de a sus personajes una diversion interesante por
algunos miles de palabras.

DIA 14: EDUCACION

Probablemente deberia haber incluido este tema en la seccion "sociedad y cultura”, pero preferi que la educacion
viniera después de que se haya familiarizado con su elemento especulativo. Después de todo, si tiene un personaje que
esta intimamente relacionado a esa especulacion (un mago, quiza, o un cientifico), entonces necesita saber primero la
clase de conocimiento que estos poseen y luego decidir como lo habrian obtenido.

Esto, por fortuna, también se relaciona con el desarrollo de personajes. Si usted no sabe nada acerca de sus personajes
aun, por lo menos sabra, en el momento oportuno, el tipo de experiencia educativa que estos habran tenido.

Entonces, ¢que clase de sistema educativo existe en su sociedad? ¢;Se entrenan los aprendices en un gremio particular
antes de graduarse de obrero calificado o de maestro? ¢Aprende un nifio la profesion de sus padres? ¢Educan las
iglesias o las instituciones religiosas a los nifios, y si es asi, educan a todos los nifios, o simplemente los religiosos o a
los ricos? ¢Existen colegios y universidades de altos estudios? ¢Aprenden los estudiantes en un mundo de realidad
virtual, y si es asi, tienen las mismas clases de conflictos que podrian encontrar en cualquier otra parte?

Uno de mis libros favoritos este mes es Sabriel, de Garth Nix, porque el personaje principal crecié en un internado de
tecnologia de fin de siglo donde las chicas no solo aprenden letras, conducta, matematicas y ciencia, sino también
combate y, en algunos casos, magia. Amo este libro porque el autor no encadend a su heroina dentro de un proceso de
aprendizaje, ni en un convento, y tampoco la hizo crecer en el mundo moderno con todas sus conveniencias, para
luego ser teleportada al escenario verdadero de su historia. En lugar de eso, la protagonista crece en un lugar donde
puede tener una relacion con el escenario de la historia y al mismo tiempo estar, de cierta forma, separada de ella. Asi,
cuando ella va a su casa, ya esta preparada aunque todavia poco familiarizada. Un nativo extranjero, como quien dice.
Su educacion la ha convertido en una persona ajena en su tierra natal. Esta una parte crucial de su caracter y no podria
ser Sabriel sin ella.

El juego de Ender es otro libro excelente para convertir a un sistema educativo en una parte integral de la historia. No
soy una admiradora de los nifios genio como protagonistas, pero me gusto esta novela porque Ender encuentra un
sistema educativo nuevo, junto con todas las presiones de estar en una escuela nueva y ser el nifio nuevo y el mas
pequefio en su clase.

Si su novela es de fantasia, ciencia ficcion, o incluso horror, sus personajes probablemente habran tenido algan tipo de
educacion. Ensefiar a nuestros nifios a hacer algo mas tarde en su vida es una caracteristica humana universal. Decida
ahora que clase de educacion existe en su mundo. Decida como se han educado sus personajes y en qué clases de
temas. Y no se enfoque tanto en sus especialidades como para olvidar que ellos son personas.

Puede descubrir que quiere que su personaje haya seguido un campo particular de estudio que luego resulté no ser
relevante para su vida ahora, pero que lo hizo por su propio interés. jEso es magnifico! La mayoria de la gente no
enfoca su atencion en un campo de estudio en detrimento de todos los otros. Si lo hiciesen, usted no tendria este
ejercicio de world-building, y un monton de grandes avances que se basan en la interseccion de dos o0 mas campos del
conocimiento nunca habrian tenido lugar. jAun puede insertar esa clase de sinergia en su novela (imagine al fisico que
tiene un conocimiento pasajero de historia de arte - lo suficiente como para saber que su maquina del tiempo lo ha
llevado a una cierta fecha, basado en la arquitectura que le rodea).



DIA 15: RECURSOS

A medio camino a través de nuestro world-building, usted podria estar interesado en algunos recursos adicionales para
el world-building. Esta lista fue compilada por Holly Ingraham, administradora del Taller Escribiendo Otro Mundo,
la cual tiene un foro llamado el Starship Barbarian Lounge en el forum de Grupos de Escritura de NaNoWriMo

(Puede leer toda la informacion en: http://www.sfwa.net , http://www.sff.net/people/alicia/ y
http://hollylisle.com/community/ )

Patricia C. Wrede tiene un cuestionario entero en temas de world-building para autores de fantasia.

Dr. Suzette Haden Elgin, trabajando en su profesion doble de escritora de ciencia ficcion y linglista, nos da los
fundamentos para crear un idioma nuevo.

Suzy McKee Charnas en vampiros.

Joan Slonczewski en la ciencia dentro de la ciencia ficcion.

Dr. Elizabeth Viau imparte un curso de world-building a partir de batallas planetarias.
S. Andrew Swann en world-building.

Construction and Influences (Construccion e Influencias) por Stephen Baxter lleva la especulacion hasta el
extremo, pero sigue siendo ciencia ficcién dura.

El consejo de David Eddings sobre cdmo ganar en realismo.
De mi propia Guia del Constructor de Mundos:
De los Libros del Compendio del Escritor:

The Writer's Complete Fantasy Reference (La Guia de Fantasia Completa para Escritores) (Introduccién por
Terry Brooks). Incluye algunos capitulos sobre magia y paganismo, asi como comercio, negocios, vestimentas, los
castillos, y las culturas del mundo real.

Writing Science Fiction and Fantasy (Escribiendo Ciencia Ficcion y Fantasia) incluye un capitulo nombrado El
Manual y Compafiero de Bolsillo del Constructor de Mundos.

World-Building, por Stephen L. Gillet. Este es indispensable. Es un GRAN recurso para aprender como construir un
mundo fisico que tenga sentido.

Aliens and Alien Societies (Alienigenas y Sociedades Alienigenas) por Stanley Schmidt. No lo he leido adn, pero
deberia poderse aplicar tanto a las razas fantasticas como a los alienigenas de la ciencia ficcion.

Character Naming Sourcebook (Compilacién de nombres para personajes) por Sherrilyn Kenyon. Realmente,
cualquier libro decente de nombres para bebés puede servir. Asegurese de que incluye el significado del nombre,
ortografias alternas y origenes. Compilacién de nombres para personajes ofrece listas de nombres por pais/cultura,
de manera que es posible seleccionar nombres que provengan de culturas similares a la de los personajes para que
tengan sentido.

The Writer's Guide to Creating a Science Fiction Universe (La Guia del Escritor para Crear un Universo de
Ciencia Ficcion) por George Ochoa y Jeffrey Osier. Otro bueno para el world-building geografico, define donde
deben ir las montafas, etc.

Selecciones de libros de No-Escritores:

A Poetry Handbook (Un Manual de Poesia) por Mary Oliver. Es un recurso bueno y comprensible sobre el sonido de
las palabras. También Util para inventar idiomas y culturas, de manera que usted puede escribir poesia para sus
gnomos.

Life in a Medieval Castle (La vida en un Castillo Medieval) por Joseph y Frances Gies. También tienen libros en la
vida en ciudades medievales, etc. Un recurso Util de uso variado.

The Borderlands of Science (Las Fronteras de la Ciencia) por Charles Sheffield. Da una vision general realmente
buena sobre la ciencia y donde el conocimiento cientifico ha alcanzado su limite.


http://www.sfwa.net/
http://www.sff.net/people/alicia/
http://hollylisle.com/community/

Un libro con igual titulo The Borderlands of Science: Where Sense Meets Nonsense (Las Fronteras de la Ciencia:
donde la sensatez se mezcla con el absurdo por Michael Shermer explora los limites entre la ciencia y la
pseudociencia.

No sé Mucho Acerca de la Geografia por Kenneth C. Davis es un libro excelente para aprender algunos fundamentos
basicos sobre la geografia fisica de la Tierra.

Todas las novelas de misterio del Hermano Cadfael por Ellison Peters son geniales. Ademas de novelista Peters es
también medievalista. Sus libros son a menudo una lectura obligatoria en los cursos de historia de la universidad.

Ejercicio: Revise algunos de los sitios web relacionados con su novela, y escoja uno o dos libros para leer, ya sea antes
de comenzar a escribir su novela, o para mejorarla después de haber escrito el primer borrador.

(Continuaré en el préximo nimero)

Stephanie Cottrel Bryan nacié y se crié en Chicago, mas tarde se mud6 a California donde estudié en la
Universidad y permaneci6 por quince afios. Comenzé a disefiar paginas web todavia en la universidad, en los
primeros tiempos de la Internet. Cuando se gradud, buscé empleo como escritora de libros técnicos o disefio
de Webs. En 2002 escribid su primera novela, para participar en NaNoWriMo (National Novel Writing
Month). Uno de sus mayores éxitos como autora es Videoblogging For Dummies (2006) entre otros libros
técnicos como Teach Yourself® HTML 4 (1999); Teach Yourself Microsoft Frontpage 98 in a Week (2nd
Edition, 1998) y GIMP for Linux® Bible (2000). Tiene cinco novelas escritas.



http://www.amazon.com/Teach-Yourself-Microsoft-Frontpage-Edition/dp/1575213508/ref=ntt_at_ep_dpt_3
http://www.amazon.com/Teach-Yourself-Microsoft-Frontpage-Edition/dp/1575213508/ref=ntt_at_ep_dpt_3
http://www.amazon.com/Linux%C2%AE-Bible-Stephanie-Cottrell-Bryant/dp/0764533983/ref=ntt_at_ep_dpt_2

Cosmonautas, astronautas, cibernautas... ;Condonautas?

Raul Aguiar

Pues si, condonautas, una nueva especie de viajero intergalactico, algo asi
como un diplomatico encargado de contactar civilizaciones extraterrestres
que ahora nos propone José Miguel Sanchez (Yoss) en su novela corta
Condonautas, publicada en su colecciéon Nébula, en 2013, por la editora Abril.

En el afio 2136 se produce una gran guerra con armas nucleares entre China y
Estados Unidos, denominada como “la Guerra de los cinco minutos”, en la que
la humanidad, debido a la contaminacién radiactiva y los cambios climaticos,
queda reducida a solo unos cuantos millones de habitantes.

Cuando ya ha desaparecido casi toda esperanza de que los hombres logren
sobrevivir en ese mundo devastado por la guerra, se establece por primera
vez el contacto con una civilizacion extraterrestre, los Ajenos o Indignos
Discipulos, quienes suministran, a través de un acuerdo comercial, los
motores de hipertransito que le permiten a los hombres construir naves y
salir de la Tierra a explorar la Galaxia, descubrir nuevos planetas habitables y
contactar otros seres. El inico problema es que todo primer contacto con una
civilizacion alienigena conlleva un protocolo que, sin importar las diferencias
biolégicas, exige ademas que se sellen los tratos comerciales con un acto
sexual. De ahi surge la especialidad del condonauta, un especialista en
contactos que posee la dificil capacidad de no sentir repulsién o asco al
contactar sexualmente a los otros seres, no importa lo monstruosos que se
vean.

El personaje principal de la novela es Josué Valdés, condonauta de origen cubano, nacido y criado en un
suburbio de la Habana llamado Barrio Ripio, que logra emigrar a Nu Barsa y convertirse con el tiempo en un
célebre especialista en primeros contactos.

Yoss, a lo largo de toda su trayectoria como escritor de ciencia ficcion, se ha caracterizado por su gran dominio
en la construccién de universos fantasticos y sobre todo por su vasto conocimiento acerca de la biologia y las
posibilidades futuras de la exobiologia. Sobre todo resalta su capacidad para la creacién imaginaria de nuevas
especies alienigenas y civilizaciones extraterrenas. Aparte de ser entretenida, la novela hace reflexionar al
lector acerca de determinados conflictos humanos como la marginalidad, la pobreza, la sexualidad, la
emigracion, la amistad, la envidia, la supervivencia de la especie, pero sobre todo la tolerancia hacia aquello
que es diferente.
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1. La Universidad de Malaga convoca este concurso a través de la recepcién de originales de narraciones inéditas escritas en
castellano y no premiadas en otros certdmenes, ni presentadas con igual o distinto titulo a otro premio literario pendiente de
resolucion.

2. El autor del relato garantizara la autoria y originalidad de la obra presentada, asi como que no es copia ni modificacion de
ninguna otra ajena y que no corresponde a ningun autor fallecido.

3. La recepcion de originales esta abierta hasta la fecha limite del dia 6 de mayo de 2013 a las 12.00 horas. Se presentaran por
correo electrénico a concursouciencia@uma.es indicando en el asunto la categoria en la que se participa y en el texto del mensaje
los datos personales de nombre y DNI. Se admitird un solo texto por autor.

4. Los relatos corresponderan a los &mbitos de ciencia ficcion, fantasia o terror y en el argumento se debera especular acerca de las
lineas de investigacion, patentes desarrolladas en la Universidad de Malaga o contextualizar la trama en los lugares de
investigacién de esta Universidad. (Consultar en www.uma.es, www.uciencia.uma.es, http://ofertaidi.uma.es/ o www.scai.uma.es,
entre otros.)

5. El concurso se estructura en dos categorias.

Categoria Senior. (mayores de 18 afios). La extension minima sera de 20.000 caracteres con espacios y maxima de 30.000.
Premio: 1.000 euros.

Categoria Joven. (menores de 18 afios). La extension minima es de 2.500 caracteres con espacios y la maxima de 6.000. Premio:
Cheque regalo por valor de 150 euros.

6. Solo se aceptaran obras redactadas con letra Times, cuerpo 12 y 1.5 espacios de separacion. El formato de procesador de texto
aconsejado es: Word para PC. Los autores recibiran un correo electrénico en el que se confirme la correcta recepcion del original
y su inscripcion en el concurso.

7. El jurado sera designado por esta Universidad y estara compuesto por relevantes personalidades del mundo de la investigacién
y las letras. La composicién del mismo se dara a conocer con ocasion del fallo, que se hara pablico a partir de junio de 2013. Su
decision sera inapelable.

8. Los escritores conservan en todo momento sus derechos de autor sobre las obras presentadas. Todos los textos que lleguen a la
fase final solo ceden automaticamente el derecho de reproduccidn, edicidn y difusién para su inclusién, siempre que se considere
oportuno, en la coleccion La ficcion de la ciencia de la Universidad de Méalaga.

9. El autor debe firmar su narracion (bien al final de la obra o en fichero o plica adjuntada) y resefiar sus datos personales: Nombre
completo, nimero de identificacion personal, direccion, teléfono y direccion de correo electronico de contacto.



10. Cualquier imprevisto no contemplado aqui sera resuelto por la organizacién de este concurso. Asimismo, debera indicar
brevemente (2 o 3 lineas) la relacién de su argumento con la Universidad de Malaga.

11. La remisién de originales para concursar en el I Concurso de relatos Ficcion y Ciencia de la Universidad de Malaga supone
la aceptacion de estas condiciones.

Mas informacion: www.uciencia.uma.es | Tel: 952 13 72 19

| PREMI MICROMEGAS D€ LBRO DE RELATOS DE CIENCIA FICDION

Las bases de esta | edicion son las siguientes:

1.- Podran concurrir al premio libros de relatos de ciencia ficcion, de ci-fi con elementos de terror y literatura fantastica, relatos de
ciencia ficcion dura, blanda, distopias, ucronias, cyberpunk, potscyberpunk, biopunk, post-apocaliptica, space opera, robética,
retrofuturista, fantacrime y steampunk. Y por supuestos, libros de relatos que salten por encima de todos estos géneros y que nos
planteen la existencia de nuevos géneros y subgéneros literarios.

2.- Podran concurrir al premio aquellos originales que rednan las siguientes condiciones: Ser libros de relatos inéditos (auque los
relatos puedan haber sido publicados fragmentariamente en Internet, pero nunca en papel o en plataformas como Bubok, Lulu o
similares) y estar escritos en espafiol, independientemente de la nacionalidad del autor. Tener una extensién minima de 90
paginas y maxima de 200, formato DIN A-4, a espacio y medio, Times, Arial 12 é similar, por una sola cara, sin haber sido
premiadas o hallarse pendientes de fallo en cualquier certamen.

3.- Se establece un primer premio consistente en la publicacion del libro de relatos ganador y la publicacién en libro electrénico.

4.- Los derechos de autor de la 12 edicidon, seran del 10% sobre el PVP del libro sin IVVA. Los derechos de cada libro electronico
son del 30% sobre el precio de venta del libro sin IVA.

5.- Cada autor podréa presentar un maximo de dos obras, enviando una Unica copia con paginas numeradas, mecanografiadas, y sin
la firma del autor, sustituida por seudénimo escrito en cabecera, acompafiada de plica cerrada, con el mismo titulo, que contendra
nombre y apellidos, domicilio, teléfono y correo electrénico del autor (obligatorio), asi como una breve nota biografica. La obra
estara cosida o encuadernada. En la primera pagina del libro ira el titulo y en la segunda una explicacion sobre las lineas generales
y el enfoque del libro de relatos.

6.- Los trabajos se enviaran por correo ordinario a Ediciones Irreverentes, C. Martinez de la Riva, 137, 4° A. 28018 Madrid.
Indicando en el sobre: | Premio de libro de relatos de Ciencia Ficcién. El plazo de recepcién de originales comienza el 27
de marzo de 2013 y expira el dia 2 de mayo de 2013. Se aceptara como fecha valida la consignada en el matasellos del sobre. Los
participantes que residan fuera de Espafia podran enviar su obra por correo electrénico, enviando la obra en word y un documento
de word adjunto a modo de plica, al correo edicionesirreverentes@gmail.com En el titulo del correo sélo pondra Premio
Micromegas.

7.- Ediciones Irreverentes formaran un jurado compuesto por cinco personas. La obra ganadora serd aquella que logre la mayoria
de los votos. El veredicto del jurado serd inapelable. EI Premio podra ser declarado desierto.

8.- El fallo serad anunciado a los medios de comunicacién en un plazo no superior a los diez dias una vez que el jurado designe el
ganador.

9.- El correo electrénico proporcionado por el autor serd utilizado para enviarle informacidn de otros concursos literarios. Salvo
que indique especificamente su negativa a recibir informacién editorial.

10.-La participacion en esta convocatoria implica la aceptacidn de sus bases y del fallo del Jurado. No se devolveran los originales
recibidos.


mailto:edicionesirreverentes@gmail.com

VI CONCURSO DE RELATOS DE LA CESTA DE LAS PALABRAS
TU MUNDO FANTASTICO

TEMA: “Fantasia y/o ciencia ficcion EI grupo literario “La Cesta de las Palabras”

(http://lacestadelaspalabras.blogspot.com ; h’ttp://www.IacestadeIaspalabras.com) convoca en la red su sexto concurso
de relatos con el logo "TU MUNDO FANTASTICO" cuyas bases son las siguientes:

1.- Podran participar tod@s |@s autor@s mayores de edad.

2.- Cada autor/a deberd mandar un Unico trabajo con una extension méaxima de 2 paginas en lengua hispana.
3.- Los trabajos deben enviarse a:

concursos@lacestadelaspalabras.info en un Unico documento adjunto tipo Word (doc, rtf o txt).

En el asunto del mensaje constara "TU MUNDO FANTASTICO" y el archivo debe nombrarse con el titulo del relato,
seudonimo (si lo hay), o nombre completo.

En él ird el relato y los datos personales tales como:
Nombre completo, direccion postal, correo electronico, teléfono y una copia del DNI.
5.- La Cesta de las Palabras, jurado del concurso, elegira dos relatos ganadores.

6.- El primer premio seran 50 euros, los dos primeros libros de la trilogia "La verdadera profecia" de Luis Celaa
Morales, asi como dos ejemplares de la antologia de este concurso.

El segundo premio constara, asimismo, de dos ejemplares de la dicha antologia mas el primer libro de la trilogia del
autor mencionado y 30 euros.

En ambos casos habré diploma acreditativo.
7.- Los relatos ganadores se daran a conocer en la web y a través del correo electronico a tod@s |@s participantes.

8.- Los relatos elegidos por "La Cesta de las Palabras" conformaran una obra titulada "TU MUNDO FANTASTICO",
que estara a la venta aproximadamente dos meses después de la adjudicacion del premio del concurso a través del blog
y la web y que se ofrecera a I@s autor@s editad@s, sin ningn compromiso de compra, por correo electrénico.

También quedaran expuestos en la péagina web los relatos participantes durante el tiempo que el jurado estime
oportuno.

9.- El plazo comienza el 10 de enero. El cierre de admision de relatos sera el proximo 30 de junio de 2013 a las 0:00 h.
Hora espariola.

10.- Los relatos ganadores se haran publico el 15 de agosto de 2013.

La participacion en el concurso implica la aceptacion de sus bases.


http://lacestadelaspalabras.blogspot.com/
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