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EDITORIAL

Con este numero 15, Korad cumple cuatro afios de vida. Cuatro afios divulgando la literatura fantastica

cubana dentro y fuera de nuestro pais y dando a conocer a los lectores cubanos el trabajo de escritores
contemporaneos de hispanoamérica. Muchos amigos de dentro y de fuera nos han sido|indispensables
en la/realizacion de Korad. No cabrian aqui todos los nombres pero los pueden encontrar a lo largo de
los dieciseis niUmeros de nuestra revista: escritores, ilustradores, revisores, divulgadores, que con su
entrega entusiasta han hecho posible la concrecién de esta idea. A todos muchas gracias.
En fste numero nuestra seccion Plastika Fantastika presenta al escritor, historietjsta e ilustrador
ecuatoriano J. D. Santibafiez, quien accedié gentilmente a colaborar con Korad. En la parte tedrica
ofrecemos un anélisis valorativo del escritor cubano Erick J. Mota acerca de la historia de la CF
cubana y también podran disfrutar el magnifico ensayo sobre las alegorias de la diaspora en varios
cuentos de CF cubana a cargo de la investigadora norteamericana Emily A. Maguire. [Esta es la primera
traduccion al espafiol de este trabajo hecha especialmente para Korad. En la parte narrativa contamos
con magnificos cuentos fantasticos de Juan Pablo Norofia, a quien publicamos por primera vez en
orad y del joven escritor Daniel Burguet, una de las mas recientes adquisiciones del taller Espacio
bierto. La seccion de Humor ofrece una parodia a El sefior de los anillos, gde uno de los mas
rolificos escritores cubanos actuales: Claudio G. del Castillo. Por dltimo encontraran las
costumbradas resefias de libros y concursos. En este nimero inauguramos una nugva seccion dedicada
a las poéticas de diferentes escritores del fantastico, y escogimos para este a Bruce Sterling. Esperamos
que la disfruten.
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Korad esta disponible ahora en el blog de la escritora cubana Daina Chaviano. Alli podran descargar versiones de mayor
calidad que las que enviamos por email.
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La problematica de la ciencia ficcion cubana
a traves de los anos

Erick J. Mota

Las Edades en la ciencia ficcién cubana publicada

Para poder analizar el desarrollo de la ciencia ficcion (CF) cubana y sus diferentes etapas es necesario tener en cuenta
dos factores: los escritores y los lectores. Es decir, lo que se escribe y lo que se lee. Esto se logra analizando la
variedad de libros publicados, al menos hasta que aparecio el formato digital, la descarga de libros de internet y el
envio de documentos de texto por correo electronico. En Cuba las publicaciones del género que nos ocupa se pueden
dividir en dos grandes reinos: las publicaciones nacionales y las extranjeras. En lo sucesivo consideraremos para este
analisis que la ciencia ficcion nacional publicada es «lo que se escribe» y la extranjera es «lo que se lee», pese a que la
CF nacional también es leida por los entusiastas del género.

Dentro de la CF publicada en Cuba por autores nacionales muchos teéricos del género han dividido y subdividido el
desarrollo de estas publicaciones en varios periodos, cada uno con sus propias caracteristicas. Los factores a tener en
cuenta para clasificar, o resumir, un proceso tan complejo suelen ser muchos. Desde el movimiento del fandom, los
fan-zines, la critica literaria o las tematicas o referentes a la hora de publicar. En este trabajo analizaremos solamente
los intervalos referidos a las publicaciones de ciencia ficcién hecha por cubanos dentro de la isla.

Es importante aclarar que existe una CF cubana escrita fuera de Cuba y no seria noble omitirla solo porque sus autores
residan en otro pais. No me refiero a autores publicados en la Isla que se fueron del pais sino de autores que
comenzaron a cultivar el género después de residir lejos de Cuba. Juan Abreu y su obra «Garbageland», reflexion y
critica a la sociedad de consumo anglosajona, es un buen ejemplo. Asi como también existe una CF publicada en la
Isla que no fue escrita por cubanos. Tal es el caso de Eduardo Barredo, chileno que vive en Cuba y escribe dentro del
género desde principios de los afios ochenta. Su obra estd en fase con el pensamiento politico de la izquierda
latinoamericana.

Usaré como referencia los trabajos de varios estudiosos del género. Generalmente prélogos hechos a antologias
cubanas de CF asi como entrevistas a criticos del género. Propondré una cronologia que, sin pretender ser candnica,
consiga dar claridad al ya complejo fenémeno de las publicaciones de género dentro de Cuba.

Existen otras divisiones por etapas de la historia de nuestra ciencia ficcion. Muchas tienen en cuenta los movimientos
literarios, el fandom o las publicaciones teéricas. Es objetivo de este estudio circunscribirnos exclusivamente a los
libros publicados en los Gltimos cincuenta afios por editoriales cubanas y que clasifiqguen como ciencia ficcion.

1964—1969 Primera Edad (La primavera del género)



1970—1979 Edad Gris (Los tiempos del quinquenio gris)

1980—1994 Edad de Oro (El pulp politico)

1995—1998 Edad Oscura (Los tiempos oscuros del periodo especial)
1999—2001 Renacimiento del género

2002—2012 La Nueva Primera Edad (La época de la variedad tematica)

Esta cronologia propuesta posee nombres que coguetean con la terminologia usada en la fantasia heroica. Ello se debe
al gusto personal del autor de estas paginas por el subgénero en cuestidon y no por un interés especial en poner nombres
rimbombantes a determinadas tendencias editoriales.

Los albores del género en Cuba
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Lo cierto es que la primavera del género en la isla coincidié con los primeros afios del proceso conocido como La
Revolucion Cubana. En un pais que era estrictamente consumidor de la ciencia ficcion norteamericana de los afios 50,
de momento, se le dio la oportunidad a los autores locales de publicar sin tener que competir con la ciencia ficcion
anglosajona, de la que por entonces solo se importaba literatura pulp; pero que ya algunos entusiastas estaban leyendo
lo que en la siguiente década se conocié como la New Wave.

Yoss en su antologia Cronicas del mafiana, 50 afios de cuentos cubanos de ciencia ficcion, define la duracion de
este periodo desde 1960 hasta 1979. En cambio, Daina Chaviano lo sitia entre 1964 y 1979". Esta diferencia se debe
posiblemente a que en 1964 se corresponde con el afio de la primera publicacion de un libro de género en nuestro pais:
¢A donde van los cefalomos? de Angel Arango. Mientras que el prélogo de la antologia pretende ajustar el comienzo
de la Primera Edad con el periodo revolucionario para considerar al uno un producto del otro. Es justo aclarar que
Yoss reconoce la fecha de publicacion de 1964 como la aparicion del primer libro de género. Pero su andlisis no se
limita a las publicaciones sino que se hace extensivo al movimiento literario. Por su parte Radl Aguiar, en el prélogo
de la antologia Secretos del futuro ubica el comienzo de esta etapa en 1968 y la termina igualmente en 1979.
Mientras que Daniel W. Koon? coincide con Yoss en cuanto a la fecha de 1964 como comienzo de lo que él llama la
Primera Edad de Oro.

Con el respeto que se merecen sus estudios y ateniéndome a mis hipotesis de trabajo, definiré este primer periodo de la
ciencia ficcion desde 1964 hasta 1970. Quedando asi la primera publicacion de Angel Arango como el principio de lo
que Ilamaré la Primera Edad, y no el triunfo de la Revolucion cubana. Esto no quiere decir que esté en desacuerdo con
el planteamiento de que la ciencia ficcion cubana fue, al menos, una consecuencia del periodo revolucionario. Solo la
nueva situacion sociocultural, asi como las politicas editoriales de los primeros afios de la década del sesenta,
ofrecieron las condiciones necesarias para que surgieran autores del género en Cuba.

El fin de esta época, a diferencia de todos los que coinciden en ubicarlo en 1979, lo colocaré una década antes debido
a que el periodo comprendido por los afios setenta constituye una época con sus propias caracteristicas.

Por entonces se destacaron los primeros autores del género en la isla. Nombres como Oscar Hurtado, Angel Arango y
Miguel Collazo aparecen en las editoriales. Abiertamente influenciados por autores anglosajones menos comerciales
como Ray Bradbury consiguen una ciencia ficcion profunda y literaria, con imagenes poéticas y cuestionamientos
filosdficos o metafisicos. Pero lo mas importante, comenzaron a lograr una simbiosis entre los elementos comunes a la
ciencia ficcién de su tiempo (naves extraterrestres, avistamientos, contactos con otras civilizaciones, posibilidad de
vida en otros mundos) con los elementos propios (como el choteo, el chisme, el ambiente malsano de los bares, la

'Entrevista a Daina Chaviano por Yolanda Molina Gavilan.Revista digital Korad # 3.
2Koon, Daniel W. Martians in the Plaza de la Revolucién: The history and future of Cuban science fiction.



promiscuidad de los solares y el machismo). Elementos estos que nunca antes se habian tratado en la literatura de
género en espafiol.

Estos pioneros sentaron las bases de lo que seria después el movimiento de la ciencia ficcion cubana. Crearian una
cultura consumidora de literatura de anticipacién hecha en casa, al margen del consumo de productos del género de
otros paises, pero lo mas importante, comenzaron a mezclar lo que conocian (la science fiction norteamericana) con lo
que veian dia a dia en su pais. Aquel movimiento no continu6, pero sin lugar a dudas echaron a andar una maquinaria
que no se detendria ni con la mayor de las crisis.

Los afios setenta y la Edad Gris

Muchos ignoran esta etapa y otros prefieren no hablar mucho de ella para que no se repita. Se le llamd quinquenio
gris, aunque a voz populi se le considere un decenio negro®. Daina Chaviano, pese a residir en los Estados Unidos y no
estar atada a compromiso alguno con la Revolucién Cubana no habla del quinquenio gris cuando clasifica los periodos
de la ciencia ficcidn. Para ella la primera etapa comienza en 1964 y termina en 1979. Raul Aguiar en su prologo
tampoco hace mencion a este periodo. Yoss, igualmente considera el fin de la primera edad en el afio 79, aunque hace
referencia al hecho de que durante los afios setenta comenzaron a publicarse mas libros de ciencia ficcién soviética.
Tal fue el caso de La nebulosa de Andrémeda de Ivan Efrémov, ejemplo clasico de la utopia socialista. Daniel W.
Koon es el Unico que hace coincidir el comienzo del llamado quinquenio gris con el final de la Primera Edad de Oro.
Dando comienzo a un periodo que él define como de hibernacion®.

Lo cierto es que de 1970 a 1979 toda la politica editorial cubana cambi6 radicalmente. Aquel periodo cambié no solo
la literatura cubana sino cualquier forma de expresidn artistica en la isla durante la década siguiente. Seria pecar de
falta de légica el asumir que aquello no influyé también en la ciencia ficcion. Cualquier andlisis del género tanto en
tematicas abordadas, estilistica literaria 0 modo de aproximarse a la realidad concluira con el hecho de que la ciencia
ficcion de los afios ochenta no se parece en nada a lo que escribian los primeros autores. No existe una continuidad ni
en la forma, ni en la tematica, pese a que autores como Daina Chaviano y Chely Lima se esforzaron por continuar el
legado de Oscar Hurtado en la siguiente década.

Si bien no desaparecieron totalmente los referentes anglosajones en «lo que se lee», tales como Ray Bradbury, Isaac
Asimov o Arthur C. Clarke, es un hecho que disminuyd su frecuencia de aparicién. Se eliminé todo contacto con los
movimientos de ciencia ficcion norteamericana. Poco a poco los referentes comenzaron a correrse hacia la Europa del
Este y los aliados soviéticos. Aparecieron en las librerias nombres como Ivan Efremov o Anatoli Dneprov. Se borraron
de un plumazo los bares y las cantinas de los relatos posteriores y aparecié una preocupacion por las implicaciones
sociales de la ciencia ficcion. Todo esto muy al estilo soviético.

Es justo decir que no hubo autores del género censurados, tampoco creo que se escribieran obras del género
«censurables». Pero una cosa si es cierta. A finales de los afios setenta se publicd muy poco dentro del género. La obra
de Miguel Collazo comenzd a ser mas y mas criptica. A medida que avanzaban los afios 70 aumentaba la oscuridad en
los textos y los regodeos filosoficos. Onoloria (1971) y El arco de Belén (1975) son prueba de ello. Angel Arango,
por su parte abandond los relatos de estilo simple y directo como Un inesperado visitante, antologado por el propio
Oscar Hurtado en 1969, para adoptar una prosa compleja con una linea tematica metafisica en su saga de los
cefalomos. Pero aquel comportamiento no era casual. Tal grado de hermetismo es comin en los autores que viven
épocas de censura. Una forma de sobrevivir.

Ya sea de modo consciente o inconsciente los pioneros del género consiguieron una victoria en esta Edad Gris o
Primera Edad Oscura. Lograron que un género creado en paises anglosajones sobreviviera hasta la siguiente década
sin ser etiquetado como un problema ideoldgico. Limpiaron el camino para una nueva generacion de lectores y
escritores que estaba por llegar.

*Quinquenio Gris (1972-1976) Algunas fuentes consideran que duré casi toda la década colocando como ultimo afio (el decenio
negro) 1979. Justo donde coloco el final de la época gris en la CF.

* Para confrontar otra opinion sobre este perfodo el lector puede consultar el ensayo La CF en Cuba y el quinquenio gris de
Javier de la Torre publicado en el nimero 10 de Korad y que recibiera mencion en el concurso Oscar Hurtado 2012 (nota del
editor).



La Edad de Oro de las publicaciones: la época pulp y la validacion cultural del género
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En esto todos los expertos y estudiosos coinciden: La década de los ochenta fue una Edad de Oro editorial para el
género en la isla. Fue la época mas prolifica en cuanto a publicaciones nacionales, incluso si se usan los referentes
actuales. Acorde a la categoria de Daniel W. Koon este periodo es llamado la Segunda Edad de Oro.

Durante este periodo aumentaron los referentes del género de origen soviético y de Europa del Este. Se publicé un
diapasén tan variado de autores que iba desde Alexander Kazéantzev y Olga Lariénova, pasando por Vladimir
Savchenko o Sever Gansovski, hasta maestros de la talla de los hermanos Strugatsky y Stanislav Lem. Esto gener6 dos
grandes tendencias dentro de los autores de ciencia ficcion cubana.

Una de ellas, que por pura comodidad llamaré candnica, mantenia una deuda con sus antecesores de la Primera Edad.
Ponia mayor esfuerzo en hacer literatura, incluso a veces las obras tenian visos de prosa poética, manteniéndose en
sintonia con el movimiento del New Wave norteamericano. Pero su principal caracteristica fue agrupar a los escritores
en talleres literarios, publicar obras principalmente artisticas por encima de la verosimilitud cientifica y su lucha
porque el género fuese reconocido como alta literatura. Esta tendencia no pretendia entretener, o competir en un
mercado, sino hacer arte con una estética de ciencia ficcion.

Hubo intentos de fusionar las teméticas de la ciencia ficcion con lo fantastico, incluso con la fantasia misma. Cabe
citar novelas como Fabulas de una abuela extraterrestre de Daina Chaviano o la seleccion de cuentos Espacio
abierto de Chely Limay Alberto Serret.

También se traté de un periodo de la historia cultural cubana en que la alta cultura en la isla comenzd a asimilar la CF,
ya no tanto como un género de entretenimiento con gran mercado, ni como una literatura de gheto, sino como un
fendmeno artistico, como una hermana menor que era sefial de los nuevos tiempos y que predicaba un futuro mejor,
cosa comun en tiempos de la guerra fria del lado da aca de la cortina de hierro.

En esta misma etapa varias organizaciones culturales reconocidas abrieron convocatorias para CF. Tal fue el caso del
Premio David otorgado por la UNEAC que abrié la categoria de CF en 1979. Este premio ademas de pagar en
metalico incluia la publicacién de la obra. Esto no solo disparé el entusiasmo por el género, sino que ademas lo validd
ante las instituciones literarias. Todo esto sumado a la fundacion de varios talleres literarios, promovidos por los
autores de esta vertiente hizo que el género se apegara mas a la literatura. Se retomaron tematicas como el contacto
extraterrestre y aparecieron otras como la parasicologia, el paleocontacto y demas.

Obras como Espiral premio David 1980 de Agustin de Rojas, El afio 200 del mismo autor en 1990 son ejemplos de
los logros literarios publicados en este periodo.

Pero habia una segunda tendencia con intereses totalmente diferentes.

La influencia de la ciencia ficcion soviética iba aparejada con una influencia politica. Autores como Ivan Efremov
promovian un futuro acorde a la politica de sus gobernantes. Cuba no fue una excepcion a este fendmeno. Aparecid
una pléyade de escritores pro-soviéticos que intentaron imitar, o mal-imitar, la ya cuestionable ciencia ficcion dura® de
algunos escritores soviéticos.

Aparecid entonces una especie de literatura pulp, no en el sentido comercial de la literatura pulp de los 50 con novelas
y cuentos que entretenian sin valor alguno artistico. Se trataba mas bien de un pulp-politico. Las editoriales, tanto las
soviéticas como las cubanas, no necesitaban vender como lo hacian las editoriales del mundo capitalista que estaban

SEste término es més aplicable a la ciencia ficcion norteamericana (Hard Sience Fiction) que en los afios 60 trataba de apoyarse en
las ciencias duras y la ingenieria a la hora de construir las tramas y los universos de los relatos. Este término ha sido generalizado
como una forma de hacer ciencia ficcion con mucho rigor cientifico.



atadas a las leyes del mercado. Por entonces era mas importante educar (segun los principios marxistas y leninistas),
dar una ensefianza moral (acorde a la moral socialista) y mostrar la nueva doctrina politica de una manera agradable.
En una palabra «vender» la ideologia (adoctrinar) sin que el publico (los adoctrinados) cayera en el aburrimiento. Y
aparecié una CF simple, sencilla y nada artistica donde lo importante era la dialéctica, el hombre nuevo y la utopia
socialista. Aparecieron titulos como Expediciéon Unién Tierra odiada por los defensores del género pero
indudablemente un exponente de este movimiento pulp politico que recrea una estética soviético-caribefia
representativa de los intereses politico-culturales de la época.

Confrontacién® de Juan Carlos Reloba y Rodolfo Pérez Valero es un ejemplo de dialéctica marxista entretenida. Pese
a que muchos criticos posteriores la clasifican como una novela ciberpunk, o al menos de tecnotriller, esta novela es
un ejemplo de la utopia socialista efremoviana y de la novela pulp-politica. Una Ciudad de la Habana socialista, sin
armas de fuego, con un metro digno del metro de Moscu, con institutos de investigacion que obtienen gasolina de la
cafia de azlcar frente a un capitalismo brutal lleno de guerras corporativas. Héroes perfectos y buenos pertenecientes a
la Policia Nacional Revolucionaria o la Contrainteligencia del Ministerio del Interior frente a despiadados espias
industriales o mercenarios corporativos.

Aparte de los concursos literarios donde se buscaba una comunién entre la literatura realista tradicional con el género.
Aparecieron otros concursos menores que promovian el interés hacia la CF en los jovenes. Tal es el caso de la revista
Juventud Técnica’. Muchos de los premios fueron después compilados en antologias de cuentos que dieron la luz
editorial a autores que después serian conocidos como Ricardo Garcia Fumero, Raul Aguiar 0 Yoss.

El preludio de los tiempos oscuros

Entre 1988 y 1994, dada las caracteristicas sui generis de la politica nacional e internacional podemos destacar una
edad intermedia entre la Edad de Oro y la Era Oscura que se avecinaba. La primera parte de este pequefio periodo
ocurre entre 1988 y 1992 y tiene como caracteristica fundamental un viraje, si bien no radical al menos apreciable, en
las tematicas abordadas por la CF. Para ello analizaremos tres libros publicados en este periodo: Timshel, El afio 200
y Crénicas Koradianas.

Recordemos que a partir de 1988 en Cuba comenzd el proceso de rectificacion de errores. Un proceso politico espejo
de la perestroika soviética que concluye en 1992 con la disolucion de esta y el comienzo del Periodo especial en Cuba.
Este proceso tuvo como caracteristica dentro de la CF cubana la aparicion de titulos de CF soviética que se alejaban
del modelo politicamente correcto de la CF socialista efremoviana.

Timshel fue un libro de cuentos ganador del premio David 1988 y publicado en 1989 por Ediciones Unién. Este libro,

e T W aparte de poseer el triste record de haber sido el Gltimo premio David en la categoria de
ciencia ficcion®, y uno de los Gltimos libros de género que vio la luz antes de la llegada de
los tiempos oscuros, tiene varias caracteristicas que lo diferencian de las dos vertientes
analizadas. Timshel es una obra pulp-politica. Se habla del Imperio en clara referencia a los
Estados Unidos del futuro y de la Federacién como una forma novedosa de nominar al
Bloque Socialista. Sin embargo, no hay un interés moralista o adoctrinador en Timshel. Las
historias son entretenidas y todas se desarrollan dentro del llamado Imperio. Siguiendo la
légica que si en la sociedad utopica del futuro todo es perfecto, pues la buena trama, la
historia entretenida estd donde estdn «los malos». De hecho, Timshel es méas pulp en el
sentido clasico de la palabra. Sus referentes son mas norteamericanos que soviéticos. Hay
mucho de novela negra, del cine norteamericano de los ochenta e incluso de autores de la
Edad de Oro norteamericana (no publicados en Cuba). Pero también habia una intencion
artistica y estilistica tras los cuentos. Habia un interés humano en las historias muy en fase

con la vertiente de la ciencia ficcion que intentaba hacer literatura y no propaganda politica.

¢Fue acaso Timshel un producto raro para la época o acaso fue un signo de lo que vendria después? Habria sido
interesante saber que habria acontecido con el futuro literario de un joven José Miguel Sanchez, en una historia

® Es justo aclarar que esta novela vio la luz editorial tras obtener la primera mencion en el Concurso Aniversario del Triunfo de la
Revolucion 1982 del MININT.
"Version criolla de la revista soviética Teknica Maladiosh (literalmente en ruso Técnica Juvenil de lo que se deduce nuestra falta

de originalidad a la hora de hacer copias) que cayd en el abandono con la caida del campo socialista y resurgio, a finales de los
afios 90 en una versién de menos paginas. Su concurso de CF aun existe.
8 En realidad el Gltimo premio David no fue Timshel sino La Poza del Angel de Gina Picard en 1990 (nota del editor)



alternativa sin la caida del muro de Berlin. Pero la historia sigui6 su curso y José Miguel se transformé en Yoss como
todos sabemos.

La segunda mitad de este periodo es mas el comienzo de la Edad Oscura que el final de la Edad de Oro. Se trata de un
periodo decadente no por las teméticas abordadas sino por el comienzo del colapso editorial. Yoss® aclara que entre
1989 y 2000 solo se publico un libro de ciencia ficcion cubana: en 1994, Sider, tercera novela de la saga de los
cefalomos de Angel Arango, lo demas fueron plaquettes. Estamos hablando de folletos como Las ruinas de Sant
Eldrado, de Gregorio Ortega 0 La Memoria metalica, de Morante. Todos publicados en el mismo afio.

Los Tiempos Oscuros

Los Tiempos Oscuros llegaron de subito y sin que nadie se lo propusiera. A diferencia de la Edad Gris estos no fueron
consecuencia de un cambio en las doctrinas, o en la forma de ver las cosas. Fue una catastrofe econémica que afectd la
industria editorial cubana a todos los niveles. La Edad Oscura cayd sobre nosotros como una sombra tras la caida del
Muro de Berlin y la disolucién de la Unién Soviética. Desaparecieron los premios literarios de CF y la industria
editorial casi llegé al colapso.

Segln Daina en la citada entrevista «desde 1990 hasta 1999 se produjo un atasco editorial de casi diez afios en que
solo vieron la luz dos titulos de CF, ambos en 1994». Si los Tiempos Oscuros comenzaron en el 89 o los 90 no es
relevante. Un buen punto de referencia puede ser el Premio David de ciencia ficcion que hizo su Ultima entrega en
1989 aunque la crisis editorial, que afectd a todo el mundo literario, comenz6 propiamente en los 90.

Apegandonos a establecer una clasificacion basada exclusivamente en las publicaciones podemos afirmar que la Edad
Oscura editorial, o segunda hibernacion como la llama Koon, (haciendo una clara alegoria a la época del quinquenio
gris como la primera hibernacion) comienza en 1994. Ultimo afio donde se publicaron obras de CF claramente
identificadas con las teméticas y estilo de los afios ochenta. Pese a que la crisis del pais ya estaba en proceso en los
primeros afios de los noventa, 1994 fue el afio del final decadente de una época gloriosa. Del mismo modo no se ponen
de acuerdo en determinar el afio del fin de los Tiempos Oscuros. Yo prefiero marcar el suceso, como he hecho hasta
ahora, apoyandome en las publicaciones. En 1999 gracias a los esfuerzos de los entusiastas, de los jovenes escritores
nacidos en los talleres de la época y algunos sobrevivientes de la Edad de Oro impulsaron una antologia que ain ahora
es un rara avis dentro del género, Reino eterno. Asi las cosas podriamos definir los Tiempos Oscuros duraron desde
1994 hasta 1998.

Pero aunque fue una etapa oscura para las publicaciones, no lo fue para el género. Debemos aclarar que, incluso
durante una Edad de Oro editorial como los ochenta no se puede afirmar que haya existido un movimiento de
escritores de CF en la Isla. Sin embargo, ya desde la Primera Edad, si no antes, se definié claramente un movimiento
de lectores y entusiastas del género. Personas que consumian CF de todo tipo y necesitaban puntos en comun con la
realidad que vivian. Puntos de anclaje que no encontraban en la, ya por estos tiempos extinta, CF soviética.

A mediados de los noventa comenzd un fendmeno entre los entusiastas de la CF que no tenia precedentes. Hasta
entonces escritores y entusiastas del tema se habian reunido en serios talleres literarios. Todos en instituciones
oficiales como casas de la cultura. Espacios todos oficiales y estructuras rigidas donde todos eran o debian ser
escritores, artistas o divulgadores del género. En los 90 no fue asi. Los eventos y talleres se hicieron donde se podia.
Radl Aguiar™ prefiere omitir el periodo en que no se publicé casi y la actividad tanto de talleres como de vida
intelectual efectiva habia desaparecido, para marcar el comienzo de esta etapa a mediados de los 90 cuando se forma
el taller literario «El negro hueco». Donde los escritores llevaban textos que sabian no podrian publicarse. Muchos
escritores de la siguiente Edad se forjaron alli. Pero también nacié un nuevo concepto, al menos novedoso para nuestra
isla marxista leninista. EI concepto de fan. No era necesario ser un creador, un artista 0 un reconocido intelectual.
Bastaba con que te gustara la ciencia ficcidn y punto. Los fan, que en los afios ochenta podrian haber sido acusados de
diversionismo ideologico, se expandieron como una enfermedad en los afios noventa entre otras cosas gracias a la
crisis. Asi, el movimiento de talleres y divulgadores se fue apartando poco a poco de los espacios oficiales y culturales
para convertirse en un fenédmeno auténtico que sentd las bases de lo que después fuera el renacer editorial.

En estos afios ocurrio otro fendmeno interesante. Aparecid la tecnologia digital. Ello permitié que sucedieran dos
cosas. Una: que los lectores tuvieran acceso a la ciencia ficcion que no habia sido publicada. Todos los autores de la
Edad de Oro norteamericana desde Frank Herbert hasta Robert Heinlein, éxitos anteriores que no se publicaron en
Cuba como Howard, movimientos exoticos de los afios 80 como William Gibson y Sterling con su ciberpunk. Pero
también los lectores comenzaron a leerse libros de autores europeos, incluso libros de la ciencia ficcion de Europa del

°Acorde a su prélogo de Crénicas del Mafiana, 50 afios de cuentos cubanos de ciencia ficcién.
YAcorde a su prologo de «Secretos del futuro».



Este que no fueron publicados en cuba por razones politicas o de negligencia en la gestion. Tales como Congreso de
futurologia de Satnislav Lem o Picnic a un lado del camino™ de los hermanos Strugatsky. La apreciacion de la CF
cambio radicalmente. Los referentes ahora eran otros y eran muchos. Todo ello apoyd la diversidad temaética que
aparecio en la siguiente Edad.

Lo segundo que ocurrio fueron las publicaciones. Los fans del género siempre quisieron hacer una revista dedicada
Unicamente a la CF. En los lejanos y obtusos afios 80, tal cosa era imposible pues se dependia de presupuesto,
autorizaciones y mucha burocracia. Varios intentos se hicieron pero ninguno paso de un nimero cero o un proyecto
piloto. Pero ahora no habia ni presupuesto, ni papel, pero si un nuevo mundo digital. Comenzé por boletines de correo
electronico y termind en toda una pléyade de revistas, sitios web, blogs y méas. No habia surgido la primera revista de
CF, habia comenzado todo un movimiento de divulgacién que termind generando espacios virtuales para los fans,
quienes eran los promotores y el publico objetivo de estos espacios.

Poco a poco entre los escritores fue desapareciendo la autocensura. Como no habia posibilidades reales de publicacion
los escritores comenzaron a escribir sobre temas que antes no habrian ni siquiera intentado escribir. Y los textos fueron
guardados en oscuras gavetas o en la profundidad magnética de los discos duros hasta que Ileg6 la oportunidad de una
nueva Era editorial.

Tras los tiempos oscuros, el Renacimiento

Pese a que en 1999 comienza lo que llamaré muy rimbombantemente la Edad del Renacer, no fue hasta el afio 2000
que comenzo el verdadero renacer editorial en el género. Después de los Tiempos Oscuros del Periodo Especial la
industria editorial cubana comenzaba a recuperarse. Aunque en el caso del género podria decirse que se traté de un
resurgir en lugar de una recuperacion.

En los Tiempos Oscuros no se publicd nada pero se escribio y se leyé mucho. Y lo mejor de todo, se ley6 lo que en
Edades anteriores no fue publicado o habria sido considerado un problema politico. Por lo tanto, no era de extrafiar
que cuando volvieran a ver la luz libros de CF cubana las tematicas y los subgéneros abordados fuesen radicalmente
diferentes a los de la Edad de Oro.

De hecho, la caracteristica mas notable de este periodo es la aparicion de nuevas tematicas nunca antes abordadas asi
como la negativa de los autores a retomar temas ya trillados de la ciencia ficcién cubana, como la utopia socialista, el
contacto extraterrestre o el humor costumbrista en escenarios futurolégicos.

Aparecieron nuevos subgéneros como la fantasia heroica, antes considerada una tematica escapista, La dpera espacial
apartada del estereotipo efremoviano, en su momento considerada como literatura capitalista y el propio ciberpunk que
proponia un futuro incierto, anti utépico y semi apocaliptico. Incluso los autores fueron mas alla del ciberpunk.
Llegaron a la distopia, subgénero prohibitivo que constituia el opuesto a las utopias propuestas por el pulp-politico de
los afios ochenta.

Habia Ilegado un nuevo milenio. El libro de CF cubana renacia. Las cosas ya no serian como antes.

Ya en la Primera Edad se hablaba de contacto con extraterrestres y de viajes a otros planetas. Recordemos los
venusinos de Collazo y el poema épico marciano La ciudad muerta de Korad de Oscar Hurtado. Durante la Edad de
Oro el tema se abord6 desde varios puntos de vista. EI contacto extraterrestre al puro estilo de la ciencia ficcion New
Wave norteamericana, como es el caso de Los mundos que amo de Daina Chaviano donde la preocupacion es la
comunicacién, el contacto en si mismo y sus repercusiones mas que la peripecia o los rigores de la tecnologia
alienigena. Otros adoptaron, en términos mucho mas facilistas, el punto de vista de la CF soviética.

“Debido a la caida del Muro de Berlin y la disolucién de la URSS esta novela no fue publicada en Cuba hasta el 2010. Pero estaba
en el plan editorial a principios de los noventa.



Ahora, tras una larga Edad Oscura el tema volvia a aparecer pero con un visto diferente. Reaparecia la tematica del
contacto alienigena pero ya no eran extraterrestres que bajaban de un disco volador. Ahora eran entidades biol6gicas
ajenas que llegaban en sofisticadas naves estelares. Las historias comenzaron a ser mas de astronautas al estilo
Heinlein, que de cosmonautas al estilo Efremov. La conquista del espacio desplazo a la preconcebida exploracién del
Cosmos. Desde una perspectiva que incluia los clasicos de Europa del Este y la CF occidental aparecieron
astropuertos, colonias estelares y personajes que se alejaban de los estereotipos de los ochenta.

Ya en 1999 aparecieron cuentos de esa tematica, pero no fue hasta el 2002 que aparecieron textos con una estética mas
parecida a la ciencia ficcion norteamericana. Momentos de peripecias casi cinematograficas, al puro estilo StarWars™.
Nociones del futuro de la exploracidn espacial que recordaban clasicos como Dune, de Frank Herbert. Y sobre todo,
sin el Hombre Nuevo del Marxismo-Leninismo. Sin exploradores que solo desean la paz intergalactica y que todos se
lleven bien. Hablamos de alienigenas hostiles, de asesinos intergalacticos y de guerras despiadadas. De odio, y de
envidia.

Un buen ejemplo esté en la obra de Yoss con sus relatos Trabajadora social, incluido en Reino Eterno, y El equipo
campeon, en Onda de Choque. Una aproximacion extrapolada al futuro de la realidad cubana de los afios noventa.

En estos tiempos aparecerian nuevos subgéneros en las publicaciones de ciencia ficcion de la isla.
Uno de ellos habia sido considerado escapista y alejado de la literatura como expresion artistica.
Nunca antes se habia publicado fantasia heroica en Cuba. Y no fue hasta 1999 en la antologia Reino
eterno que aparecieron varios cuentos que podrian clasificarse como fantasia heroica, épica fantastica
0 espada y brujeria. Con claras influencias de J.R.R. Tolkien, Robert Howard y Fritz Lieber
aparecieron los primeros relatos donde la magia ya no era un producto de otros tiempos para engafiar
a los oprimidos. En estas cosmogonias la magia no solo era real dentro del universo del relato sino
que también era llamativa e interesante.

Pero se debe a Michel Encinosa Fu el primer libro de cuentos de Fantasia Heroica en el 2001. Hablamos de Sol Negro
firmado con el seudénimo de Yali, Alto Cronista y aparecido por obra y gracia de la Editorial provincial de Ciudad de
La Habana, Extramuros, como parte del sello editorial Impacto. Una construccién del universo Sotreun digna de
premio y nunca antes vista. Al tiempo se alejaba de sus influencias anglosajonas por su originalidad y profundidad
tematica. Este libro abrid las puertas a todo un grupo de autores que abordaron posteriormente el tema desde diversos
puntos de vista.

Antes de los Tiempos Oscuros no se hablaba en Cuba del movimiento ciberpunk. Solo unas pocas referencias a
Willian Gibson y a Sterling en algunas publicaciones esporadicas. No fue hasta la aparicion de Nova de cuarzo de
Vladimir Herndndez Pacin en el afio 2000 en Extramuros, veinte afios después de publicado Neuromante aparece
oficialmente el ciberpunk en Cuba. Pese a que ya en Reino Eterno habia aparecido un cuento del propio Vladimir
deja vu, no fue hasta la aparicion de la coleccion impacto que puede considerarse que el Ciberpunk hizo su entrada en
las editoriales de la isla. Muy conectado con el Movimiento de los ochenta y con una prosa mas que imitativa con las
traducciones anglosajonas, poseia una caracteristica Unica en la historia de la CF cubana: Se trataba de la primera
Habana con un futuro disfuncional. Por primera vez la ciudad del futuro de no disfrutaba de la paz rusa de La
nebulosa de Andrémeda sino del més brutal capitalismo a lo Neuromante.

Los primeros diez afios del siglo XXI, una nueva edad llena de diversidad estilistica

En la primera década del nuevo milenio hubo una renacer editorial progresivo y un auge de los talleres literarios y del
movimiento de CF en general. Al igual que en los afios ochenta aparecieron concursos que validaron y promovieron el
género. Pero por encima de todo, lo publicaron. El premio Calendario de CF otorgado por la Asociacién Hermanos
Saiz y publicado por la Editora Abril. EI premio Edad de Oro de CF y/o policiaco para jévenes otorgado y publicado
por la Editorial Gente Nueva. Asi como el histérico premio Juventud Técnica otorgado por la revista de igual nombre,
que publico una seleccidn de sus premios en 2012.

También los talleres literarios abrieron convocatorias a premios para promover el género. Podemos hablar del Media
Vuelta y Arenas convocados por el Taller Espiral, el Mabuya convocado por el grupo DIALFA-Hermes y el Oscar
Hurtado convocado por el taller Espacio Abierto.

Otra caracteristica importante de esta etapa fue la aparicion no de uno sino de muchos fanzines del género. La
diferencia fue que estos fanzines en realidad fueron e-zines. Y se distribuyeron por correo electrénico o por descargas

George Lucas. Star Wars. 1975.



desde paginas web o blogs. Disparo en Red, Informativo Onirica, La Voz de Alnader, Estronia, Qubit y Korad
fueron los mas representativos. Muchos de ellos se mantienen en activo o generaron otros mas.

Hay dos tendencias en esta etapa. Una a explorar los géneros literarios anglosajones del periodo Campbell (en especial
la hard science fiction) o el ciberpunk de los ochenta que no habian sido explorados. La otra intenta acercarse a la
ciencia ficcion latinoamericana y caribefia conectandose con elementos culturales cubanos como el africanismo, la
religion o haciendo un sincretismo con los elementos culturales fantasticos.

En cuanto a las editoriales aun hay recelos respecto a la ucronia, la distopia o cualquier forma de CF que cuestione la
politica o la historia de la nacion.

Conclusion que no es un final

A partir de aqui solo quedan preguntas. Muchas de ellas a medio responder debido a que el futuro solo nos ofrece
incertidumbre.

¢Qué nueva edad se aproxima? Con los recortes de presupuesto de las editoriales y la eliminacion, solo por un afio, del
premio Calendario de CF, ;se aproximarad una nueva Edad Oscura? O muy por el contrario ¢se acercan tiempos de
aprovechar la tecnologia digital en funcién de hacer arte y mercado a un tiempo? ;Habra Ilegado el momento de
imponernos en un mercado internacional tan altamente competitivo como lo es la CF?

¢Hacia dénde va la CF cubana escrita en la isla? La pregunta es engafiosa e interesante a un tiempo. Podemos seguir
concentrandonos en las distopias y el ciberpunk o también podemos seguir la nueva corriente norteamericana de
ciencia ficcion optimista y rehacer las utopias soviéticas con un tempo diferente. Podemos redescubrir la ciencia
ficcion campbeliana®® de los sesenta, esa que en su momento no pudimos hacer, y recrearla a la luz de las nuevas
teorias biologicas, informaticas o ecologicas. Podremos hacer la ciencia ficcion que le guste a nuestros lideres
politicos, ciudades del futuro donde todo marcha bien y en el pasado (nuestro presente) no se cometieron errores, y
garantizar asi la permanencia editorial al margen de los recortes de presupuesto. Podremos incluso hacer una ciencia
ficcion disidente y orientada a reflejar la problematica social de nuestro pais al margen de los «problemas politicos»
que esto genere. O simplemente podemos concentrarnos en copiar lo que se hace fuera de Cuba. En esto Gltimo hemos
evolucionado pues comenzamos copiando las traducciones anglosajonas, después imitamos a los rusos y ahora
tenemos la posibilidad de copiar a todo el mundo. Incluso la ciencia ficcion novisima que se esta gestando en América
Latina.

Pero tenemos también la opcion de hacer una ciencia ficcién propia, con nuestros cédigos. Una ciencia ficcion que tal
vez no venda en el mercado externo, o quizas si, pero que esté mas sintonizada con el publico lector. Con ese
movimiento que comenzo en los afios sesenta y no ha parado de leer.

Erick J. Mota (Habana, 1975). Licenciado en Fisica de la Universidad de la Habana. Egresado del curso de
técnicas narrativas del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso. Aficionado a la Astronomia y la
Ciencia Ficcion. Fue creador y editor principal del e-zine de Ciencia ficciéon y Fantasia Disparo en Red que se
distribuy6 por correo electrénico entre 2004 y 2008. Obtuvo el premio Guaican de Ciencia Ficcién y Fantasia
2004, primer lugar en el concurso Ciencia Ficcion 2004, convocado por la revista Juventud Técnica; premio La
Edad de Oro de literatura de ciencia ficcion y/o policiaco para jovenes 2007, convocado por la editorial Gente Nueva; premio
TauZero de Novela Corta de Fantasia y Ciencia Ficcion 2008, convocado por el sitio web de igual nombre (Chile); premio
Calendario de Ciencia ficcion 2009, convocado por la Asociacion Hermanos Saiz; premio de Sexto Continente de Ciencia
Ficcion y Ficcion Distopica, organizado por Sexto Continente (Radio Exterior de Espafia) y Ediciones Irreverentes en 2012. Ha
publicado la Noveleta Bajo Presidn, Gente Nueva, 2008. Coleccion de cuentos Algunos recuerdos que valen la pena, Abril,
2010; la colecciéon de cuentos La Habana Underguater, los cuentos, Atom Press, 2010 (Estados Unidos); la novela La
Habana Underguater, la novela, Atom Press, 2010 (Estados Unidos); La Habana Underguater, completa (Novela y
cuentos), Atom Press, 2010 (Estados Unidos) y la coleccion de cuentos Ojos de cesio radiactivo Red EDICIONES, S.L. 2012
(Espafia). En Korad hemos publicado sus ensayos El Ciberpunk, una reconstruccion de la realidad (Korad 0), Narrador
humano y narrador Alien en la literatura de ciencia ficcion (Korad 4), De la Espada y Hechiceria al Machete y Bilongo
(Korad 7).

¥Relativo a John Campbell Jr. Editor de la revista Austanding y promotor de la llamada ciencia ficcién dura.



Bies sabores de elixir de amor
Juan Pablo Norofa Lamas

En noche de luna, un hombre esbelto y elegante condujo por la talanquera del cafetal «Peonia» un mulo sobre cuyo
lomo iba una adolescente negra desnuda. EI hombre, de levita, botas altas y baston, atravesé el batey por entre el
secadero vacio y los bohios silenciosos sin que esclavos, perros o empleados salieran a su encuentro. Cuando lleg6
a la ruinosa casa de vivienda, atd la bestia a un poste del portal corrido, tomé a la muchacha por la cintura y la puso
en el suelo.

—Bienvenu, monsieur Olivier —dijo alguien en las sombras de la galeria.
—En espafiol, Otto —dijo el recién llegado—. No perdamos la préactica.

La silueta en las sombras se dio la vuelta y entr6 a la casa. El bienvenido, por su parte, asié6 una mano de la nifia,
que no podria tener mas de trece afios, y lo siguid.

No habia iluminacion en el zaguén, y el patio claustral apenas recibia luz de luna. Los hombres caminaron en esa
oscuridad sin tropiezos; la muchacha, en cambio, se dio golpes con muebles y esquinas, y aunque manifest6é dolor
con muecas Yy quejidos, no dio la menor protesta, gestual o verbal, por ser arrastrada a lo largo de la casona.

El anfitrion se detuvo en la cocina, junto a una larga mesa alumbrada por la luna que entraba por las ventanas. Era
rubio, alto, de hombros anchos, y vestia ropas finas pero mal cuidadas. Sin decir palabra se sentd a la cabecera, e
indicé al huésped la silla de la esquina.

Olivier tom¢ asiento a la vez que empujaba a la adolescente hacia Otto.

—Asumo que la has comprado en Guantanamo —dijo el duefio de casa, con cerrado acento bavaro—. (A qué la
traes? No acepto devoluciones —y rechazé a la nifa.

—Si las aceptas —el francés sefial6 a la joven—. Quédate el dinero, y la chica. Te permito también conservar la
vida, si no vuelves a intentar venderla, o a alguna como ella.

Otto corrid la silla para atras y puso ambas manos sobre la mesa. —No veo cdmo te puede perjudicar que yo venda
una o mil negritas, mucho menos como para amenazarme.

Olivier mir6 a la nifia. Ella le devolvi6 una sonrisa. Su mirada vacia, su expresion bobalicona, su desnudez candida,
le daban aire de animalito. Cambi6 por completo cuando las manos del francés acariciaron con delicadeza sus



pequefios senos: entrecerrd los ojos, la sonrisa se le volvié un rictus de lujuria, oprimié el pubis contra el
hacendado, y comenzo a frotarse mientras emitia quejidos lastimeros.

—Gran éxito en el burdel de La Sargenta —Olivier apart6 a la muchacha, haciendo caso omiso de sus intentos—.
Para cualquiera que la provoque es una ninfa apasionada, disfruta todo lo concebible, tiene una capacidad de
recuperacién enorme, jamas menstrda y, segin rumores, siempre es virgen. Me costé convencer a la Sargenta de
vendérmela.

—La mitad de eso no lo sabia —dijo Otto—. Debi pedir méas. En verdad, necesito mucho mas dinero para salvar mi
«Peonia.

—Esta nifia nunca debi6 salir de aqui, mucho menos para un burdel. ;Tienes idea de cuantos hombres la veran, y
en consecuencia, de cuanto se esparcira la noticia?

—Hace décadas que me son ajenos los pormenores de establecimientos de ese jaez.

—¢Y venderle esta nifia a uno, te fue ajeno? —Olivier empujo a la muchacha, ya calmada, hasta ponerla tras su
silla.

—De hecho, toda la transaccion se hizo mediante un intermediario de Baracoa. Ademas, ¢cuél es el problema? Le
dije al agente que era una simplona... ¢y dime, quién se preocupara si pasa algo extrafio con una negrita?

—Si sucede algo extrafio, cualquiera. En todo caso —Olivier puso el baston sobre la mesa, una mano en el pufio,
otra a media cafia—, esta nifia, u otra como ella, llamaré la atencion. Te prohibo sacarla de aqui, sea vendiéndola a
un burdel, sea a un particular. Te ordeno que, a partir de ahora, restrinjas tus experimentos y aberraciones a tus
tierras.

—¢Y si no?

Se escuchod un chasquido metélico, y de pronto Otto estaba de pie, una mano en la frente, donde una linea roja
acababa de aparecer.

—Siéntate —ordend Olivier. La posicidn de su bastén habia cambiado un poco, y una mancha liquida oscurecia el
dorado del pufio justo donde este se unia a la cafila—. Pero debes saberlo, pude haberte cegado, y puedo
despedazarte antes de que recuperes la vista.

El aleman acercé su silla a la mesa, se sentd, y extrajo del chaleco un pafiuelo para limpiarse la frente de sangre. Su
expresion continuaba fria y calma. —Si no me dejas ganar dinero, si no me dejas opcion, podrias muy bien
matarme.

—Ya he tolerado bastante. Acepté que dieras coup de poudre a tus esclavos porque se sobreentiende que asi no
dejarén tus tierras, e incluso si lo hacen no durardn mucho.

—Tuve que hacerlo... los esclavos que compré para completar la dotacion resultaron revoltosos, y me malearon al
resto. Lleg6 un dia en que no pude sino...

—Porque los compraste baratos. Cualquiera en su sano juicio sabe que los esclavos ofrecidos a bajo precio suelen
ser revoltosos o enfermizos. De todas formas, seguro te las ingeniaste para empeorarlos. Pero eso es aparte. Lo que
no puedo permitir es esto —Olivier sefial6 a la joven—. Esta muchacha, a la que has hecho no imagino qué, es una
bengala. Llamaras la atencion sobre quienes estamos aqui en Guantanamo.

Otto acabo de limpiarse la frente, en la que ya no habia herida, y guardd el pafiuelo. —Necesito dinero —fijé los
ojos en su interlocutor—. La crisis ha golpeado al «Peonia». Ademas, no sé si sabes, una vez transformados, no son
muy buenos trabajadores...

—Echate a los caminos, si quieres, pero no eches a perder mi retiro.

—Esta bien, Georges —el aleman bajo la vista hacia el baston—. No crearé ni venderé mas chicas como ella.
¢ Satisfecho?

—La chica es el menor de mis motivos para venir aqui. Lo otro es peor.
—¢Cbmo dices?
De repente Otto lade6 la cabeza, una mano sobre la mejilla, los ojos en chispas.

—Lo que dije de cegarte, aun sin plata —dijo Olivier, balanceando el baston como al descuido entre los dos—, se
extiende a abrirte el craneo de un golpe.



—Lo sabes todo, Georges —la mano del aleman se hizo un pufio, dejando entrever una gran hinchazon en su
mejilla—. No me dejas secretos.

—Hace una semana estaba cazando jutias, y habia atrapado algunas vivas —dijo Olivier, impertérrito—. Las dejé
colgadas en un saco por un momento, para bajar al fondo de un cauce a beber, y cuando volvi por ellas, alguien
habia tomado el saco. Segui el rastro, y me encontré a un negro harapiento comiéndoselas crudas. Y cuando digo
comer, quiero decir que las decapitaba de un bocado, masticaba la cabeza y después chupaba la sangre por el
agujero del cuello. Al verme, el pobre hombre grufié como un animal, Otto.

—Pues qué cosas raras hay en estos montes.

—NMe ataco, y no fue facil —continud Olivier—. Tuve que hacerlo pedazos. Me cubrié de sangre, y esto es lo
importante, no senti tentacion alguna, porque su sangre no olia bien, Otto. No olia bien en lo absoluto, y peor, el
olor me era en parte familiar, de cuando me han herido. Eso me puso sobre aviso, y revisé sus visceras. Estaba al
inicio: higado crecido, estbmago e intestinos atrofiados, rifiones vueltos grasa. Sin embargo, cosa rara, los
pulmones no se diferenciaban de los humanos, y de hecho, los restos de la sangre de jutia no estaban en ellos, sino
en los intestinos. Ese negro era en parte algo conocido para mi, y en parte algo desconocido. Y como algo que si
conozco es a ti, Otto, temo que pueda haber mas como él, y se escaparan del cafetal, como supongo ese hizo. No sé
qué clase de experimentos llevas a cabo, pero si estoy seguro de que ni ti mismo lo sabes bien, e imagino que,
como de costumbre, no habrés calculado las consecuencias, ni has esperado por ellas. Eso, mas que la muchacha,
me trae aqui.

—¢Qué hiciste con lo que quedaba del cuerpo? ;Lo dejaste a los perros jibaros?

—Lo enterré. Sabes que los jibaros jamas lo tocarian. No tocarian a los amoreux corrientes, mucho menos a esa
criatura extrafia, que me intriga mucho méas que la chica.

—¢ Te intriga? —Otto bajé la mano. En su mejilla no quedaban marcas.

Olivier repos6 el bastén en la mesa. —Si, me intriga. Pero mas que eso, me molesta.
—Y si te molesta, supongo que deba terminar.

—De inmediato.

—Una vez mas te lo digo, Georges, no me dejas opciones, no me dejas secretos. Y no los quieres para robartelos,
sino para destruirlos, para darles fin. Supongo que los viejos entre nosotros son iguales a los viejos entre los
humanos.

—Con la diferencia de que, entre nosotros, los viejos podemos matar a los jévenes si lo consideramos conveniente.
—Como entre animales.
—Exactamente. Ahora, habla.

Otto puso ambas manos, extendidas, sobre la mesa. —Hablaré —fijo otra vez los ojos en el bastén de Olivier—.
No obstante, si vuelves a pegarme, tendras que matarme. El dafio es transitorio, el dolor pasa, pero la humillacién...

—Eres alin muy joven si te aferras a tonterias como el orgullo —dijo el francés, sin inflexion alguna—. Orgullo,
dignidad, honor... todo eso es pura... humanidad —se encogié de hombros—. Si quieres llegar a viejo y tener
secretos, deja todo eso detrés.

El aleman sonri6. —No puedo esperar el dia en que me convierta en ti.

—EI humor, sin embargo, no es contraproducente. ¢Pero, hablas o no?

—Esta bien —Otto se puso en pie—. Sigueme —salid por la puerta del fondo.
Olivier fue tras él, y la nifia los sigui6 con su mirada vacia.

Diez metros tras la vivienda, poco antes de que el terreno comenzara a subir, habia una casita de mamposteria de
dos pisos. El techo de esta continuaba por la derecha con un amplio entoldado, tan grande como para cubrir un par
de grandes bocoyes, la escalera entre ellos y un amasijo de baldes y vasijas junto a las bases. De un travesafio del
tendal colgaba una campana, justo sobre el Gltimo escalon.

—El secreto esta en usar ingredientes frescos —el aleman fue hasta el toldo, subi6 la escalera, dio tres toques a la
campana—. VVamos, que no se animan por mucho tiempo.



Olivier se unié al duefio del «Peonia» en el tope de la escalera, que era tan ancha como para permitir dos personas a
la vez, aunque resultaba incdbmodo si ambos enfrentaban el mismo barril, en este caso el derecho. Como el borde
destapado de los bocoyes les quedaba por la cintura, no necesitaron inclinarse para distinguir, en el fondo
enarenado, dos esferas cubiertas de pinchos y verrugas en las que apenas se distinguian aletas, boca y ojos. Las
criaturas, de medio metro de didmetro cada una, se mantenian apartadas, frente a frente y con la cola pegada a las
tablas.

—Un pescador de Baracoa sabe cdmo atraparlos vivos, y me los trae —explico el aleman—. El asunto dificil es
reponer el agua de mar en los bocoyes, para conservarlos vivos hasta que son necesarios. Este es el ingrediente
menos cémodo; lo demas lo puedo obtener aqui. Y con todo fresco, puedo hacer variaciones que ningin bocor
imaginaria, ni siquiera el que me instruyd, y ese tenia espiritu innovador.

—¢ Variaciones? —Olivier dejo traslucir sorpresa—. ¢La chica, el de las jutias...?
—Como seguro imaginas, hay mas —Otto comenzé a bajar—. Sigueme.
—Puedo llegar a creer que disfrutas dando esa orden, amigo mio.

—Oh, ya sé que la edad y la sabiduria deben ir delante.

—Y la belleza detras: al menos eso se cumple. ¢Esta casa seria tu laboratorio?

El aleman se detuvo al pie de la escalera y se dio vuelta hacia Olivier, que lo seguia de cerca. —Lo es. Y pensaba
que la vanidad también era pura humanidad.

—Es de las pocas manias que no se pierden, la mas peligrosa. La curiosidad, es otra.

Salieron de bajo el toldo, rodearon la esquina del inmueble, se detuvieron ante la puerta. Otto extrajo un manojo de
llaves, y Olivier observé la celeridad sobrehumana con que los dedos del primero elegian la llave, pequefia en
comparacion con el enorme cerrojo.

—¢Estas nervioso? —pregunto el francés—. Por favor, amigo mio, no lo estés. No seré inclemente, no tengo
interés en hacerte dafio y, créeme, estoy interviniendo en tus asuntos tanto en tu interés como en el mio. En interés
de todos en Guantanamo, de hecho.

Otto empujo la hoja de la puerta. —Esta no ha sido la méas tranquila de las noches.
—Lo noté en tus manos —Olivier apart6 al otro, se adelanté—. Vitesse de nuit.
—Oh, pero es completamente involuntario, aun no me controlo bien, no es...

—Lo comprendo —Olivier caminé dentro de la habitacion oscura—. Si creyera que estas preparandote para
atacarme, no te hubiera dado la espalda, ¢no crees?

—No seria tan estupido.
—<Claro, jamas serias tan estupido como para atacarme. ; Me muestras el lugar?

La estancia, de seis metros por cinco, carecia de ventanas 0 mas puertas. Cada palmo de pared estaba cubierto de
estanterias, exceptuando una esquina ocupada por una escalera de caracol, y en el centro habia una gran mesa de
laboratorio llena de instrumental. Otto caminé hasta una esquina de esta, tomd un Bunsen y le dio golpecitos con
un dedo.

—Considérate duefio —dijo—. Este es mi trabajo, mi secreto, mi esperanza.

Olivier pase0 la habitacion con parsimonia, estudiando interesado los materiales, instrumentos e instalaciones del
laboratorio. —Lo tiene todo, o casi todo —dijo admirado al terminar el breve recorrido—. Te lo envidiarian en
Europa. Felicitaciones.

El aleman puso el mechero en la mesa e hizo una leve reverencia.

—¢Y los resultados? —continué Olivier—. Me fascina tu laboratorio, pero creia que ibas a mostrarme mas.
Hablaste de variaciones, y esperaba ver personas, no redomas.

Sonriendo de oreja a oreja, Otto sefiald hacia arriba con el indice. —jSigueme!

Olivier esbozé una sonrisa. —Yo mismo puse el pie en la trampa. Te sigo, te sigo...



Tomaron la escalera de caracol, y en una vuelta llegaron al piso alto, con ventanas cerradas. Otto se hizo a un lado
para dejar paso. —Perd6name si vuelvo a mostrar redomas en vez de personas... pero creo que esto te dard una
vision de conjunto —e indic6 un armario acristalado, en la esquina opuesta—. Ademas, las... personas... duermen.

—c¢Amoreux durmiendo? —Olivier camind hasta el centro de la habitacion, vacio; la estancia, a diferencia de la
inferior, solo contenia libreros, la vitrina esquinera y una mesa de lectura con su sillon—. Pensé que no necesitaban
dormir. En verdad los has variado.

—A algunos los hice por la formula tradicional; esos estan sentados en sus bohios. A otros, como ya supones, 10s
hice tan diferentes, tan superiores, que necesitan dormir.

—Cosa que estan haciendo ahora, por supuesto —el francés siguio hasta el armario, se detuvo ante este—. Imagino
que habra al menos una variedad por cada frasco.

El mueble tenia diez anaqueles tras sus puertas de cristal, ademas de dos portezuelas bajas de madera. Los
anaqueles estaban llenos de frascos, agrupados en pares disparejos en tamafio; en la division mas alta, eran
singulares los envases.

—Desecha tu imaginacion como guia cuando te enfrentes a la quimica —dijo Otto, algo divertido, dos metros
detras—. Es s6lo una variedad de coup de poudre por anaquel.

—Ah, solo diez sabores de elixir de amor —Olivier volted la cabeza—. ;Cual es la chica? ¢Cual el grufiidor?
Otto sefialo el cuarto anaquel de arriba abajo, y el del tope.
—¢Por qué en pares? ¢Por qué el ladrén de mis jutias s6lo necesitd un frasco?

—EI frasco mayor de cada par es el coup de poudre en si, el menor el componente reanimador. Y los de arriba no
requieren reanimador post facto, cada dosis es completa, se basta para convertir en amoreux a cualquier persona.

—Permiteme aventurar... tiene un ingrediente especial: tu propia sangre.
—EI que més, pero otros seis, también un poco. La chica, por ejemplo.
—¢ Y por qué hiciste algo asi?

—Siempre quise probar que nuestra condicion no se debe a un agente sobrenatural, metafisico, sino a un principio
por entero material, fisico, presente, por supuesto, en nuestra sangre. Como he logrado crear una variedad hibrida
entre el amoreux comin y nosotros, y sé que la condicién del amoreux es creada por componentes quimicos,
entonces, por el principio de que solo lo similar es compatible... esta es la prueba que estaba esperando. Es mas: de
hecho, un espécimen de la variedad que ta llamas grufidor, que yo Ilamo Ares, asi como Afrodita a la chica, pudo
transmitir su condicion a otros negros que mordio, que se transformaron sin el coup de poudre. No sé si entiendes
las implicaciones, amigo mio.

Olivier se dio la vuelta por completo. —Sé de muchos a quienes desagradara la idea de esta... vulgarizacion de
nuestra naturaleza. Diablos, a mi no me gusta, asi de pronto.

Otto se encogi6 de hombros. —Por supuesto, sin mistica, los ancianos como ta...

—Ademas, ¢pensaste en el peligro de que tus Ares se extiendan, ya que la condicion puede transmitirse sin un
demiurgo? Es una pesadilla, desde todos los angulos concebibles. Por Dios, cuando lo pienso... aquél que maté,
estaba de seguro en fuga, y podria haber llegado lejos. Otto, ¢entiendes td las implicaciones de lo que has creado?

—Te preocupas en exceso. Ni siquiera sé si se extiende a blancos. No he... probado.
—Si actla en negros, actuara exactamente igual en blancos.
—Olvidaba, eres negroéfilo —el aleman cruzo los brazos—. Negrdfilo con esclavos.

—Me beneficio de la institucion de la esclavitud, pero no me engafio justificindola. Tendria esclavos blancos,
amarillos, de cualquier color, si me fuera posible. Todos iguales.

El aleman puso una mano sobre el hombro de Olivier. —Te fascina esa posibilidad, supongo. Esclavizar a toda la
humanidad, ¢eh? Sabes, he pensado en eso.

Olivier enarcd una ceja.

—Existe la posibilidad —insisti6 Otto—. Usando a los Ares de soldados. Carecen de vitesse de nuit, pero son
fuertes, de dia incluso mas que nosotros, y resistentes. Ademas, obedecen como un pollito a la gallina al primero



gue les da un boniato mojado en sangre. Son como los originales: en verdad tan fieles como un enamorado. Con
ellos, podriamos...

El francés se quité la mano del otro, meneando la cabeza. —Me gustan las cosas tal como estan. No tengo suefios
de grandeza... ¢por qué crees que me escondo en este pais?

Otto se apartd, mostrando las palmas de las manos. —Me imaginé que dirias eso. He oido rumores de que el
temible Georges Olivier se ha vuelto acomodado, pacifico... hasta ahora no les di pabulo. Bueno, es el fin de un
bello suefio. Pero supongo que para convertirme en alguien como tU debo dejar de lado los suefios. Pura
humanidad, ¢no?

—Hasta un punto, ya eres como yo —Olivier sonri6—. Yo también hubiera fingido ceder, yo también hubiera
fingido ceder mis secretos para traerte a mi trampa. No obstante, en principio yo me hubiera abstenido de la
estupidez que quieres cometer.

Otto dio dos pasos atras.

—Espero que se hayan reunido todos —continu6 Olivier—. Todos y cada uno. ¢La campana sirve para llamarlos,
cierto? Los peces solo fueron la excusa. Buen plan. Lo de esclavizar a la humanidad, sin embargo, olia demasiado a
desesperacion.

Otto se lanzd de un salto contra el francés, pero este extrajo el estoque del bastén y le rajo el abdomen a la vez que
se hacia a un lado. En las décimas de segundo que tomo al aleman caer al suelo cuan largo era, Olivier soltd la cafia
del baston y hundid la mano izquierda tres veces en las entrafias abiertas de Otto, arrancandole cada vez un pedazo
de higado.

La cafia/vaina golped las tablas del piso al unisono con el cuerpo.

—Los rumores dicen que he dejado la sangre porque no me gusta matar —Olivier puso un pie en la espalda de Otto
y tir6 a un lado el ultimo pedazo de higado—. Pero no me importa matar. Es s6lo que no resisto la idea de ser
adicto a algo, aunque sea sangre. Y, aunque sea por tus Gltimos instantes, debes saber que la creencia de que es
necesario beber sangre humana con regularidad para sostener la vitesse... es infundada.

—Déjame vivir —susurrd el aleman, exanime—. Estan afuera, ;no los oyes? Sin mi son como perros rabiosos. Te
destrozaran.

—Eso lo veremos.

Olivier hundié la punta del estoque en el craneo de Otto y removi6 sin misericordia, dominando con su peso los
violentos estertores. —Una pena que intentaras matarme —dijo cuando el cuerpo fue cadaver—. Te iba a dejar
Vivir,

Tras sacudir el estoque y recoger la cafia, Olivier fue hasta la puertaventana mas cercana, cerrada con una gruesa

tranca. La abrié de una patada que deshizo goznes y cierres por igual, y asomd al pretil antes de que las astillas
tuvieran tiempo de caer.

Debajo, ante la casa, se habia arracimado un centenar de figuras silenciosas.

Olivier los mird, y en su cara hubo atisbos de conmiseracion. Vio miradas vacias en algunos, rabia en el blanco de
los ojos de otros, y en todos, movimientos bamboleantes y torpes, asi como falta de atencién a los demas, evidente
en como tropezaban entre si. Pated la balaustrada, y los que fueron alcanzados por los maderos emitieron vagidos y
bramares inhumanos. Al instante todos se agitaron, extendiendo sus manos garrudas hacia él.

—Espero que todos estén aqui —suspiro, afirmé sus armas, y salt6 abajo.
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La abuela Concha

Daniel Burguet

La pobre abuela Concha estaba ya muy vieja. A sus ciento dieciséis afios se desesperaba mas por morir, que por seguir
mal disfrutando la vida. Un dia realmente empeor6 su estado. Cay6 en cama, paso dos dias sin querer comer y se
negaba a comentar de otro tema que no fuese el de su muerte.

Toda la familia fuimos a verla. Nos despedimos de ella, bromeamos alrededor de su lecho. Ella ni se inmuté. Abuela
Concha era muy seria, como toda su vida fue dirigente del partido comunista y era la encargada de sancionar a los
militantes... bueno.

La enfermedad de abuela, a sus ciento dieciséis afios, ya se hacia larga. Pas6 una semana, luego otra... otra. Las
semanas se fueron sumando.

Tres meses estuvo penando en su habitacién, despidiéndose cada noche de los familiares que estabamos en su casa,
como si no fuese a ver el préximo dia. Nos preocupaba tanto que abuela Concha no muriese, que decidimos Ilamar al
médico de la familia.

—Realmente no lo entiendo —fue la conclusiéon del médico cuando la examiné—. Su abuela tiene todas las
condiciones para morir, inclusive tiene el animo; pero no muere.

Cuando un médico de la familia no te da la respuesta que quieres, 0 no lo entiendes, o lo entiendes demasiado y
necesitas una segunda opinion, haces lo que nosotros hicimos, corrimos con abuela para el hospital.

Ella, tan deseosa de morir, se habia negado a tomar agua y en eso llevaba ya tres dias. Estaba tan deshidratada como
almuerzo de astronauta. Tenian ustedes que verla.

Al llegar al hospital y ver los médicos su estado, corrieron con ella. Tuvimos que detenerlos antes de que se tomaran
mas trabajos. Yo fui el encargado de decirles que abuela queria morir; que llevaba ya tres meses agonizando y no
acababa el proceso. Ya habia sido revisada por un médico de familia y la declar6 més muerta que viva, pero seguia
con vida, y eso era lo que abuela, a sus ciento dieciséis afios, no queria.

—¢Usted tiene ciento dieciséis afos? —preguntd un médico.
—Si.

—¢Le gustaria unirse al club de los «Ciento Veinte Afios», que funciona en este lugar? Seria la anciana més longeva
del club.



Mi abuela trato de reir.
—iYo lo que quiero es morirme!
—Y lleva ya tres meses y no lo logra —Ila interrumpi, para ver si facilitaba las cosas.

A abuela la trasladaron para una sala con enfermos terminales. Le dieron su cama, y el sillén del acompafante. Le
desearon buena suerte esperando la muerte y diariamente venian a hacerle una revision.

Una de esas noches, en la que me toco ser el acompafante, me desperté a mitad de la madrugada. El enfermo que
compartia la habitacion con abuela no dejaba de toser. Se ahogaba, esputaba, volvia a quedar en blanco, volvia a toser.
Estaba a punto de que le diera un paro.

Me levanté del sillon para buscar a un médico, no queria gritar en medio de la noche y despertar a medio hospital.
Cuando me dirigia hacia la puerta, un hombre entré en la habitacidn. Vestia un pantaldn caqui y una camisa a cuadros
en azul y negro. Llevaba espejuelos bifocales, el cabello peinado a un lado, en su mano derecha un maletin con el
cierre abierto y varias hojas sobresaliendo.

Me hizo un apurado gesto con la mano de que me tranquilizara. No sé por qué le obedeci y regresé al sillon.
Se acerco al enfermo. Saco de su maletin una hoja y comenzé a hablar.

—¢Usted es Eugenio Martinez Sosa?

El enfermo asintid. Estaba tan ahogado que ni hablar podia.

—Natural de Ciego de Avila.

Volvio a asentir.

—Sus padres fueron Adalberto Martinez y Gloria Sosa, que en la gloria esté.

Asintid.

El hombre saco un libro y anot6 algo. Luego otro y volvio a anotar.

—¢Podria firmar aqui?

El enfermo, haciendo un esfuerzo sobrehumano, garabated en el libro.

—Acompéafieme —dijo y tomo al paciente por la mano.

El enfermo, ahora totalmente recuperado, se puso en pie y salié caminando con el hombre.
Yo, sin entender aquello, volvi a dormir.

Al otro dia, en la mafiana, tal fue mi sorpresa cuando vi que el paciente que compartia cuarto con mi abuela, estaba
muerto.

Los médicos lo examinaron. Dijeron que habia sido un paro respiratorio. Lola, la jefa de servicios médicos, me
pregunto si yo habia visto o sentido algo. Le hice el cuento del hombre a mitad de la noche y no me crey6 nada.

Abuela seguia mal. Muy mal. Deseaba morir a cualquier precio. Y yo estaba dispuesto a complacerla a cualquier
precio también. Inclusive estuve tentado a hablar con los médicos, para que la «durmieran», como hacen con los
perritos con rabia.

Yo tengo el suefio muy ligero, y otra de esas noches, en las que me toc6 guardia, paséd frente a mi puerta el hombre
con el pantalon caqui, la camisa a cuadros y el maletin. Llevaba paso apurado y mientras caminaba, buscaba al tacto
un boligrafo en el bolsillo de la camisa.

Me puse en pie activado por un resorte invisible. Sin pensarlo le segui los pasos, me tenia que explicar lo sucedido
noches atras.

El hombre entré dos puertas mas alla de la habitacion de mi abuela. Quedé esperandolo en el pasillo, para no
interrumpir. Luego de unos minutos sali6 con una anciana de la mano. La llevaba deprisa y la vieja se sofocaba.

—Aguanta ahi, socio —dije sin saber realmente lo que debia decir.
El hombre se detuvo. Me miro fijo y luego a la vieja.

—¢A ddnde lleva usted esa ancianita?



—Yo no la llevo a ningln lado —respondié—. Entra al cuarto y la vas a ver durmiendo, porque esto es un suefio.

Caminé hacia el cuarto del que habia salido el hombre, asomé la cabeza y, ciertamente, la ancianita reposaba en su
cama. Al salir el hombre ya no estaba. Regresé a mi sillon y volvi a dormirme.

A la mafana siguiente, frente a mi puerta, pasé la camilla con el cadaver de la vieja que habia visto la noche anterior.
Esto se me estaba poniendo raro.

Corri donde Lola, la jefa de servicios médicos, y le hice el cuento del hombre a mitad de la noche que habia venido a
buscar a la ancianita. Tampoco me hizo caso esta vez.

—¢Por qué no habré sido yo la que se muri6? —dijo abuela Concha cuando se enterd de la vieja que habia muerto.

Me dio una lastima no poder ayudarla. Su muerte se escapaba de mis manos. Cierto era que podia haberla matado,
pero luego la conciencia no me iba a dejar tranquilo.

El hombre del maletin. Ese si que podia ayudarla. Por donde él pasaba habia muerte. Solo tenia que lograr que se
Ilevara a abuela.

Fui hasta donde Lola y le pregunté por un paciente que se hallase en fase terminal. Me dijo de uno a cuatro cuartos del
de mi abuela.

Hice guardia frente al cuarto del tipo por cinco dias antes de que estirara la pata. Pero no pas6 en medio de la noche.
Que va, fue a pleno dia, sobre las diez de la mafiana. EI hombre del maletin se aparecio frente a todos.

Camino entre los doctores y familiares que habia en la sala, y se par6 junto al enfermo. Al parecer solo lo veiamos el
paciente y yo.

Me apresuré hasta el hombre del maletin y lo toqué por el hombro. EI hombre se gir6 bruscamente y me miro fijo.
—Disculpe —dije bajito—. Necesito hablar con usted.

La cara del hombre cambié por completo.

—¢Me acompafia, por favor?

Las palabras magicas. EI hombre del maletin me siguio fuera de la habitacion.

—Usted debe ser la muerte {No? —hablé a bocajarro.

—Si —respondi6 sereno.

Suspireé aliviado. Mis problemas, bueno, los de mi abuela, estaban resueltos. Lo contenta que se pondria.
—Tengo un problema y usted es la Gnica persona que puede ayudarme.

La muerte me miré mas extrafiado adn.

—Vera —comencé exponiendo—. Tengo una abuela que estd muy vieja. Tiene ya ciento dieciséis afios y estd
enfermisima. Ella estd loca por morirse, y yo lo Gnico que quiero es complacerla. Lleva enferma de gravedad tres
meses y no se acaba de morir. Yo queria hablar con usted, a ver si podia, no sé, llevarsela un dia cercano.

La muerte sacd de su maletin un tabloncillo de madera, de esos que tienen un sujeta papel en la parte superior. Tenia
una enorme lista.

—¢Cbmo se llama su abuela?
—Concepcion Galvez del Campo.

Comenz6 a buscar en su lista. La miraba de arriba a abajo, de abajo a arriba. Paso la pagina. Volvio a revisar. Volvid a
pasar la hoja. Nada.

—Compafiero —me dijo ordenando la lista—. En el listado de este mes no se encuentra el nombre de su abuela.
Tendria que buscar a ver si esta planificada para el mes que viene. Dentro de dos dias tengo que venir a la habitacion
seis, espéreme ahi a las...

Busco en su registro.
—A las cinco y cuarenta de la tarde. Estése un momento antes para poder hablar con calma.



Le di las gracias, le estreche la mano y fui caminando a ver a mi abuela. La muerte ya estaba moviéndose en su caso.
—Mijo, no empeoro —fue lo primero que dijo mi abuela cuando llegué.

—Tranquila abuela. Que tienes la muerte cerca.

—Hay mijo, ojala que Dios te oiga.

Como decirle a mi abuela que habia conocido a la muerte. No me lo iba a creer. Ademas, no queria emocionarla hasta
no tener algo seguro. Luego vienen las decepciones y el que quedaba mal era yo.

Pasados los dos dias, a la cinco y veinte de la tarde, estaba frente a la puerta seis esperando por la muerte.
La Muerte, o mejor dicho, el Muerte, llegd. La misma ropa, el mismo maletin y la misma cara de idiota.
—Perdone —le interrumpi al ver que me ignoraba.

—ANh, disculpe. Casi ni me acordaba. Mire —sac6 de su portafolio un papelon raido, lleno de cufios y firmas,
remendado en las esquinas con cinta adhesiva transparente—. Su abuela debi6 haber muerto hace veintitrés afios. Pero
no sé por qué fue pasada por alto en la planificacién del mes cuando le tocaba. Asi que hay que re-planificarla.

—iCofio! —me puse las manos en la cabeza—. ¢ Y no te la puedes llevar sin la re-planificacion?

—No compafiero, nuestros mecanismos no funcionan de manera tan poco profesional. En mi persona no esta el pasar
por alto procedimientos. Pero no se preocupe, nuestros departamentos de planificacion trabajan muy rapido.

El Muerte iba a entrar en la habitacién, cuando le detuve.
—Oye chico, y disculpa que te joda tanto pero ;Cuando te puedo ver para que me digas como va lo de mi abuela?
El Muerte buscé en su lista, igual que la vez anterior.

—EI domingo, a las tres menos cuarto de la tarde, en el piso quince. Espéreme a la salida del elevador.

Volvi a la habitacidn de abuela. La puerta estaba inundada por un mar de médicos, y el interior ni se diga. La cama
estaba ensangrentada, también las sabanas, el piso. Varios médicos, pobrecitos, trataban de mover a abuela para
llevarla répido al quiréfano.

—i¢Qué pasd?! —pregunté.

Un médico se acerc6 con cara larga y mirada sobria.

—Muchacho —me dijo muy ldgubre—. Tu abuela se ha tratado de suicidar, creo que no se salva.

Miré a mi alrededor a ver si el Muerte estaba por ahi, pero no estaba.

—iNaa! jLa vieja no se muere! —respondi al médico y le di una palmadita en la espalda para tranquilizarlo.
Efectivamente. A pesar de que, segun ellos, no tenian nada que hacer, abuela se salvé contra todo prondstico.

La vieja, desesperada por morirse, habia masticado un jarrén de cristal que habia a la cabecera de su cama. Y con los
pedazos que no pudo tragarse, se corté las venas.

De los seis litros de sangre del cuerpo, abuela perdié como cinco y medio. Quedé tan palida. Hasta lucia mas joven.

A las tres menos veinte de ese domingo estaba yo en la salida del elevador del piso quince. En el piso no habia sala de
enfermos, ni terapia, ni observacion.

Como un reloj, el Muerte lleg6 a las tres menos cuarto. Su portafolio lleno de papeles, los boligrafos en el bolsillo de
su camisa a cuadros. Su pantalon caqui, y los espejuelos.

—Su abuela fue del partido —fue lo primero que dijo cuando salié del ascensor.
—Si.

—Y entregd el carné y pidio ser separadas de las filas.

—Si... jCofio, no me digas que esto es un castigo por irse de la mierda de...!

—Compafiero, por favor, no pierda la calma, déjeme explicarle.



Respiré profundo. El Muerte echo a andar y yo le segui.

—Segln me estuvieron explicando los de planificacidn, ellos le dan prioridad a los miembros del partido. Su abuela,
originalmente, tenia la defuncion planificada por el partido. Al renunciar hubo que re-planificarla por su CDR. Pero
en ese mismo mes ustedes se mudaron, por lo que tuvimos que esperar a que los papeles se actualizaran en su nuevo
CDR, y como el tramite de cambio de direccidn se les demoré cinco meses, el asunto de su abuela lo archivamos.

Llegamos frente a una oficina. EI Muerte miré su reloj.
—¢ Sabes que hay dentro? —dijo con cierto morbo.
Negué.

—Pues la jefa de servicios médicos acostandose con dos estudiantes a la vez. Lo que no sabe que esto le va a provocar
un infarto.

Se abri6 la puerta y salieron dos jovencitos, vestidos de estudiantes de medicina. Mas atras se asomoé Lola, la jefa de
servicios médicos. Me mird y cerré la puerta. EI Muerte entr6 y, luego de cinco minutos, volvio a salir con la mujer de
la mano.

—¢Cuando te vuelvo a ver para lo de la vieja?
El Muerte se detuvo. Busco en su tablilla.
—Dentro de una semana justamente. A las dos de la madrugada, piso trece.

Volvié a caminar y tomo el elevador con la mujer. A las tres de la tarde de ese domingo el Muerte se llevaba a Lola,
la perversa jefa de servicios médicos y yo, contento, le habia demostrado a la mujer que la historia del tipo de
espejuelos era cierta.

En esa semana abuela trat6 de suicidarse dos veces mas.

El primero fue tomando cemento de secado répido. El hospital, como se encontraba en reparacién, estaba lleno de
constructores y no sé como la vieja se las ingenié para convencer a uno de que le vendiera un poco de cemento. Lo
preparé en el vaso de la dentadura postiza y se lo bebid. El cemento se solidifico en el es6fago. Luego de una cirugia
lograron arreglar algo de la garganta de abuela.

El segundo intento de suicidio fue ain peor. Cuando se recuperé un poco de lo del cemento, abuela, con la poca
fuerza que la anemia le permitia, se paré en su camay salt6 por la ventana. Estabamos en un piso catorce.

Se estrell6 contra el suelo, se hizo pedacitos por dentro, perdié la poca sangre que le quedaba, pero no murié. Los
médicos restauraron lo que pudieron, por lo demas ni se preocuparon, evidentemente abuela Concha era a prueba de
balas.

Pasada la semana, me encontré con el Muerte.
—Apdrate con los trdmites —comenté al verlo—. Porque te vas a llevar a abuela en pedazos.

—Compafiero, si su abuela no es capaz de esperar la muerte tranquilamente, serd mejor entonces que nunca venga a
buscarla.

—iNo! Por favor. Solo le digo que esta desesperada. Se ha tratado de suicidar varias veces, no sé qué decirle ya para
que se esté quieta.

El Muerte se me acercé mirandome por encima de los espejuelos.
—¢T0 no conoces a alguien del lado de all&? —preguntd en un susurro.
—No entiendo.

—Cuando algun dirigente muere, automaticamente ocupa puestos de administracion en el méas alla. Quizé conozcas a
alguien que te pueda orientar.

Miré intrigado a EI Muerte. Este volvio a tomar su postura seria y se aclaré la garganta.
—Y compafiero, recuerde que esto de mi no ha salido.

Dio media vuelta y se fue.



A quien conocia... a quien conocia en el mas alla. Estuve tres dias pensando en eso.
iClaro, estaba Chicho!

Chicho era un conocido mio al que le resolvi par de problemas. Era un tipo que sacaba de problemas a cualquiera,
pero también metia a cualquiera en problemas. Si alguien no conocia a Chicho, era que ese alguien no era importante.
Chicho habia muerto hacia seis meses, seguramente tendria muchos contactos en el mas alla.

En uno de mis dias libres fui a casa de una médium. La mujer monté una sesion espiritual y, efectivamente,
contactamos a Chicho. El como siempre, me pregunté por la familia, por los pocos amigos que teniamos en comun.
Quiso saber si el transporte continuaba igual, quien habia ganado la serie de pelota. Teniamos tanto de que hablar,
pero la médium se cansaba. Le comenzaba a escocer la garganta de tanto poner la voz ronca y los ojos, como los tenia
en blanco, le dolian a horrores.

—Chicho, mi hermano, te he llamado para que me resuelvas un problema. Mi abuela tiene traba’os los papeles para
que se la lleven al mas alla. ¢ TG crees que puedas hacer algo?

—Déjame eso a mi chama, que t0 sabes que yo todo lo resuelvo.

Fui tranquilo para el hospital. Tener a Chicho moviéndose en un problema era mejor que tener a cualquier ministro,
cualquier diputado, o cualquier representante de la asamblea del Poder Popular, porque Chicho no trabajaba con
papeles, Chicho trabajaba directamente con la gente.

El Muerte llegé a la habitacién de mi abuela diez dias después. Yo me alegré tanto al verlo.

—Compafiero —comenz0 en tono serio y cordial—. Quiero decirle que, a pesar de mi consejo, su proceder no es el
mejor. Tratar de por mediaciones y contactos solucionar un problema interno de nuestro organismo, es una gran falta
de delicadeza. Por otra parte le digo que lo de su abuela marcha. Los papeles estan adelantadisimos.

—iSe la lleva ahora!

—No compariero. He venido a realizar una inspeccidn previa de la futura occisa. Nada, cosa reglamentaria para ver el
estado en el cual nos entra la gente.

Mi abuela estaba dormida y llena de costuras como un baldn viejo. Su cuerpo habia soportado de todo en las Ultimas
tres semanas.

—L es estoy diciendo que se apuren, o de mi abuela no se van a llevar nada que sirva.

El Muerte la miré de arriba abajo y suspiro.

—Tendré que informar el mal estado en el que se encuentra su abuela. Eso seguramente Ilevara una planilla adicional.
Los pelos del cuerpo se me erizaron. Otra planilla y las cosas se demorarian un afio mas.

—Camarada —palmeé a El Muerte en la espalda—. (Y no puede ignorar lo de la planilla de mal estado y declarar a la
abuela apta?

El Muerte me mir6 serio.

—Compafiero, eso seria violar lo que esta establecido, y lo que esté establecido no se viola. Usted me va a tener que
disculpar, pero el reporte sobre su abuela va.

Corri de nuevo donde la médium. Volvi a comunicar con Chicho. La mujer volvi6 a poner los ojos en blanco y la voz
ronca.

—Mi chama los papeles de tu abuela estan para’os. El tipo que lo firma, para subirlos a un departamento superior,
esta de vacaciones. Ademas, me he enterado que en estos casos si no hay una reclamacion directa de este lado, no la
buscan. ¢ Ustedes tiene algun familiar aqui que quiera reclamar a tu abuela?

—No que yo recuerde.
—Entonces mi chama, hasta aqui llegué yo. No puedo hacer mas na’.

iCofio! jHacia falta un jodi’o familiar del lado de alld que reclamase a abuela! Le fui dando vueltas al asunto hasta
que llegué al hospital. Me senté junto a abuela Concha y me quedé mirandola. La pobre. Todas las cicatrices de su
cuerpo. El dolor que debia estar pasando. La desesperacion que tenia al intentar suicidarse varias veces.

—iCofio! —dije, sorprendido de mi idea—. jSuicidarme!



iSi! yo estaba dispuesto a hacerlo todo por abuela. Ella fue la que me crié, la que me ensefié las primeras cosas de la
vida, la que habia estado conmigo en las buenas y en las malas. Yo era capaz de suicidarme por ella si eso le traia
felicidad. Una vez que estuviera del lado de all, podria reclamarla sin problema de algun tipo.

¢Ya entienden porque lo hice, doctores?, todo fue por mi abuela. Yo no estoy loco. Yo no me voy a cortar las venas
por gusto. A mi no tenian que traerme al Psiquiatrico, ni encerrarme en una celda acolchonada, si lo Unico que quiero
es ayudar. De verdad que no estoy loco. Asi que por favor, quitenme esta camisa de fuerza y déjenme morir en paz.

Daniel Burguet (Habana, 1989) Graduado de Técnico Medio en Quimica Industrial y Farmacia en 2008.
Ejerci6 como profesor de Espafiol-Literatura durante un afio mientras cursaba estudios en el ISPEJV
g. (Instituto Superior Pedagdgico Enrique José Varona). Actualmente cursa cuarto afio de estudios en el
ISECRE (Instituto Superior Ecuménico de Ciencias de la Religion), y es trabajador del Centro de
Inmunologia Molecular de La Habana. Obtuvo el primer lugar en el encuentro de talleres literarios de casas
de cultura del municipio playa en 2011. Pertenece al taller literario Espacio Abierto. Este es su primer
cuento publicado.

lustracion: M.C.Carper
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Estaciones

Graciela Rodriguez Rodriguez

Siempre del sur llegan los vientos
las rafagas que transforman las semillas
el crujir del tiempo rapido, de la lluvia.

Las cadenas te aguantan y te mecen sola

el vaivén triste del 6xido

donde se mueven estéticas las hojas,

corta el agua desde adentro

para hacerte dura y balancearte en el columpio
largo de las horas.

El amarillo cae en silencio,
crece sobre los arboles, cambia los impulsos
que vienen naciendo en el aire.

Extasiada, detenida

en la transformacion perpetua de los metales
atraviesas el espacio

hecha mole fugaz y amenazante.

Quedan atras los tejados

todo corre sin verse

cortando el viento y el cansancio insoportable.

El mundo amorfo en la ventana
vuelca un aroma inconfundible de lejania.

La tarde difuminada cambia a verde
tras los saltos que se alargan

las noches seguidas, casi insomnes acercan tibia la
oscuridad.

Cambian afuera los tonos verdes y las luces
el tren divide y marca
mientras escuchamos las hierbas partirse.

Trenes siniestros que van de prolongacion en
prolongacion

cambiandome en remolinos, en lineas inmensas
cortan la masica infinita y extendida sobre el mar.

Asi se multiplican, en las caras distintas
tras las sombras verdes, amarillas y blancas
de los dias llenos de estaciones oxidadas.

Doy vueltas en el tiempo que muta
devolviéndome afios inexplicables.
Sube de mi cuerpo aquel vapor violaceo
con nubes corriendo asombrosas

entre las arrugas de mis suefios.

Solay transformada atravieso la neblina

el hierro me hunde y vuelvo

vivay llena de rocio , moviéndome con el aire
como en los recuerdos de las cadenas y los
impulsos.



Regreso

Delsa Lopez Lorenzo

- B

Habiendo llegado a este tiempo... en un abrir
y cerrar de 0jos ya no estaras en dénde estabas...
(Eliseo Diego)

Se estremece la cripta. Se oyen ecos.
Los siglos vuelven ya desempolvados.
El presente es antiguo. Los alados
espacios de la vida yacen secos.

La silueta que emerge, entrelazada,

se encorva entre los riscos y palmeras.
A la vista esta el mar ;Cuantas quimeras
emigran de otro cielo hasta la nada?

El llanto de la muerte que se anida,
alza el vuelo y los veo como otrora.
El abrazo es etéreo. Sin demora.

Recibo a mis ancestros. Cobran vida.
Dos islas en el tiempo... su regreso
Me preparo a rezar... jamas les rezo.



Islas en el Slipstream: Alegorias diasporicas en la Ciencia
Ficcion cubana desde el Periodo Especial:

Emily A. Maguire

Traduccion: Carlos A. Duarte Cano

En «La Matriz», el filme de los hermanos Wachowski de 1999, a un hacker que se hace llamar Neo le es revelado
que aquello que habia considerado previamente como «la realidad» no es mas que una elaborada fachada creada
por la tecnologia, construida para esconder el hecho de que los seres humanos son en realidad prisioneros de las
maquinas, que usan su energia corporal mientras mantienen sus mentes cautivas. Tuve la ir6nica buena suerte de
ver por primera vez «La Matriz» en el verano de 2001, cuando fue presentada en uno de los dos (en aquel
entonces) canales nacionales de television. La yuxtaposicion creada al ver este filme de ciencia ficcion en la isla
socialista era irénica por dos motivos: Primero, yo estaba bien al tanto del contraste entre el ambiente futuristico y
de alta tecnologia del filme y el acceso promedio de los cubanos a la tecnologia. Cuba tiene el menor indice de
acceso al Internet para sus ciudadanos entre todos los paises de America Latina’. Aunque a los cubanos se les
permite ahora tener cuentas personales de correo electrdnico, pocos tienen acceso regular al Internet fuera de su
centro de trabajo, debido a la poca disponibilidad de un servicio de Internet doméstico y al precio prohibitivo de las
computadoras mas basicas®. El mayor bloqueo al acceso a Internet en Cuba es, sin embargo, el propio servidor del

! publicado originalmente en inglés en Latin American Science Fiction: Theory and Practice, editado por M. Elizabeth
Ginway y J. Andrew Brown (New York: Palgrave Macmillan, 2012). (Las notas son de la autora a menos que se especifique
otra cosa).

2 Ray Sanchez, Cuba Cutting Internet Access. Sun Sentinel 7 de mayo, 2009.

® Los cubanos pueden revisar su email en las oficinas postales, pero son gestiones que demoran mucho. Otra opcién son los
centros de negocios de los hoteles, pero estos cuestan hasta 10 CUC (casi la mitad del salario mensual de algunas personas)
por una hora de acceso a Internet. En junio del 2012, solo 2,6 de los 11,2 millones de habitantes de la isla habian usado
Internet en el ultimo afio, un ndmero superior en un 40 por ciento al del afio precedente.
(http://www.reuters.com/article/2012/06/14/cuba-telecommunications-idUSS1E85C00720120614).




pais; a pesar de la anunciada mejoria del diez por ciento en la conectividad al Internet en enero del 2010, la
coleccion satelital para Cuba todavia opera a una velocidad de entrada de 379 mbs”.

En segundo lugar, dejando a un lado la tecnologia, la esencia de la situacidn descrita en La Matriz, en ocasiones se
sentia muy cercana al contexto cubano. No intento sugerir que todos los ciudadanos cubanos son mantenidos fisica
y mentalmente cautivos por el gobierno Revolucionario; sino que los cubanos viven en un mundo en el cual la
vision oficial de la vida en la isla, y lo que es considerado como legal, a veces contrasta con la forma en que viven
realmente los ciudadanos, tanto en términos de lo que deben hacer para sobrevivir, como en términos de lo que
eligen para hacer la vida méas placentera y llevadera.

Escondidas dentro (¢afuera de?) «la Matriz oficial» existen muchas redes extraoficiales o clandestinas por las que
circulan bienes, servicios y otros tipos de mercancias materiales y simbdlicas. En este sentido, los cubanos lo saben
todo acerca de las matrices: operan dentro de (y afuera de) ellas todo el tiempo.

La analogia con La Matriz es particularmente apropiada en relacién a como circula la informacion dentro de las
diferentes esferas de la sociedad cubana. Como muchos cubanos no tienen acceso regular a la Red, y muchos
libros, periddicos y revistas tienen una circulacion limitada (ya sea por razones de censura 0, mas cominmente,
porque las condiciones econdémicas no permiten la impresion de grandes tiradas de ellos), ellos dependen de las
redes informales de amigos y colaboradores para acceder (o crear) a estos textos, a menudo por medio de memorias
flash, mensajes de textos o por el préstamo de teléfonos moviles y otros tipos de maniobras de multimedia que
tienen lugar por debajo de los espacios legitimos de las cuentas de Internet registradas en sus trabajos. En muchos
casos estos flujos de informacién combinan maltiples «tecnologias»: los blogueros escriben sus posts a mano antes
de enviarlos a un amigo que los subira a Internet a través de la computadora de otro amigo. Copias piratas de filmes
y revistas electronicas son almacenadas y compartidas en memorias flash. Los cubanos que viven en la didspora
también participan de estos flujos de informacion, usando la tecnologia para acceder y diseminar las noticias y la
informacidn desde la isla y para participar en el didlogo con otros cubanos, tanto los que estan aun en Cuba como
aquellos que viven afuera.

Tal y como revela mi anécdota de La Matriz, los cubanos estan al tanto de las constantes innovaciones en
computadoras y otras tecnologias y, al mismo tiempo, muy limitados en su propio acceso a ellas. Dada esta
situacion casi-paraddjica, la ciencia ficcidon cubana (y su subgénero del ciberpunk), han mostrado un auge en
produccioén y popularidad desde el comienzo del Periodo Especial, el nombre que dio el gobierno cubano al periodo
de crisis econdémica y escasez material que comenzé con el colapso del bloque soviético en 1989-91. La ciencia
ficcion fue un género popular en Cuba durante los primeros afios de la Revolucion Cubana (1959), y los afios 60
fueron testigos de la publicacion de un nimero importante de novelas de ciencia ficcion y antologias de cuentos,
entre ellas La ciudad muerta de Korad, de Oscar Hurtado, 1964, El libro Fantastico de Oaj (1966) y El viaje
(1968) de Miguel Collazo. Sin embargo, a inicios de los setenta, la ciencia ficcién y otras clases de literatura
fantastica fueron oficialmente desalentadas a favor del realismo socialista. No fue hasta los finales de la década de
los 80, y en particular en 1990, siguiendo los cambios sociales y econémicos provocados por el fin de la Unién
Soviética, que comenzd a emerger una nueva generacion de autores de ciencia ficcion®.

Esta re-emergencia de la ciencia ficcion en Cuba ha sido moldeada por estas practicas, a veces contradictorias,
para la circulacién y distribucion de la informacién. Por una parte, esta nueva ola de literatura de ciencia ficcion ha
alcanzado un determinado nivel de apoyo y reconocimiento institucional; el premio anual Calendario para autores
jévenes se concede al libro (novela o cuentos) que redne los requisitos para ser considerados como ciencia ficcion,
y la prestigiosa editorial nacional Letras Cubanas decidid incluir un volumen de ciencia ficcion (Crénicas del
Mafiana, 2009) en la coleccion de antologias de cuentos publicada en conmemoracion del cincuenta aniversario de
la Revoluciéon. Muchos de los escritores de ciencia ficcion de la generacion reciente se iniciaron en grupos
literarios respaldados por el estado: Yoss, Raul Aguiar, los que empezaron a publicar a finales de los noventa, del
grupo «El Establo» y mas recientemente Michel Encinosa Fu, Juan Pablo Norofia, Leonardo Gala, Erick Mota y
Anabel Enriquez Pifiero en el taller literario «Espiral»°. Por otra parte, la ciencia ficcién escrita en Cuba debe

* Toocam.com. Aunque en febrero de 2011 se instalé un cable de fibra 6ptica entre Cuba y Venezuela, en junio del 2012 aun
no se conocia si estaba siendo utilizado. (http://www.reuters.com/article/2012/06/14/cuba-telecommunications-
idUSS1E85C00720120614). [En enero de 2013 se informo en el diario Granma que el cable estaba operativo para telefonia 'y
que se estaban realizando pruebas para acceso a Internet, pero que esto no representaria un aumento inmediato del acceso a la
poblacién cubana http://www.granma.cubaweb.cu/2013/01/24/nacional/artic04.html (nota del editor)].

® Para mas informacion sobre la historia de la literatura de CF en Cuba puede revisar Toledano Redondo (2005), Yoss (2006),
Yoss (2009) y Lockhart (2004).

® Un escenario literario activo ha generado también una entusiasta comunidad de aficionados, quienes asisten a las
presentaciones formales de libros y lecturas en sitios como la Feria del Libro de La Habana y conferencias organizadas




luchar contra los mismos retos en la publicacion y distribucion que enfrenta la literatura en general: las ediciones
son limitadas y los textos a menudo continGan circulando en formato electronico, particularmente a través de
revistas digitales como Qubit, Disparo en Red (que ya ceso de publicarse) y Korad, a las cuales los mismos
cubanos tienen un nivel de acceso desigual. Estas condiciones pueden explicar la popularidad de la ficcion breve
dentro de la literatura reciente de ciencia ficcion y fantasia, pues los cuentos breves pueden ser compartidos como
un Unico documento, publicados con facilidad en revistas y antologias y luego como una coleccion cuando el autor
tiene la oportunidad de hacerlo.

Mientras que para los lectores cubanos en la isla puede ser dificil leer ciencia ficcion en formato electronico, el uso
de los medios digitales ha permitido que la ciencia ficcidon cubana alcance una visibilidad significativa dentro de la
més amplia comunidad de escritores y aficionados a la ciencia ficcion en espafiol (en particular en Méjico,
Argentina y Venezuela)’. El escritor cubano de ciencia ficcion Yoss contrasta lo que €él llama «ciencia ficcion de
Primer Mundo» con la literatura producida por (principalmente) esta comunidad pan-latinoamericana: Es una
literatura escrita por y para el Tercer Mundo y que pese a cierto experimentalismo y juego con el folklore, tiene
tan pocas posibilidades de retroalimentar a las altaneras capitales mundiales de la CF como el criollisimo juego
de domino de llegar alguna vez a ser deporte olimpico (Yoss, 2006).

Para Yoss, la diferencia entre la ciencia ficcion de Primer y el Tercer Mundo tiene que ver con la experiencia o las
expectativas de los lectores de ambas regiones. Los lectores del Primer Mundo, con fécil acceso a la tecnologia
«extrema», estan acostumbrados a lo «hiperreal», mientras que los lectores del Tercer Mundo, que solo pueden
tener un acceso fugaz a esta tecnologia, retienen su «sentido de la maravilla» con relacion a la innovacion cientifica
y tecnoldgica. Como indica su declaracion, sin embargo, la inclusién de ciertos «elementos folcl6ricos» es parte de
lo que distingue esta «ciencia ficcion de Tercer Mundo». En una vena similar Vladimir Hernandez Pacin afirma
gue su obra contiene una calidad fundamentalmente «cubania» sin decir compay, sin hablar de palmas, ni de
gallos. No pudiera ser Moscu, ni New York, definitivamente no pudiera ser Tokio. Es La Habana. Lo es por los
ambientes, el entorno, la utilizacion del lenguaje (Chavez, 2004). Las opiniones de Yoss y Hernandez Pacin
reflejan la tension entre escribir para una audiencia global y hablarles a los lectores locales (o al menos regionales);
entre la ciencia ficcion como un género universal y la produccion de ciencia ficcion que refleja las particularidades
de ciertos contextos culturales o nacionales. Ellos insisten en la presencia de la «cubania» en la ciencia ficcion
cubana, incluso cuando sus textos reflejan otras influencias y le hablan a una audiencia mas amplia.

Es necesario apuntar, no obstante, que no solo sélo viajan los textos cubanos, sino también los propios cubanos.
Las condiciones de penurias econdémicas iniciadas por el Periodo Especial han producido una nueva ola de
exiliados cubanos, y muchos de ellos han partido —y contindian haciéndolo— de Cuba por razones econémicas mas
que por motivos politicos.

De acuerdo con el Censo de los E.E.U.U., 2000, entre 1990 y 2000 emigraron hacia los E.E.U.U. aproximadamente
234,681 cubanos; miles de cubanos han emigrado también (legal o ilegalmente) hacia Europa, y hacia otros paises
de Latinoamérica (Tafoya, 2004). La reciente emigracion cubana ha permitido la circulacién de nuevas ideas e
imégenes de la cubania; al contrario de las generaciones previas, muchas de estas adiciones recientes a la didspora
quieren permanecer en contacto con la isla y con los amigos y familiares que dejaron atras. Esto ha significado que
tanto los cubanos de adentro como los de afuera estan buscando la forma de forjar una nueva idea de lo que
significa ser cubano més alla de la distancia y las fronteras nacionales.

Benedict Anderson ha afirmado que la nacién moderna es una «comunidad imaginada», una ficcion sostenida
colectivamente y construida en parte a través de la cultura impresa (Anderson, 1991). Sin embargo, el antrop6logo
Arjun Appadurai, profundizando en el concepto de Anderson, argumenta que en el actual mundo globalizado,
muchas personas no viven en «comunidades imaginadas» sino en «mundos imaginados», no elaborados sobre la
nocion de un espacio geografico o politico sino por las imaginaciones histéricamente localizadas de personas y
grupos diseminados por todo el planeta. Para Appadurai, estos mundos son capaces de oponerse y en ocasiones
subvertir los «mundos imaginados» en la mente oficial y de la mentalidad empresarial que los rodea (Appadurai,
1996). En lugar de estar erigidos sobre bases territoriales, estos mundos estdn marcados por la «mediacion
electrénica» y la «migracion masivax, las que para él no son fuerzas nuevas, sino unas que parecen impulsar (y en
ocasiones compulsar) a las fuerzas de la imaginacion (Appadurai, 1996). Cuba (y su diaspora) parecen ser
justamente ese tipo de mundo, y la mediacidn electrdnica es un instrumento que los cubanos usan para construir el

especificamente en torno a la ciencia ficcion y la fantasia como los evento anuales Behique y Espacio Abierto.
(http://www.maximrock.com/2010/05/08/behique-2010/)

" La revista argentina de ciencia ficcién Axxon ha publicado numerosos relatos de autores cubanos, y en afios recientes ha
existido alguna colaboracion e intercambio centre los escritores cubanos y la comunidad de ciencia ficcion en Venezuela,
centrado principalmente en torno a las publicaciones de Ubik, la Asociacion Venezolana de Ciencia Ficcion y fantasiay la
TERCA, Tertulias Caraquefias sobre Ciencia Ficcidn y fantasia, que organiza la escritora Susana Sussman.



«mundo imaginado» de una Cuba mas grande. Teniendo en cuenta la naturaleza potencialmente liberadora (y/o
subversiva) de estos «mundos imaginados» y de la gente, tecnologia e informacién que ayudan a crearlos, este
ensayo examina como estos flujos de personas e informacion (tanto la fuga humana como la mediatica, segln
Appadurai) son reflejadas en las obras recientes de la ciencia ficcion y el ciberpunk cubano. Como ellos mismos
circulan a través de varias rutas informativas, considero que estos textos intentan delinear una cierta forma de
cubania a través de la propia figura de la circulacion, y en particular a través del uso de la representacion alegérica
—y reconfiguracion— de las ideas sobre la didspora.

La alegoria, o la matriz en el texto

Desde el punto de vista de la retérica, la alegoria, entendida como una metéfora extendida, opera
simultaneamente desde mudltiples niveles. Como explica Angus Fletcher, si bien la narrativa alegorica puede ser
entendida bastante exitosamente a un nivel literal, ella contiene ademas una estructura que se presta para una
segunda lectura, o mejor, se fortalece cuando se le da un segundo significado ademas de su significado primario
(Fletcher, 1964). Craig Owens describe la alegoria cuando un texto es doblado por otro (Owens, 1980), una
imagen que identifica la alegoria como una especie de matriz, ya que ofrece la posibilidad de un desplazamiento
narrativo, una apertura del texto a multiples lecturas (y dimensiones). Owens afiade que la alegoria es tanto una
actitud como una técnica, tanto una percepcion como un procedimiento (Owens, 1980). Por tanto, la alegoria es
leida como tal no tan solo porque es posible hacerlo sino porque el texto mismo demanda que asi sea; es, como
observa Northrup Frye, prescriptiva, conteniendo dentro de si misma una guia sobre como puede ser leida (Frye,
1969). Es gracias a esta sefializacion interpretativa que la alegoria ha sido a menudo criticada por trabajar en contra
de las posibilidades estéticas de la obra de arte®. No obstante, es a través de esta sefializacién que las alegorias se
comunican con otras dimensiones politicas o culturales de un texto.

El uso de la alegoria en la ciencia ficcién cubana es un elemento que permite una reconfiguracion de la presencia
de lo local, este toque de cubania. Como narrativa que presenta eventos que «no han ocurrido» los textos cubanos
de ciencia ficcion van dirigidos a un publico lector general de ciencia ficcion. Al mismo tiempo, ellos sefializan
hacia una comunidad de lectores cubanos a través de lecturas prescriptivas que hablan de experiencias cubanas
peculiares. Al hacer sefias hacia esas «experiencias cubanas» también comunican determinadas ideas sobre Cuba a
un lector no cubano. Walter Benjamin plantea que la alegoria, como forma, adquiere prominencia en tiempos de
agitacion social y desintegracion; desde la crisis del periodo especial, la alegoria ha regresado como un tropo
significativo y visible en la literatura cubana como una forma de explorar, explicar y subrayar las condiciones de
esta crisis (Benjamin, 2008)°. Los relatos que analizaré aqui: Mar de locura de Vladimir Hernandez Pacin (Nova
de cuarzo, 1999), y Deuda temporal y Nada que declarar, ambos de la antologia Nada que declarar, 2005 de
Anabel Enriquez Pifeiro, ofrecen un tratamiento alegérico de aspectos relacionados con la didspora cubana. (Es
significativo que ellos fueron escritos mientras los autores vivian en Cuba; o sea hay un tratamiento de la
experiencia del viaje por autores que habian tenido pocas oportunidades para viajar fuera de la isla). La figura del
exiliado o del aventurero es un arquetipo comdn en la ciencia ficcion, y ajustandose a ese tropo, estos textos tratan
de aventureros, refugiados o viajeros que se aventuran a salir de un ambiente bien conocido
hacia la posibilidad de una nueva vida. Leidos como alegorias de la situacién cubana a
partir del Periodo Especial y/o como exploraciones de la didspora cubana, sin embargo,
estos testos presentan una vision oscura y ambivalente de las migraciones humanas.

Dentro del Laberinto

La coleccion de relatos de Vladimir Hernandez Pacin, Nova de cuarzo (1999) fue uno de
los primeros ejemplos cubanos de ciberpunk, el distopico y anti-autoritario subgénero de la
ciencia ficcion que ha quedado identificado con la novelas de los afios ochenta de los
escritores de habla inglesa Bruce Bethke y William Gibson™. Sharp, el hacker protagonista
de Mar de Locura, el primer cuento de la coleccion, es un pirata cuentapropista de
«Neoland», parte de la megaldpolis antillana Ciudad Habana (Hernandez Pacin, 1999),
quien se gana la vida pirateando en lugares seguros del ciberespacio y robando informacion s 44%
codificada. Sharp se reline con dos viejos amigos: Sting, un norteamericano e llieva, una rusa apodada «Scanny»,
para tratar de resolver la muerte misteriosa de Ferrer «la Cobra», un maestro hacker y una especie de mentor de
Sting y Sharp. Los hackers deben entrar a la Matriz (el término que Herndndez Pacin adopta para describir el

& Ver el trabajo citado de Owens donde resume algunas de las principales criticas a la alegoria como forma estética.

° El texto The Origin of German Tragic Drama (El origen del drama tréagico aleméan) de Benjamin hace una profunda
exploracion de la alegoria, particularmente en relacién con el barroco aleman.

1 Mar de locura, el primer cuento de esta coleccidn le debe mucho a estos predecesores del ciberpunk, en particular a Gibson.
Ver la excelente comparacién que hace Toledano Redondo entre Mar de locura y la novela de Gibson Neuromancer.



mundo virtual creado por la computacion) para confrontar al Minotauro, una poderosa inteligencia artificial. Si el
Minotauro es responsable de la muerte de Ferrer, como ellos piensan, el grupo planea infiltrar el sistema para
desactivarlo, y de esa forma vengar la muerte de su amigo y a la vez, eliminar una amenaza a la seguridad del
ciberespacio.

Hernandez Pacin sitda la historia en Cuba, pero su isla futuristica es parte de una realidad global dominada y
organizada por corporaciones mas que por gobiernos nacionales o fronteras politicas. (de hecho, la isla ya no es
realmente una isla, gracias a la «autopista transcaribefia») Pero Sharp nunca siente realmente Neoland de la misma
manera que lo hace con el ciberespacio, el ambiente que disfruta y donde experimenta su realizacion mas completa:
Mientras perdia gradualmente la nocién de su propio cuerpo, su conciencia parecia proyectarse a través de las
fibras Opticas que lo conectaban al mundo virtual de...las infoestructuras empresariales, que como enormes
edificaciones luminosas se extendian en todas las direcciones de la Matriz formando intrincados laberintos de
geometrias multicolores (Hernandez Pacin, 1999).

De hecho, a pesar de cierta afinidad entre los tres protagonistas, los hackers viven mayormente solitarios, tanto
dentro de la luminosa geometria de La Matriz como en la ciudad post industrial de afuera. Su relacidn transicional
con la sociedad es replicada en la posicion ambivalente que ocupa el propio mundo virtual. A pesar de su influencia
sobre la sociedad fisica, la Matriz es un territorio sin sustancia, un laberinto en el cual los hackers no tienen
existencia fisica ni legal.

Las cosas no salen como el trio las planed. Después de que Sting y Scanny entran en La Matriz, solo para terminar
sufriendo la muerte cerebral en el mundo de afuera, Sharp decide entrar solo tras ellos. El establece contacto
exitosamente con una entidad que se declara a si misma como el Minotauro, solo para descubrir que no es una
inteligencia artificial individual sino més bien una identidad colectiva que opera dentro de la Matriz.

La voz de Scanny —porque ella es aparentemente parte de este colectivo— explica a Sharp que el Minotauro no es
un ser sino un lugar, donde el homo sapiens puede liberarse de las cadenas sociales y dar el salto evolutivo que lo
lleve a conquistar lo inimaginable... Esta es la puerta a la inmortalidad (Hernandez Pacin, 1999).

Como ha explicado la voz de Scanny, el Minotauro no es un monstruo sino una utopia cibernética; visto de esa
forma no hay peligro, sino la promesa de la liberacion a través del mundo virtual. Al tener que escoger entre el
«mundo de carne», en el cual él es un paria por eleccion, y unirse al Minotauro para tratar de establecer contacto
con otros mundos, Sharp, siguiendo su intuicién, decide abandonar su soledad actual. Al final de la historia el
comienza a moverse en direccion a la luz, hacia la libertad de un nuevo renacer (Hernandez Pacin, 1999).

La unidad colectiva propuesta por el Minotauro podria ser la utopia alternativa a la sociedad de afuera, en la que
los hackers se sienten marginalizados y aislados. Sin embargo, a pesar del tono esperanzador de la ultima oracion
(reminiscencia de las descripciones de los muertos que «se mueven hacia la luz», el cuento no ofrece un final
completamente optimista. EI nombre del Minotauro sugiere que esta ruta colectiva hacia la inmortalidad puede ser
simplemente una trampa inventada por la inteligencia artificial para engafiar a los hackers. Si el Minotauro fuese lo
gue aparenta ser, entonces Sharp es el enemigo, un individuo cuyos deseos —tal y como existen dentro del mundo
de la Matriz— amenaza la posibilidad del cambio colectivo que el Minotauro ofrece. EI Minotauro declara su
intencion de descubrir una nueva realidad que existe mas alld de la Matriz, pero esa realidad es solo una
posibilidad. Para unirse al Minotauro en la esperanza de materializar esa posibilidad, Sharp debe sacrificar el poder
que le da su talento para ocupar (al menos en un inicio) una posicion mas marginal que la que ocupa ahora. La
oferta del Minotauro contiene la esperanza de un futuro radicalmente diferente, pero esta esperanza puede
facilmente resultar una falsedad, y la decisién de Sharp de abandonar la realidad fisica para lanzarse hacia el vacio
pudiera atraparlo facilmente dentro del laberinto de la Matriz.

El viaje de Sharp en la Matriz sugiere otras clases de viajes mas prosaicos. Es posible interpretar el final de la
historia —como lo hace Juan Carlos Toledano Redondo— como un rechazo al control del estado (Toledano
Redondo, 2005).

Ciertamente Sharp, al navegar por las rutas peligrosas de la Matriz, esta tratando de evadir tanto el control
gubernamental como el de las corporaciones sobre este espacio virtual. Pero el Minotauro no es un revolucionario
que intenta subvertir el poder de las corporaciones sino una expresion del escapismo colectivo, y el lado pesimista
de esta alegoria radica en el hecho de que el relato no necesariamente ofrece una alternativa viable a esta sociedad.
La decision de entrar permanentemente en la Matriz es en cierta manera una forma de exilio; una vez que se una al
Minotauro, a Sharp no le sera posible regresar a casa al mundo fisico 0 a su propio cuerpo sino que debera
permanecer en la Matriz. De esta forma el relato de Hernandez Pacin replica la experiencia de dejar Cuba desde la
perspectiva de los que viven en la isla. Decidir marcharse es tomar el riesgo y creer que las cosas pueden ser
mejores en otro lugar. Pero irse —en particular si uno lo hace de forma ilegal— es en cierta forma una manera
definitiva de marcharse.



Aunque el lector quiera tener la esperanza de que Sharp, conocedor de los riesgos potenciales, esta iniciando un
nuevo viaje glorioso, todas las sefiales sugieren que esta nueva fase puede ser tan solo una quimera, que lo lleve a
direcciones inesperadas o incluso peligrosas.

Despachos de Casa

La coleccion de cuentos Nada que declarar (2007) de Anabel Enriquez Pifieiro es un
ejemplo de la forma en que la ciencia ficcion encuentra un nicho dentro del sistema
editorial cubano. Ganadora del premio Calendario 2005, el breve volumen de Enriquez
Pifieiro explora algunos de los tropos familiares de la ciencia ficcién —invasion alienigena,
relaciones entre especies alienigenas, exploracién interplanetaria— a través de narradores
intimos casi siempre en primera persona. Aunque los planetas imaginados y las sofisticadas
naves espaciales en que se desarrollan sus historias puedan ser poco familiares, Enriquez
Pifieiro se enfoca en los contornos emocionales a menudo familiares de las experiencias
ficcionales que explora.

Deuda Temporal, el primer cuento de la coleccion, trata de la exploracion estelar y los
retos del viaje a través del espacio-tiempo. En este caso, sin embargo, la historia no es
narrada desde el punto de vista del explorador sino desde la perspectiva de quien se queda
atras. Miranda, la narradora, es una nifia sorda de cinco afios cuando su madre decide
abandonar su planeta, Serena-Ceti, y con él a su esposo e hija pequefia, para viajar a lugares distantes de la galaxia,
como miembro de un equipo de exploracion bioldgica.

A lo largo de la vida de su hija, ella regresa infrecuentemente a su planeta natal. A causa de la diferenta entre la
velocidad de la luz a la cual viaja la nave espacial y el paso del tiempo en Serena-Ceti, Miranda crece, se casa, se
convierte en una astronoma exitosa, forma una familia y se hace abuela mientras que para su madre solo han
transcurrido unos pocos meses. Aunque la madre trata de regresar para los eventos principales en la vida de su hija,
pequefios errores de célculo de apenas unos segundos provocan que llegue a Serena-Ceti afios después del
momento que habia planeado. Al final del relato, la madre de Miranda muere en un accidente, y su cuerpo es
entregado finalmente a su hija para el entierro. Miranda tiene més de cien afios; su madre luce apenas un poco
mayor que cuando partié por primera vez.

Aunque las diferencias en el paso del tiempo son literalmente el resultado de las limitaciones del viaje espacial, es
claro que también representan diferencias personales y filos6ficas entre la madre y la hija. Cuando la madre de
Miranda trata de explicarle su decisién de ser parte de la mision, queda claro que ella se siente atrapada en Serena-
Ceti, y que la oportunidad de explorar otros mundos es una forma de escapatoria: Serena Ceti es un mundo sin
futuro —agitabas con vehemencia los dedos y sefialabas al cielo nocturno sobre la terraza—. «Mira arriba,
cuantos mundos por visitar...cuantas oportunidades en el salto por pliegues para vivir la experiencia casi exacta
de la eternidad... (Enriquez Pifieiro, 2007).

La madre de Miranda quiere escapar de su plantea natal, pero también queda claro que también quiere escapar de
otros aspectos de su vida: envejecimiento, maternidad, quizas de la propia conexion emocional. De hecho a medida
gue Miranda crece, madura y acepta nuevas responsabilidades, llega a ver a su propia madre como una nifia. Al
escuchar a su madre hablar sobre sus viajes, ella observa: Un discurso lleno de entusiasmo, pero yo sélo percibia a
la adolescente inmadura que yacia debajo de él (Enriquez Pifieiro, 2007).

En el dltimo viaje de su madre a casa, Miranda percibe que ella esta activamente turbada por su edad; Miranda se
ha convertido en una anciana, lo que mas temia su madre.

La ausencia fisica de la madre de Miranda viene asi a resaltar su ausencia emocional de la vida de Miranda.
Miranda invierte una buena parte de su vida buscando una via para establecer contacto con su madre, incluso
cuando esta se ausenta, rompe promesas, 0 simplemente no logra entender la persona en la que se ha convertido
Miranda. Su decision de convertirse en astrdnoma puede ser interpretada como un intento de establecer una
conexién con su madre ausente. Aun asi, cuando su madre regresa para una visita mientras Miranda esta en una
beca universitaria, Miranda observa: A fin de cuentas, somos dos extrafias conocidas (Enriquez Pifieiro, 2007).

Al final, cuando prepara el cuerpo de su madre para el entierro, nota que por fin puede descansar porque: Ya no
tengo que mirar al cielo y preguntarle en cual estrella estas (Enriquez Pifieiro, 2007).

Su declaracion sugiere que aun cuando su madre no estuvo presente en su vida, hay una parte de Miranda que
nunca se aparté de su madre.



La sordera de Miranda resalta la distancia emocional y comunicativa entre madre € hija. En la primera descripcion
gue hace Miranda de ella, su madre esta literalmente apartada de ella: TG no ves mi cara, estas parada en la terraza
y ves caer estrellas (Enriquez Pifieiro, 2007).

Como Miranda solo se comunica a través del lenguaje de signos y contacto visual, estos gestos denotan no solo que
su madre se aparta de la vida que ella ha conocido, sino que se rehiisa a comunicarse plenamente con Miranda, a
pesar del esfuerzo de esta, una nifia de cinco afios, para entender lo que su madre dice.

El lenguaje de signos es otro lenguaje, y la necesidad de usarlo sugiere que hay distancias espaciales, emocionales
y lingiisticas, que complican la comunicacion entre las dos mujeres. Aunque la madre de Miranda nunca olvida
completamente el leguaje de sefias, Miranda nota que en cada visita ella es menos fluente; su habilidad para hablar
en signos también permanece congelada en el tiempo.

Dentro de este contexto de viaje, dislocacion e incomunicacion, los nombres del cuento tienen resonancias ironicas.
El nombre Miranda es una clara referencia a La Tempestad de Shakespeare. Como hija de Préspero, Miranda es la
heredera de su isla reino adoptada. Pero ella es también una viajera, quien lleg6 a la isla cuando era una nifia
pequefia y la abandona al final de la obra, cuando ella y su padre son rescatados. La Miranda de Enriquez Pifieiro
también es abandonada con su padre en una isla (su planeta natal), pero de esta isla ella no saldrd nunca, y su
herencia no es un reino sino un sentimiento de pérdida. Mientras la madre de Miranda no tiene nombre en la
historia, la nave espacial en la que ella escapa es La Perséfone, nombrada por la reina del averno en la mitologia
griega. En el mito clésico, Hades, rey del Averno, abduce a Perséfone y su madre, Demeter, acude a rescatarla. En
la historia de Enriquez Pifieiro es la hija, no la madre, la que es abandonada; pero el viaje también representa una
especie de muerte, ya que los viajes de la madre la alejan del curso natural de la vida en la isla, y le permiten ser
eternamente joven. Mientras la madre de Miranda esta lejos, ella esta, en cierta forma, muerta para su hija, un
estado que subraya el final de la historia, cuando el Gltimo y quizds mas intimo contacto con su madre es la
preparacion de su cuerpo para el entierro.

Las dificultades de los saltos en el espacio-tiempo son cosas con las que los viajeros actuales no tienen aun que
lidiar, pero es posible reconocer facilmente la relacién entre Miranda y su madre como una alegoria a cierta
experiencia de la didspora cubana. Abandonar un lugar y regresar luego a él es sentir emocionalmente que se ha
perdido afios de experiencias. La gente envejece y se mueve, mientras nuestros recuerdos de ellos no cambian. Por
otra parte, en relacién a la tecnologia material, Cuba permanece, en cierta forma, detenida en el tiempo. Nuevos
autos, lavavajillas, computadoras, todos Ilegan a manos de los cubanos ordinarios en la isla de una manera muy
lenta, y los modelos viejos se hacen durar mucho mas que en otras partes del mundo, particularmente en los
Estados Unidos y Europa, donde se han establecido muchos de los cubanos que han partido de Cuba. En Cuba aun
es comun usar objetos que se han vuelto obsoletos en otras partes del mundo, como autos estadounidenses de 1950
o refrigeradores soviéticos de 1970. En términos de cultura visual y material, los cubanos que regresan a la isla ven
versiones decadentes de los afios cincuenta y setenta, como si esas eras envejecieran sin moverse adelante en el
tiempo.

Si Mar de locura alegoriza la didspora como un salto a lo desconocido Nada que declarar el cuento final (y que
da nombre) en la coleccién de Enriquez Pifieiro, recrea la experiencia de un cruce de fronteras por indocumentados
en un viaje interplanetario. El narrador de la historia, un nifio del cual no sabemos el nombre, su hermano menor
Soulness y su hermana pequefia Anela han sido lanzados de contrabando en una nave de carga para escapar de su
planeta natal, lo, donde su padre es un «auténoma» (esclavo de trabajo desechable) en las téxicas minas de metal
del planeta. Su destino es La Tierra, el planeta casa ancestral, sobre el cual han oido nostalgicas histéricas de su
padre y su abuelo. Desde su escondite en la nave espacial, los nifios suefian con las maravillas de La Tierra: nieve,
helado, una oportunidad para escapar de la continua lucha de sobrevivir en un mundo que se deshace
constantemente bajo los pies (Enriquez Pifieiro, 2007). Sus fantasias articulan las clasicas esperanzas de los
emigrantes en una vida mejor, con el giro adicional de gque ellos no se aventuran hacia lo desconocido sino que
regresan a su lugar de origen.

Mas que en complejidades politicas o maravillas tecnologicas, Enriquez Pifieiro focaliza su narrativa en las
experiencias fisicas, emocionales y fisioldgicas de este peligroso viaje. Como nifios, Soulness, Anela y el narrador
perciben la experiencia a través de sus propias necesidades fisicas y emocionales. (EI mismo nombre de
«Soulness», mas que una personalidad distintiva sugiere una especie de ser esencial). Supuestamente solos a bordo
del carguero, los nifios se aburren y sienten hambre. Afioran el contacto humano y al mismo tiempo temen ser
descubiertos por los «cibers» que vigilan los pasillos de la nave. Cuando comienzan a experimentar lo que asumen
que seran los efectos secundarios del viaje interplanetario —fiebre, nauseas, vémitos y sudoraciones, sus fantasias
esperanzadoras contrastan con la soledad, ansiedad e incomodidad fisica de su experiencia como carga humana.



Las cosas empeoran cuando Soulness descubre los cuerpos descompuestos de cuatro «peces pega» (nifios
polizontes) en un compartimento cercano. Registrando la nave en un intento por llegar al cuarto de control para
pedir ayuda, el narrador hace el terrible descubrimiento de que no viajan a bordo de una nave con destino a la
Tierra sino que, por el contrario, la nave viaja hacia un vertedero solar junto a los deshechos toxicos de todas las
colonias (Enriquez Pifieiro, 2007). Lo que les espera es la muerte por envenenamiento quimico, muy
probablemente mucho antes de que la nave arribe a su destino fatal.

Esta narrativa dolorosa y claustrofébica se abre a diferentes lecturas. Por una parte, se recrea una experiencia
subalterna: a pesar de todas las precauciones (y toda esperanza), los tres nifios estaban sentenciados desde el
principio. Procedentes de una situacion marginalizada, son tratados, bastante literalmente, como basura. Esta
historia de contrabando humano «en el espacio» entra en resonancia con otras historias tragicas reales de afios
recientes —emigrantes ilegales mexicanos descubiertos ahogados en vagones ferroviarios al cruzar la frontera,
emigrantes chinos hallados muertos en contenedores. El texto contiene también una critica ambiental implicita, su
dedicatoria, A la memoria de Leide das Neves Ferreira, se refiere a la nifia de seis afios de Goiana, Brazil,
fatalmente envenenada por radiacién en 1987 cuando su padre, un recolector de metal, llevé a su casa una capsula
que contenia el isdtopo altamente radioactivo cesio-137". Como la nifia brasilefia, los tres polizontes en el cuento
de Enriquez Pifieiro, sufren y mueren como resultado de toxinas que ellos no produjeron. Ellos no son responsables
de su final tragico; su presencia a bordo de la nave basurera ha sido determinada por otros, de forma inmediata su
padre, pero en ultima instancia por el sistema que no reconoce su humanidad. (Al final no hay nadie al que los
nifios puedan apelar en la nave sin piloto) Ellos son las verdaderas, inocentes victimas de la situacidn.

Sin embargo, leido desde otra perspectiva, Nada que declarar puede ser interpretado como un comentario mas
metafdrico sobre los riesgos de la didspora; como en Mar de locura, el viaje hacia lo que promete ser una vida
mejor termina en un callejon sin salida.

Los nifios viajeros nunca conoceran si lo que les contd su padre sobre la vida en la Tierra es cierto, o incluso si la
Tierra realmente existe. Mas que revelar que la Tierra no es ningln paraiso, el relato de Enriquez Pifieiro frustra,
trunca el viaje en si mismo. Es posible interpretar esto como los peligros —si no la imposibilidad— de regresar a
casa. En la escena final del cuento, el narrador, su hermano y su hermana encuentran el camino hacia la sala de
control de la nave y se sientan en las sillas del puesto de mando. El narrador se imagina a si mismo como el
comandante que alguna vez llevé vida a la Tierra (Enriquez Pifieiro, 2007), pero su autoengafio es solo una
distraccion irénica, ya que incluso mientras imagina esto, tiene que luchar para mantenerse consciente. La tierra de
las nostalgias de su padre es una fantasia, y en este caso, no es posible alcanzar ni siquiera la desilusion.

Viajes circulares

Aungue abiertos a multiples lecturas, los relatos aqui examinados pueden ser interpretados como comentarios sobre
la didspora cubana a través de vias que describen la experiencia emocional y psiquica de abandonar el hogar y las
consecuencias que traen este tipo de viajes para aquellos que permanecen detras. Con su enfoque en protagonistas
jovenes y sin capacidad de voto, estos textos hablan en particular de los cubanos mas jovenes, los herederos de la
Revolucién (un «nuevo mundo») que ellos no construyeron, pero en el cual nacieron. Permanecer en la isla
mientras los amigos parten y la tecnologia cambia es, como Miranda en Deuda Temporal, ser dejados para
continuar, para explorar lo que seria posible hacer con lo que queda.

La exploraciones de Hernandez Pacin y Enriquez Pifieiro sobre estas experiencias parecen contradecir el argumento
de Yoss de que lo que «la ciencia ficcion del Tercer Mundo» comparte es la recreacion del sentido de la maravilla;
a pesar del uso de tecnologia virtual en Mar de locura y la elaboracién sobre el viaje especial en Deuda
Temporal, sus narrativas se comunican con los lectores no a través de la excitacion por tecnologias nuevas y
diferentes sino mediante la critica social alegorizada y de experiencias de aislamientos, falta de derechos y
explotacion potencialmente compartidas. No son celebraciones de la utopia del descubrimiento sino examenes del
sentido de la pérdida, la falta de comunicacién y el riesgo secreto que encierran los viajes. En este sentido sus
alegorias son relevantes tanto para la comunidad de lectores cubanos como para otros diaspdricos «mundos
imaginados», ya que nos hablan de los retos emocionales enfrentados por las personas que, a pesar de los lazos
afectivos y simbolicos, han quedado separados por la distancia, la tecnologia y las fronteras nacionales. Méas que
arrastrar a sus lectores por «lo nuevo», estos relatos se comunican con ellos a través de los aspectos comunes de

ver el articulo Brazil Deadly Glitter, Time, Monday, October 19, 1987,
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,965762,00.html, y Goidna Accident, Wikipedia,
http://en.wikipedia.org/wiki/Goi%C3%A2nia_accident. Se puede leer un comentario mas reciente sobre el incidente, el peor
desastre por radiacion en la historia de Brasil, en: http://animavitae.blogspot.com/2007/08/leide-das-neves-0-anjo-de-luz-
das.html.




estas experiencias emocionales, mas alla de la parafernalia tecnoldgica. Para los lectores en este mundo globalizado
y sus multiples matrices, estos textos tienen muchas cosas que declarar.
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Bienvenidos sean

JD Santibafiez
(Ecuador)

Los tres solarianos aparecieron de la nada, rodeados de una luz intensa, en medio del desierto.

—Maldita sea —exclamd uno de ellos, sosteniéndose el abdomen.

—¢Qué pasa, Steranko? —preguntd Asimov, la mujer que lideraba el grupo.

—L o siento, teniente —se disculp6 el soldado—, pero me cuesta acostumbrarme a los viajes intertemporales.
—Pues creo que debes pedir que te transfieran —declar6 Ellison, el tercer soldado.

—Ni loco —asegurd Steranko, enderezando la espalda y arreglando su mochila—. No me lo perderia por nada del
mundo.

—¢Do6nde estamos, Ellison? —pregunt6 la teniente. Era tan alta como ellos, con cabello castafio ondulado que
escapaba por debajo de la boina.

Ellison se sobo la recortada barba rojiza, mientras escaneaba el lugar con un aparato pequefio que extrajo de su
mochila.

—El rastreador indica que estamos a cinco kilometros de las coordenadas establecidas —dijo, sin apartar la vista de la
pantalla.

—¢Cinco kilémetros? ¢ Por qué nos hemos desviado tanto? —reclamoé Asimov, acercandose para mirar el rastreador.
—No lo sé, sefiora.

—DPero si es la época y el dia correcto, ¢verdad?

—Si... Parece que estamos en el momento preciso —Ellison seguia leyendo el aparato.

—Bien. En marcha, entonces —precisd la teniente, revisando su rifle—. Tenemos poco tiempo. Los psilox deben
estar cerca.

—Pero no tenemos transporte —observd Steranko— y es de noche.

Asimov miré a su alrededor. La luna no estaba por ninguna parte, pero una sola estrella en el cielo iluminaba la
inmensa extension del desierto.

—Sefiora... —dijo Ellison, mirando hacia el horizonte.
Se escuchaba el galope de caballos.
—Seis o siete —explicd la teniente—. Separense.

Los dos hombres se abrieron hacia los extremos, mientras la teniente se mantuvo en el lugar, con el rifle en la mano.



Los jinetes se acercaron cautelosos. Seis hombres vestidos con uniformes del ejército romano, sus capas los envolvian
para protegerlos del frio del desierto. Al ver a los solarianos, desenvainaron sus espadas, aunque se mostraron
recelosos ante los trajes camuflados y las armas que desconocian por completo. Incluso los caballos se movian
nerviosos, sintiendo la tensién del momento.

El lider de los romanos exclamo unas palabras.
—¢Qué es lo que dice, Steranko? —qrit6 la teniente.

—Un momento sefiora, estoy buscando la traduccion —dijo el soldado, al tiempo que miraba la pantalla del
rastreador—. «Deténganse en nombre del imperio romano, quienesquiera que sean».

—Dile que somos visitantes de tierras lejanas —solicitd6 Asimov—, que no queremos problemas.

Steranko cumplié la orden. El lider de los romanos se adelant6 en su caballo y dijo algo mas. Steranko traducia al
mismo tiempo:

—«Soy Dionisius, centurion de la quinta division de Judea. Ustedes son mis prisioneros.

Asimov apunté el arma hacia los romanos. Ellison y Steranko la imitaron.

—Dile que nos deje en paz. Que siga su camino —orden6 Asimov.

Ellison tradujo, pero el centurién lo Gnico que hizo fue gritar una orden y los soldados se pusieron en movimiento.

Steranko dispar6 al romano que se encontraba en la retaguardia. El pecho del jinete estalld, arrojando al hombre del
caballo, asustando a los demas.

El caos se armd. Los romanos empezaron a atacar en desorden. EI centurion, al ver que hacian caso omiso de sus
palabras, lanz6 su caballo contra la teniente, la mano alzada blandiendo la espada. Asimov mantuvo su lugar y
dispar¢ al caballo. El animal cay6 de cabeza, en forma aparatosa, lanzando al jinete a varios metros.

Mientras tanto, los demas romanos intentaron sin éxito atacar a Steranko y Ellison. Los rifles sonaron varias veces y,
en pocos segundos, los jinetes estaban muertos, esparcidos por la arena.

Los solarianos se acercaron a su teniente, quien mantenia un pie sobre el pecho del centurion caido. EI hombre gritaba.
—«Por los dioses! ¢Quiénes son ustedes? ;De qué averno han salido?» —tradujo Steranko—. Averno... ;qué es eso?
—Yo qué sé —Ellison se encogié de hombros.

—Preguntale qué hacian tan lejos de la ciudad —orden6 Asimov.

Después de que Ellison hiciera la pregunta, el centurién respondié.

—«Tenemos oOrdenes de matar a todos los bebés varones. Nos informaron que un nifio nacerd esta noche a varios
kilometros de aqui».

—¢Co6mo saben dénde encontrarlo? —preguntd la teniente.

El centurion apuntd con su dedo al cielo. La estrella solitaria brillaba con fuerza en medio de la nada.
—¢Quién les dijo que siguieran la estrella?

—«Unos viajeros. Extrafios como ustedes» —tradujo Ellison.

—Los Psilox —comprendi6 Steranko—. Deben haber tenido la esperanza de que los romanos hicieran el trabajo por
ellos.

—No lo creo —dudd Asimov—. No son tan confiados. Esto ha sido s6lo una distraccion.
El centurion seguia susurrando unas palabras.

—¢Qué esta diciendo? —preguntd Steranko.

—No importa —Asimov apunt6 al centurion y disparo.

En seguida, treparon sobre los caballos y avanzaron hacia la estrella.

Recorrieron un largo rato en silencio. Después de varios kilémetros, Ellison dijo:

—No sé cémo la gente puede viajar en estos monstruos. Ya me duele la espalda. Preferiria un speedcar.



La lider solariana extrajo unos binoculares infrarrojos y observo el horizonte.
—Una aldea a la vista. Debe ser... ;como se llama, Ellison?
—Belén.

Recorrieron la distancia hasta alcanzar un establo en la periferia del pueblo. La luz de la estrella caia justo encima de
él. Habia una gran cantidad de gente de rodillas, orando afuera y haciendo fila para entrar. La mayor parte eran
campesinos que habian dejado sus labores por venir a conocer al nifio.

—Sefiora...
—Dime, Steranko.

—No soy cristiano —dijo el hombre en tono de disculpa—. Mis padres practicaban la religion solariana del Décimo
Signo... La cuestidn es: ¢cree usted que ese nifio es realmente el hijo de Dios?

—No lo sé —respondié Asimov—. Lo Unico cierto es que nos han enviado aqui para detener a los psilox, y eso es lo
que vamos a hacer.

Se bajaron de sus caballos y caminaron hacia el establo. Muchos de los visitantes se quedaron mirandolos con
curiosidad, cuchicheando entre ellos, pero no se atrevieron a detenerlos.

Asimov, Steranko y Ellison entraron. En medio de la pobreza del lugar y rodeada de animales, una pareja cuidaba a un
hermoso bebé.

Era hermoso en verdad.

Incluso desde lejos se lo podia apreciar. Emanaba una energia, una especie de luz que parecia acariciarlo.
Los tres solarianos se detuvieron.

—Esto se siente raro... —comento Ellison.

—Demasiado tranquilo —dijo Asimov—, como si estuviéramos en nuestro hogar.

—Exacto. Totalmente distinto a la atmosfera del exterior.

El padre del bebé los vio. Not6 sus ropas extrafias, pero no se asustd. Se acercd a ellos con una sonrisa en los labios.
—«Saludos, amigos. Me llamo José. Agradezco infinitamente su bondad al visitarnos» —tradujo Ellison.
—Dile que hemos venido a proteger al bebé.

Ellison apunté el rastreador y una voz metalica hizo la traduccion.

José se alter6 un poco al ver que la caja metalica hablaba, pero no dejé de sonreir y en seguida contesto.
—«No necesitamos proteccion. Estamos a salvo».

—No estoy tan segura de eso —opind Asimov—. Los psilox quieren matar a su hijo.

—¢ Psilox? —pregunt6 José.

—Son nuestros enemigos. Una raza invasora, salvaje, que destruye todo a su paso.

El padre del nifio no entendié nada, aunque el rastreador tradujo. EI hombre sencillamente sonri6.
—«Estaremos bien. No se preocupen».

—Teniente —llam¢ Steranko desde atras.

Tres hombres habian llegado. Vestian ropas caras, exdticas, diferentes. Traian copas, pequefios cofres, incienso y
demas regalos.

Asimov los observo con cuidado.

Algo andaba mal. Algo no encajaba. Su postura, su manera de moverse, su estatura, no iban con los demas.
José se acerco a recibirlos como habia hecho con Asimov y sus hombres.

La teniente alistd su rifle y apuntd a los visitantes.

—iQuietos! jNo se muevan!



—«¢Qué es lo que pasa? Por favor, nada de violencia» —Ellison tradujo las palabras de José.

—Son los psilox —grit6 la teniente—. No dejen que se acerquen al nifio.

Los presentes se alarmaron. Los tres visitantes se despojaron de sus disfraces y dejaron ver su real naturaleza.

Eran humanoides, pero mas altos, de tez grisacea y dentadura hiperdesarrollada. Sus ojos tenian caracteristicas felinas.
Los solarianos dispararon.

Los psilox habian sacado sus armas por debajo de las tGnicas y dispararon también.

Pero ninguna de las armas funciond. Sélo se escucho el click de las recamaras vacias.

Todos se quedaron perplejos.

La madre del bebé se puso de pie y habl6 por primera vez. Su voz era tranquila y denotaba una infinita paciencia.
Parecia opacar a todos los demas sonidos.

—«Por favor no mancillen este lugar —tradujo Ellison, al mismo tiempo que lo hacia uno de los psilox—. Sé que han
venido por el nifio. Pero él no es mio para proteger. Su destino se escribe en un lugar mas poderoso».

La madre se retiré sin decir mas.

—¢COmo supo...? —se alarmo Steranko.

Los solarianos y los psilox se miraron los unos a los otros.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Ellison.

—El nifio morira. No pueden impedirlo —la voz de uno de los psilox era profunda, gutural.

—¢Habla mi idioma? —se sorprendio Asimov.

—Tiene un traductor biogenético —Ellison sefialé un dispositivo pequefio que colgaba del cuello del psilox.
—Es s6lo un bebé —reclamé Asimov al enemigo que parecia estar al mando.

—Su vida influird en la de millones de habitantes de muchos mundos, incluyendo el nuestro —dijo el psilox—.
Nuestro imperio ha sido siempre guerrero. Pero ahora muchos proclaman «paz, amor y buena voluntad» hacia
nuestros enemigos, como ustedes, solarianos. El nifio debe morir para que eso no suceda.

José se acercd nuevamente. Esta vez habld en una lengua que psilox y solarianos entendieron por igual. Sus maneras
eran distintas y su mirada también:

—Al viajar a su pasado, hasta nosotros, ustedes ya cambiaron la Historia. Pero no de la manera como querian. Ahora
los psilox son una raza pacifica, progresista, al igual que los solarianos. Ustedes nunca serdn enviados al pasado
porque no sera necesario.

—Eso es mentira, humano —reclamé furioso uno de los psilox.

—Prueben los dispositivos para regresar a su tiempo. Se daran cuenta de que no funcionan.
Ambos bandos hicieron lo indicado y sus expresiones demostraron que José tenia razén.
—Estamos atrapados en esta época— dijo Steranko, preocupado.

—No volveremos nunca —exclamé un psilox.

—Eso es lo de menos. Dejaremos de existir —establecio Ellison sombriamente—. Porque nunca vivimos en el futuro
y nunca viajamos en el tiempo.

—Una paradoja —aseguro el lider de los psilox—. Sin principio ni fin.
—Si —acordd Asimov.
Los psilox se desintegraron silenciosamente en el aire frente al asombro de los presentes.

Los tres solarianos cerraron los ojos y tensaron sus cuerpos, esperando la misma suerte, pero los segundos pasaron y
permanecian alli.

—¢ Y nosotros? ¢ Por qué no desaparecemos? —pregunto Ellison.



Asimov desvié la mirada hacia los ojos esplendorosos de la madre que se posaban sobre ella. Parecia que le taladraban
la cabeza. De pronto sintié deseos de acercarse al bebé, tocarlo, acariciarlo, conocer por qué era tan poderosa su
naturaleza.

—Creo saber la respuesta —dijo entonces a sus compafieros—. Somos los tres viajeros de tierras lejanas, de habla y
vestido diferentes, que visitaron al nifio esa noche.

Ellison y Steranko se miraron mutuamente.

José dijo algo en su lengua que nadie pudo entender y se retird junto a su esposa y al recién nacido, que continud
siendo adorado por los visitantes.
—¢Qué fue lo que dijo? —pregunté Asimov.

—«Bienvenidos sean, hermanos. Mi hijo los espera» —fue la traduccién de Ellison.

J D Santibafez (Ecuador) Escritor, historietista, disefiador grafico e ilustrador. Autor de EjecUtese el mafiana,
El Mago, Comica Book y el webcomic www.vengeanceismine.thecomicsaries.com. Compilador de la antologia
Utdépica penumbra. Antologia de literatura fantastica ecuatoriana. Ediciones Union, 2013. Profesor de
Disefio en la UEES.




ESAS PEQUENAS COSAS
Laura Ponce

«Stat rosa pristina nomine,
nomina nuda tenemos»

(EI Nombre de la Rosa,
Umberto Eco)

ESTA NOCHE el cielo le parece particularmente hermoso. Nikolev percibe su belleza de un modo en que no recuerda
haberlo hecho antes y tiene la sensacion de que la luz de las estrellas lo acaricia acunandolo como a un primogénito
para el que se suefian grandes cosas. Tal vez esté mirando s6lo oscuridad y vacio, unos cuantos puntos luminosos
titilando en el frio y la distancia, al otro lado de la vieja clpula. Tal vez las toxinas en el aire han comenzado a afectar
sus sentidos y a confundir su mente con falsas impresiones de las cosas. Lo sabe, pero ya no le importa. Deja caer el
casco y se rinde al embrujo creciente del paisaje nocturno. La herida en el brazo le sangra, siente el liquido tibio y
viscoso humedeciéndole el traje, y piensa que quizas eso contribuya a esta sensacion de mareo, a este leve estupor que
va aumentando hasta envolverlo. Respirar se ha vuelto un asunto cada vez mas complicado, como si hubiera olvidado
de qué modo hacerlo, y la verdad es que ya no tiene fuerzas ni voluntad para seguir luchando contra eso. Pudo haber
conservado el respirador, pero no habria hecho diferencia; exponer una pequefia porcion de piel a esta atmosfera
contaminada es suficiente para sufrir un shock anafilactico. Quién creeria que un hombre tan corpulento puede caer
abatido con tal facilidad... Sin embargo, con cada bocanada que le cuesta tragar aumenta su satisfaccion y se
intensifica su sensacion de triunfo, porque con ese ahogo viene la confirmacion de que todos esos pequefios demonios
que corrian por su sangre y que ahora debian estar protegiéndolo, han muerto. Sabe que todo esto es una locura, que
abandonar la seguridad de la instalacion de esta forma es exponerse a una muerte segura. Pero cuando uno ha perdido
aquello que daba cohesién a su vida, aquello en lo que se apoyaba para seguir adelante, no queda mucho por hacer.
Nikolev queria darle una Gltima mirada al cielo sin filtros de por medio, queria sentir esto por Gltima vez, porque
piensa que no hay mejor modo de despedirse de la existencia que cuando uno adn se siente duefio de ella, tan entero
como podria estarlo tras haber sido mutilado, tan seguro como quien sigue andando aunque su camino yace entre
sombras. Prefiere morir aqui y ahora, cuando ain conserva algo de ella, prefiere aferrarse a su nombre y murmurarlo
con su ultimo aliento, antes que vivir una vida entera en el blanco vacio de su ausencia. Es muy estipido, lo sabe...
Pero, ;qué mas puede hacer? Siente la lengua tan hinchada que apenas le cabe en la boca y el dolor se hace tan intenso
gue cree que su cuerpo estallara en cualquier momento, hace rato que el reflejo de inspirar se ha vuelto un esfuerzo
inatil y la falta de oxigeno empieza a afectar su cerebro. Nikolev ve algunos puntos brillantes danzando frente a sus
0jos. Sonrie, o por o menos intenta hacerlo, y una oscuridad poderosa va a su encuentro.



EL DiA ANTERIOR Nikolev habia despertado bafiado en sudor. Confundido y sobresaltado, como si hubiera tenido una
pesadilla que no pudiera recordar. Ese dia prorrogarian nuevamente el vencimiento de su contrato y aquella parecia
una forma adecuada de conmemorar el hecho. Habia llegado al asteroide como técnico en mantenimiento por un
trabajo de unos pocos dias. Un mes a lo sumo, le habian dicho. Y ya llevaba méas de un afio. Se sentia como un
prisionero en esa instalacion, como un animal enjaulado. Algo andaba mal alli, estaba seguro de eso, sin embargo no
podia darse cuenta de qué era.

Se lavo la cara varias veces, pero el agua fria no logrd remover la sensacion de ahogo que pesaba sobre él. Observé en
el espejo el rostro anguloso con la tez opaca y la mirada endurecida, un rostro que apenas reconocia como propio.
¢Quién podria amar a alguien con un rostro como este?, se preguntd socarronamente. Y entonces le parecid verla en el
reflejo pasando por detréas de él.

Eso le sucedia todo el tiempo.

Sabia que al volverse no encontraria ni siquiera el eco de sus pasos; y aun asi su impulso era volverse, era buscar su
brillo entre las sombras del cuarto, era intentar reconstruir sus gestos y perseguir el perfume de su cabello
enmarafiado durante el dia entero.

Si sélo pudiera recordar algo més... Cémo o donde la habia conocido, qué habia sido de ella... Pero por mas que se
esforzaba s6lo venian a su mente pequefias cosas: el roce de su mano, la forma en que pronunciaba su nombre, el
rubor creciendo en sus mejillas... Si solo pudiera recordar por qué esas pequefias cosas despertaban sensaciones tan
intensas...

Mientras se vestia desganado, recordd con sumo fastidio que al final de su turno debia presentarse en el sector azul
para un chequeo médico completo. Habia superado lo de los chequeos diarios desde que llevaba implantado aquel
dispositivo subcutaneo, pero como se trataba de una prorroga en el vencimiento de su contrato no habia escapatoria.

Oh, si, asi comenzaba otro dia perfecto en la perfecta planta de tratamiento de desechos.

Siempre lo atendia la misma mujer en la misma oficina, vestida con la misma bata blanca y peinada del mismo modo.
La mujer era amable y parecia conocer muy bien su trabajo, pero Nikolev detestaba los chequeos. Era un hombre
fuerte y corpulento que se habia enfrentado a muchas cosas, sin embargo en esa oficina se sentia completamente
indefenso. Respird aliviado cuando finalizd el examen fisico y comenz6 el interrogatorio propio del cuestionario de
rutina. Respondié maquinalmente desde atras del biombo mientras se vestia; ya casi habia terminado cuando ella
pregunté si deseaba reportar algo anormal. Entonces decidid mencionar sus problemas para dormir. Una cosa llevé a
la otra y ya que estaba le contd acerca de ese extrafio asunto de los recuerdos perdidos.

La mujer lo escuché pacientemente haciendo una que otra pregunta. Cuando Nikolev hubo terminado, carrasped con
delicadeza y le dijo que ante todo no debia preocuparse, asegurd que no se trataba de nada grave, que él gozaba de una
salud excelente, que el escaneo de su antebrazo acababa de probarlo. Esos dispositivos subcutaneos eran lo mas
moderno y eficaz en nanotecnologia médica y, tal como le habia explicado al implantarle el suyo, estaban disefiados
para detectar antigenos en la sangre. A la primera sefial de agentes tdxicos o infecciosos originaban una respuesta
justo a medida, podia fabricar atomo a &tomo moléculas complejas de la mas amplia variedad de drogas a partir de los
ingredientes basicos que circulaban por el organismo. Asi, la infecciéon o contaminacion era tratada de inmediato,
incluso antes de que el paciente mostrara sintomas o experimentara malestar alguno.

El problema podria estar (y la mujer remarcé el podria porque queria que quedara completamente claro que no
afirmaba que existiese un problema) en que los niveles de contaminacion en el complejo se habian elevado mas alla
de lo que cualquiera pudiera haber previsto y los dispositivos debian suministrar dosis cada vez mas altas de
contramedidas. EIl tratamiento no habia sido concebido de ese modo y no era de sorprenderse que aparecieran algunos
efectos secundarios. Sin embargo, era un precio muy bajo a cambio de mantenerse sano. La mujer sonrid al decirlo,
pero viendo su falta de entusiasmo se encogi6 de hombros.

Agregd que probablemente esa medicacion masiva era lo que le ocasionaba problemas de memoria. No seria el
primero al que le sucedia. Le aconsejé que no se preocupara: En la mayoria de los casos no se veian afectadas la
memoria reciente ni la capacidad de generar nuevos recuerdos, sino la habilidad de evocar sucesos o sensaciones
antiguas. Quizas los medicamentos estuvieran inhibiendo la produccién de alguna enzima o bloqueando la actividad
en alguna zona del cerebro, era dificil decirlo; pero lo cierto era que cuanto mas tiempo se hubiera recibido el
tratamiento, mas afectada se encontraria la memoria.

Mencion6 que existia un upgrade para el dispositivo que lo hacia apto también para detectar anomalias en el estado de
animo y suministrar la dosis justa de estimulantes, sedantes o antidepresivos segun fuera el caso; pero se apresuro a



aclarar que desgraciadamente no podia prescribirselo por mas que pareciera necesitarlo, ya que sélo estaba disponible
para el personal jerarquico o los operarios de mayor antigliedad.

Nikolev la escuchaba en silencio mirandose las manos, esas manos grandes y pesadas. Lo que habia dicho sonaba
como una sarta de incoherencias pero, por mas que pareciese increible, era la explicacién que mejor cuadraba con
aquella extrafia situacion. Cubria todos los angulos: Explicaba el comportamiento de todos en aquella maldita
instalacién, la forma en que actuaban tanto los operarios como los encargados de seccién, el modo en que nada
parecia importarles un comino. Y explicaba también la forma en que ella se habia ido yendo de su memoria, un paso a
la vez.

Volvi6 a su alojamiento como si acabara de salir de una de esas criovainas.

Sélo le quedaban imagenes sueltas y sensaciones agobiantes: La curva de su cuello, la forma de sus labios, el brillo en
sus pupilas... Sabia que la habia amado, sabia que estaba irremediablemente unido a ella, pero todo lo demas se le
escapaba, todo lo demés se deshacia igual que si estuviera escrito en el agua. Los recuerdos que ain conservaba de
ella eran como hebras de un tapiz deshilachado. Sin embargo la fuerza con que instintivamente se aferraba a esos
jirones, la intensidad de los sentimientos que éstos evocaban, confirmaban que no podian ser lo Gnico, debian ser parte
de algo mucho mayor, algo que habia ido quedando poco a poco fuera de su alcance. El, Nikolev, habia conocido la
felicidad, la habia conocido en una mujer perfecta. Y simplemente no podia aceptar que semejante cosa le fuera
arrebatada por completo. No se convertiria en otro de esos hombres que comian en silencio, que hacian su trabajo dia
tras dia con la mirada ausente, sin saber quiénes habian sido o quiénes eran en realidad, por qué se encontraban alli o
qué habian dejado atras.

Una vez que eso estuvo claro, no tuvo dudas acerca de lo que debia hacer a continuacién. Buscd en la caja de
herramientas y saco una hoja afilada. Se levant6 la manga de la camisa y comenz6 a hurgar en la carne de su
antebrazo, intentando extirpar el dispositivo subcutaneo. Quizas llevaria algin tiempo, pues parecia que el muy
maldito no deseaba ser hallado.

TRES MESES ANTES habia surgido un problema en el sistema de refrigeracion. La esclusa veintitrés funcionaba mal y
Nikolev debi6 arrastrarse por mas de cien metros de ductos con sus herramientas de precision: un mazo y una palanca.

Los sensores tampoco andaban bien y para verificar si el resto del tubo estaba libre, se vio obligado a salir a la
superficie. Claro que eso no significaba salir al vacio o abandonar por completo el complejo. Aunque la mayor parte
de las instalaciones de la planta eran subterraneas, existia una clpula originalmente disefiada como observatorio con
atmosfera y temperatura controladas. Por desgracia, la clpula se mantenia tibia debido a los ductos de aire que
ventilaban alli y el nivel de contaminacién superaba ampliamente el promedio de la planta, por lo que tomé la
precaucion de ponerse su traje antes de subir.

Sabia que debia ser cuidadoso y no entretenerse demasiado, pues tampoco se podia confiar en el sistema de paneles
que debian cerrarse para proteger la ctpula del sol directo. Estaba listo para salir del ascensor, hacer lo suyo y volver a
entrar sin perder un minuto. Sin embargo cuando se abrieron las compuertas y por fin vio lo que desde alli se veia, se
quedd sin aliento.

Los grandes silos y las tolvas, los ventiladores de los respiraderos con sus aspas gigantescas, los paneles solares
moviéndose imperceptiblemente y al unisono para estar siempre de cara al sol, todo parecia parte de un extrafio jardin,
un jardin mecanico y descomunal expandiéndose sobre las rocas. Y aln asi, todo se veia increiblemente pequefio bajo
ese cielo estrellado.

Solo en ese momento tomo conciencia de que llevaba casi un afio sin ver el cielo. Y comprendié cuanto lo habia
echado de menos.

Se sent6 en un banco derruido y contemplé aquella noche sin fin.

Bajo un cielo como ése habia estado con ella. Le habia entregado lo que nunca habia dado de si mismo. Habia bebido
de su risa y habia alimentado su fuego. Se habia perdido en esos 0jos negros, que eran como pozos llenos de estrellas.
Cada vez que pensaba en ellos esas sensaciones volvian y se le arremolinaban en el pecho. Ni siquiera podia recordar
por qué se habian separado. De seguro se reencontrarian en cuanto terminara con este contrato. Realmente estaba
deseoso de volver a verla.



Aquel paseo le habia hecho bien. Estaba de un inusual buen humor cuando prepar6 su informe de la reparacion.
Incluso pensaba en tomarse unos tragos después de entregarlo. Pero fue entrar a la oficina del encargado de seccion y
ser notificado de una nueva prorroga en el vencimiento de su contrato, de modo que su buen humor se fue al cuerno.

Pensé que las cosas no podian empeorar.
Naturalmente, estaba equivocado.

La mujer de bata blanca le dijo que el procedimiento consistia en implantarle un dispositivo subcutaneo en el
antebrazo. Explico que se trataba de un poderoso aliado para su sistema inmunoldgico: El dispositivo era la siguiente
generacion, la forma de tratamiento nanotecnoldgico que estaba por encima de todas las demas. Lo que le habian
estado administrando hasta ahora quedaria en el pasado, las molestias por las inyecciones y los continuos chequeos,
esas dosis que él tanto detestaba de «microscOpicos guerreros» entrando a su cuerpo para protegerlo de toxinas e
infecciones, no serian mas que un mal recuerdo.

Mientras ella hablaba con inocultable entusiasmo, la duda rondaba a Nikolev como un insecto molesto, y pregunté por
qué si aquello era tan bueno no se lo habian implantado desde un principio. La mujer se limitd a decir que el plan de
salud de su sindicato no lo cubria y en la cobertura que ofrecia la planta el dispositivo estaba disponible sélo para
empleados permanentes.

—Sin embargo —sonrié—, el vencimiento de tu contrato fue prorrogado tantas veces que finalmente alcanzaste la
antigliedad minima requerida para el procedimiento. Felicitaciones: Al parecer estaras con nosotros por mucho,
mucho tiempo.

Nikolev sintio que un escalofrio le recorria la espalda como un mal presentimiento, era casi como si le hubiera dicho
que nunca abandonaria aquel asteroide, como si le hubiera dicho que moriria alli. Contemplando el estuche sobre la
bandeja se sintié como el primer dia en que habia estado en esa oficina, desnudo e incapaz de evitar que hicieran con
él lo que quisieran por mucho que deseara evitarlo.

DURANTE EL ULTIMO SEMESTRE habia estado trabajando sin demasiados contratiempos. Debido a sucesivos atrasos
en la entrega de repuestos y el precario estado de los sistemas, habia visto prolongar el vencimiento de su contrato
mas de lo esperado, pero no se trataba de algo con lo que no hubiera tenido que lidiar en el pasado. No tenia motivos
de queja respecto al alojamiento o la comida, ya que eran tan buenos como podia esperarse en una planta de aquel
tipo. Tampoco su trabajo se habia vuelto demasiado pesado. Sin embargo, Nikolev se sentia incbmodo en la
instalacién, vagamente inquieto, y pensaba que sélo se hallaria a gusto cuando pudiera abandonarla.

Posiblemente el problema fuera la gente del lugar.

Todos lucian demasiado adaptados. Eso era s6lo una roca en el medio de la nada y nadie parecia descontento alli,
nadie hablaba de su casa ni de su familia. Era cierto que en un principio le habia parecido agradable; ya estaba harto
de todos esos nostalgicos habladores que a la menor oportunidad sacaban retratos de sus seres amados y hablaban de
ellos durante horas; como forastero era propenso a padecerlos. Pero ahora el silencio del comedor se le antojaba
excesivo, por momentos escalofriante. Nikolev se rid de si mismo apretando los dientes; un hombre de su tamafio y su
aspecto, inquieto por tales estupideces... Se miré las manos curtidas, las puntas cuadradas de los dedos, las ufias cortas
e irremediablemente sucias. Habia un leve temblor en esas manos y se las froté como si pretendiera aliviarlas del frio.
Entonces volvié a su memoria. La forma en que ella le tomaba las manos entre las suyas, el modo en el que su roce lo
vencia. No importaba cuan molesto pudiese haber estado un momento antes, eso lo borraba todo. Del mismo modo
gue su sonrisa. Su sonrisa era embriagadora. Oh, si, ella sabia bien cémo controlarlo.

Entonces intentd recordar la Ultima vez que habia ido a verla. La borrosa linea de su rostro recortdndose en las
sombras, la oscuridad de su cabello fundiéndose en la oscuridad del cuarto, en la oscuridad de la memoria. Nikolev se
esforzd por encontrar sus o0jos en medio de tanta noche, pero no logrd hacerlo. Intenté desesperadamente asir aquel
recuerdo, pero se le escapaba de entre los dedos como un pez escurridizo, un pequefio pez plateado que desea regresar
al mar del olvido. ;Ella estaba llorando o se reia? ¢Por qué lo hacia? ¢Qué era lo que le habia dicho? Simplemente
no podia recordarlo.

Pero quizés fuera mejor asi.

Quizas era mejor olvidar algunas cosas.



ALGO MAS DE UN ANO ATRAS, mientras la nave sobrevolaba la planta de tratamiento, Nikolev se pregunt6 por qué lo
habrian contratado. La planta estaba ubicada en un asteroide y ni siquiera era un asteroide muy grande; qué problema
de mantenimiento podrian tener que el personal asignado no pudiese solucionar. De todos modos, no debia ser algo
realmente grave, ya que no habian mandado a buscar a un equipo ni a un grupo antidesastres, sino a un tipo como él,
un especialista que trabajaba solo. Se sonrio6 al recordar que algunos de sus clientes le decian que él valia por un
equipo entero; reconocia que tenia sus habilidades, pero tampoco era para tanto.

Necesitaba levantarse el &nimo con cualquier cosa a la que pudiera echar mano.

Llegaba a destino después de un viaje largo e incomodo. Habia dormido durante su mayor parte pero eso no evité que
se sintiera como si hubiera cruzado la galaxia entera para llegar alli. Naturalmente habia sofiado con ella.

No importaba cémo comenzaran los suefios, de algiin modo al final él siempre llegaba al mismo lugar, abria la puerta
de la habitacién y estaba otra vez en esa noche de verano, contemplando su cuerpo languido recostado sobre la cama;
luego llegaba su voz, la forma en que sus labios se curvaban en una sonrisa... La impresion era tan vivida que no
podia dejar de pensar en ella durante todo el dia.

Desgraciadamente los recuerdos no eran todos agradables, y a fuerza de conjurarlo para cuando llegaba la noche, ese
nombre tan querido tenia un regusto amargo.

Intentando apartar su mente de ella y de los recuerdos poco placenteros, decidid ponerse a trabajar de inmediato. Se
presentd en la estacion de bombeo cargando aln su equipaje y con la primera prueba descubrid el origen del
desperfecto. El problema estaba en los filtros de aire. La cantidad de contaminantes en el ambiente habia aumentado
de tal modo que los filtros se volvian obsoletos mucho antes de ser reemplazados automaticamente.

Segun le informaron, no se trataba de una situacién aislada; en algunas areas del complejo incluso habian sacado de
linea los biodetectores porque sonaban todo el tiempo e interrumpian demasiado el trabajo.

—Tengo un programa que cumplir —dijo el encargado de seccidn, y Nikolev asintid; después de todo nadie
demasiado preocupado por su salud tomaria una asignacién en una planta de tratamiento.

Ya se habia puesto de pie dispuesto a despedirse cuando el hombre tom6 unos informes de su escritorio y mientras los
acomodaba menciono que ése no era el Unico sistema que debia ser reparado, que los repuestos tardarian algun tiempo
en llegar y que su estancia quizas se prolongaria mas alld de lo esperado. Volvid a alzar la vista y le desed un buen
dia.

Nikolev abandond la oficina maldiciendo por lo bajo.

Tomo el alojamiento que le habian asignado (un pequefioc compartimiento con una litera y un excusado), acomodd su
escaso equipaje y reviso el gran cofre de herramientas. Solo cuando estuvo seguro que todo estaba en orden, se dirigio
a desayunar.

Estaba hambriento y eso por lo general lo ponia de mal humor, pero ese mal humor amenazé con convertirse en furia
homicida cuando le negaron la entrada al comedor. Aparentemente el reglamento de la instalacion era muy claro al
respecto: nadie podia ingresar si no habia pasado antes su revision médica en el pabellon azul.

Y hacia alld se encamind, conducido y escoltado por un par de uniformados después de un breve intercambio de
golpes de pufio.

Una mujer de bata lo revis6. No era raro ver mujeres en aquellas funciones, pero Nikolev era un hombre anticuado y
pudoroso, y se sintio aliviado cuando termind el examen fisico. En la espalda enorme y el ancho pecho habia gruesas
cicatrices, pero la mujer tuvo el buen gusto de no hacer preguntas al respecto.

Volvi6é a ponerse la ropa mientras respondia a un cuestionario de rutina. ;Qué enfermedades ha padecido? ;Es
hipertenso? ¢Toma alguna medicacion? Fue respondiendo maquinalmente y comenzd a sentirse mas seguro. Pero
cuando sali6 de atras del biombo vio que la mujer habia acercado una bandeja con un par de jeringas.

Ella debid haber notado su aprehension pues se apresurd a decirle que el servicio médico de la instalacion estaba muy
orgulloso del tratamiento profilactico que ofrecia, que se hallaria completamente protegido de las toxinas y que sélo
consistia de unas pocas inyecciones. Se trataba de lo usual en administracién de farmacos: polimerosomas y maquinas
inmunes. Las polimerosomas o células artificiales funcionaban como transportadoras y las maquinas inmunes eran
nanos capaces de atacar bacterias y virus; no tenia de qué preocuparse.



Nikolev no podia sacarle los ojos de encima a las agujas y solo oy «inyecciones» y «nanos». Y por mas que busco
afanosamente una excusa que lo librara de aquello, no pudo encontrar nada que decir. Finalmente se dio por vencido y
comenzd a subirse la manga. Pero ella le indicé que no era alli donde las aplicaria.

Esa noche debi6 acostarse boca abajo. Lo que experimentaba no podria calificarse como dolor, pero se trataba de una
molestia persistente. Mientras el suefio iba venciéndolo, casi podia sentir las nuevas sustancias formandose en sus
venas, combinandose unas con otras; casi podia imaginar pequefios entes navegando en su interior... «Guerreros
microscopicos que convertirian su cuerpo en una fortaleza», habia dicho la mujer... Y justo entonces, cuando se
alejaba de la vigilia como un bote que se separa irreversiblemente de la costa, tuvo el presentimiento de que aquello
no podia ser gratuito. ¢ Cual seria el precio? ;Qué tanto deberia entregar a cambio?

Pero eso no importaba ya: alli estaba el suefio otra vez.

Pronto volveria a verla, pronto regresaria a la noche en que la habia conocido... Todo parecia tan sencillo entonces...
El recuerdo de su perfidia todavia lo quemaba por dentro. Pero habia sido tan feliz con ella.

Si sélo pudiera olvidar el dia en que supo que la habia perdido...

Pero no queria pensar en eso. Ya se encontraba abriendo la puerta, entrando a aquella noche de verano otra vez.

Diez ANOS ANTES Nikolev estaba prestando servicio en un puerto de Tulba, la pétrea luna de un gigante gaseoso en el
sistema Megan, y se enfrentaba a la finalizacion del plazo de su contrato sin perspectiva de prorroga o reasignacion
alguna. Sabia que no debia preocuparse demasiado, sus habilidades eran apreciadas y su experiencia reconocida;
pronto apareceria algo. Sin embargo, esa noche se sentia extrafio. Cuando era nifio su madre decia que se parecia a los
animales que presienten un sismo 0 una gran tormenta. Se pasé la mano por la cabeza rapada. Hacia demasiado calor
para dormir y el cuarto polvoriento en el que se alojaba se volvia cada vez mas pequefio. Decidi6 ir por un trago.

El puerto era un sitio sucio, ruidoso y maloliente, y el bar no podia serlo menos. Como siempre, estaba atestado.
Nikolev llevaba un buen rato alli y unas cuantas copas encima cuando notd que una de las chicas de la casa lo miraba.
Ella sonri6 en el espejo que habia detras de la barra y él respondi6 con una inclinacidn de cabeza. Alguna vez habia
disfrutado de sus servicios; era una chica agradable. Pensd que mas tarde quizas subiria la escalera y buscaria la
puerta de su cuarto entre las muchas puertas del gran pasillo de la planta alta.

Algunas horas después efectivamente lo hizo.

Golped a la puerta (a la que él creia que era su puerta) y una voz desconocida lo invitd a entrar. Supo al instante que
no se trataba de la chica que le habia sonreido, pero no podia simplemente irse después de haber golpeado; debia
disculparse, e incluso podia pedir indicaciones para hallar la habitacién correcta, de modo que abrié la puerta.

Y alli estaba ella.

Su cuerpo languido recostado sobre la cama lo dejé sin aliento. La piel clara, casi trasltcida. El cabello brillante y
oscuro cayendo como una cascada. Y alzandose lentamente como si nunca fueran a terminar de hacerlo, sus ojos
negros.

—No te quedes ahi... Acércate —dijo, mientras sus labios se curvaban en una sonrisa.

Nikolev nunca tuvo oportunidad. Fue como una polilla hipnotizada por la flama. Y lo sabia. Esa mujer iba a romperle
el corazén. No es que no lo supiera (lo supo esa misma noche). Pero nunca habia sido bueno para sortear los
sinsentidos del amor ni las bromas del destino.

Después de aquella, volvié a ese cuarto incontables noches. Se hallaba (lo sabia) profundamente entregado. Habia
algo en ella que intoxicaba su mente y dominaba su cuerpo.

Nikolev se hundia en su carne, en la tibieza de su abrazo, en la oscuridad de sus aromas, en el himedo contacto de su
boca...

Estar con ella era para él como sumergirse en un misterio infinito. Era igual que dejarse arrastrar por la marea.
La necesitaba de un modo en el que nadie deberia necesitar a otro.
Hasta un ciego como él podria haberse dado cuenta que aquello no podia terminar bien.

Comenzo a frecuentarla fuera del bar, a hacerle obsequios costosos. Hasta que un buen dia descubri6 que no era el
Unico.



Ella le dijo que los demas no significaban nada y él le creyé.

Pero a veces era dificil hacerlo cuando la veia reirse en compafiia de otros, cuando manos lascivas buscaban su cuerpo
y ella no lo negaba.

Ella dijo que s6lo a él lo amaba, y Nikolev, sabiendo que mentia, se calld.

Pero se cans6 de masticar madrugadas aguardandola, se canso de esperarla afuera del bar, s6lo para ver como se iba
del brazo de otro.

Intent6 no visitarla, y durante un par de dias tuvo éxito. Penso incluso en irse del puerto.
Pero la necesidad de estar con ella siempre terminaba por imponerse a su voluntad.

Por eso volvia a su lado y soportaba una a una las humillaciones. Porque beber de su boca era lo Gnico que parecia
tener sentido.

Pero al final hasta eso estaba envenenado.
Debia olvidarla, debia dejarla ir y continuar con su vida.
Pero como hacerlo, si no habia nada mas que ella.

Y una noche lo supo. Fue como una revelacion, como una luz cegadora golpeando su mente. La mir6 dormida a su
lado, el cuerpo languido y perfumado, el cabello largo siguiendo la linea de la espalda, la curva de su cuello invitando
a sus manos, esas manos grandes y pesadas que casi no tuvieron que hacer fuerza. Apenas si hubo sonido, fue igual
que quebrar el tallo de una planta, y luego nada... Parecia como si el universo entero hubiera enmudecido, como si el
universo entero fuera de pronto méas oscuro y mas pequefio. Pero ya estaba hecho.

Ahora que ella estaba muerta podria olvidarla.

Laura Ponce (Buenos Aires, Argentina, 1972). Sus cuentos han sido publicados en revistas y antologias
de Espafia, Perl, México, Venezuela y Argentina. Tiene en una serie de cuentos de Ciencia Ficcién
llamada «Relatos de la Confederacién», algunos de los cuales han aparecido en las revistas Cuasar,
Axxon, Alfa Eridani, NGC 3660 y Velero 25. Ha colaborado con la direccion editorial de la revista
Axx0n, y desde principios del 2009 dirige la revista PROXIMA, dedicada a la Ciencia Ficcion y el género
fantastico producidos actualmente en habla hispana

lustracién: Guillermo Vidal



Hna Comunidad para ofro Anillo
Claudio G. del Castillo

A J. R. R. Tolkien.
A «Cruz y Raya».

Discurria el siglo tercero de la Cuarta Edad. Los aguaceros torrenciales habian lavado de sangre los campos de batalla,
fango en el fango eran los huesos de los antiguos guerreros, las viejas rencillas habian sido olvidadas... En fin, el
siglo tercero de la Cuarta Edad discurria a puros bostezos, victima del letargo que usualmente acompafia a la paz.
Marco propicio este, sin duda, para que los habitantes de la Tierra Media viviesen como deseaban o podian, lo que era
bueno. Pero esto no duraria mucho tiempo. Algo olia mal en Mordor. Desde lo alto de la Torre Oscura un 0jo negro
sin parpados posaba su mirada en la Cuaderna Oeste de la Comarca. Una guerra de dimensiones épicas se gestaba,
aunque el motivo solo se conoceria después. Mientras, en un taller de manualidades acondicionado en la salita de
Bolson Cerrado, una docena de criaturas escuchaba con interés a Guido Bolsén. Este acababa de servir refrigerios
gratis a sus invitados y decia:

—La semana anterior aprendimos a confeccionar un mondadientes parlanchin con la corteza de un ent. Si la memoria
no me falla dejé una tarea para la casa, asi que soy todo oidos.

Si un majadero nos pidiera que describiésemos a Guido con treinta y nueve palabras, éstas serian: pariente y heredero
de Frodo, e idéntico en rostro y complexion a Peter Falk, el actor que interpretara al detective Colombo en el serial
homonimo, con la diferencia de ser un palmo mas bajito y calzar un peludo 54.

—Soy todo oidos —repitié Guido.

Un hobbit de semblante agrio y cabello mas lacio que lo normal para los de su raza fue el primero en hablar:

—Sepa que con las hojas de ent que me vendid rebajadas hice este cuaderno, donde transcribi las leyendas con que
suelo dormir al nené. Y si en un inicio la idea del audiolibro me pareci6 genial, por las mafianas el chico se quejaba de
que, en plena noche, el legajo le soltaba un tenebroso jburdrummm! entre linea y linea. Como para preferir el

monstruo del armario. Decidi entonces utilizar el cuaderno a modo de papel higiénico, pero cada incursion a la regién
sacra traia consigo un jfooo! entre jburarummm! y jburarummm! que ni le cuento. Fijese que estoy pensando



seriamente en que me devuelva el anticipo que le di para mi membresia anual, porque eso de andar inventando
idioteces con las maravillas de la Tierra Media...

Guido no pudo ocultar su enfado:

—ijAlto ahi! De ninguna manera son idioteces. En mi taller les ensefio a ver mas alla de sus narices y a explotar en su
beneficio lo que subyace bajo lo obvio. ;O me dira que no quedo satisfecho con su bisofié de pelo de huargo?

—Yo00...
—Pues chitdn y atencidn que comienza la sesion.
—jPufffl jQué rima tan kitsch! —resopl6 alguien.

Pero si ese alguien imaginaba que el insulto pasaria inadvertido, se equivocaba. Guido conocia en profundidad el
Idioma Moderno (en franca expansion en la Tierra Media) y de hecho lo empleaba sin ascos cuando la situacion lo
requeria. Eso si, en la Comarca él era la excepcién de la regla. La mayoria de hobbits se sienten orgullosos de sus
tradiciones y las respetan. Por ello no era un desatino presumir que el autor de la mofa no era vecino de la region.

—ijUsted!, ;quién es? —el hobbit sefial6 a un personaje que destacaba en la concurrencia—. Su cara no me es
familiar.

El dedo acusador obligd a incorporarse a un anciano. Apoyaba éste su tisica anatomia en un arco de fresno que
portaban sus manos sarmentosas. Muy tipico. Sin embargo, a pesar de su aspecto lamentable, el interpelado se
expres6 con majestuosidad:

—Berenguer el Omnisciente es mi nombre; elfo de nacimiento y morador solitario de Rivendel. Y heme aqui en tu
taller de Bols6n Cerrado, joh, Guido!, pues en la Casa de Elrond me aburro mas que un pulga en un perro de palo.
Ademas, el exceso de amarillo en el entorno ha enfermado mi alma. Un poco de aire fresco me vendra de perillas. A
esto agregaria dos cosas. Una: «el Omnisciente» no es mi epiteto real, pero ando de incognito y nadie debe conocer
mis... mis... ¢Por donde iba?... Ah, si. Y dos: no fui yo quien dijo «jPufff!»

—Disculpeme, venerable anciano. Antes de proseguir, otra pregunta: ,Cémo alcanzé usted ese estado de decrepitud
tan avanzada? ;Acaso el don de la inmortalidad abandoné Rivendel con los Gltimos eldar que partieron a las Tierras
Imperecederas?

—~No hijo, jqué va! Es que yo me enteré de que a los Primeros Nacidos nos estaba siendo otorgada la Gracia con los
112 bien cumplidos. Nada, que llegué al reparto con un siglo de retraso. Imaginaras desde cuando no gozo de un
chichi en condiciones. Hay que joderse.

—Y tanto, mas no se preocupe; eligio usted el sitio adecuado. Las manualidades devendran remedio cierto a su
padecimiento. Ver para creer, ilustre Berenguer.

—iBofff! —se oy0 en la sala—. Otra rima asi...

En su fuero interno Guido se reprendid por su torpeza. El trasgresor misterioso habia vuelto a sorprenderle, pese a que
observaba a los talleristas por el rabillo del ojo. Detras del hobbit del bisofié distinguié una barba ancha y espesa. Otro
extrafio. «Dejaré de cobrar la entrada al tuntln», se prometio.

—¢A quién tenemos aqui? —dijo—. Parece que determinada lengua no sabe estarse quieta en determinada boca,
extranjero.

—Yailin es mi nombre —grufio el aludido—; descendiente de Ori, compafiero de...
—iNo me digas, no me digas!: Compafiero de Balin, Sefior de Moria.
—¢Has oido hablar de Ori?

—iDesde luego! —Guido palmoted—. Mi antepasado Frodo leyd un texto suyo en la Camara de Mazarbul (el «Ya
vienen» conclusivo fue impactante, jfelicitaciones!) y tuvo el honor de compartir aventuras con el féretro de Balin. Si
lo dice mi intimo amigo Dahri Gamyi: «En la Tierra Media, Guido, carifio, el que no conoce a, es pariente de o se ha
acostado con». Pero, por favor, Yailin, levantate y explicanos a mi y al respetable qué fue eso de «jBofffl» ¢No
cultivan los modales en Moria?

—iYa estoy de pie! —Ilas pupilas de Yailin fulguraron de indignacion—. Y no movi mis labios; serian los piojos, que
sacudieron mi bigote. ;Lo dudas? Interroga a mi hacha y te dara detalles.

—Na.



—Lo suponia. Heme aqui, Guido Bolson, porque escuché de tu taller. Y como ya casi no hay orcos que aporrear y el
negocio del mithril va en picada, consideré llegado el momento de ocuparme de mi. Observa estas manitas: las ufias
arruinadas, las cuticulas que dan asco y con los callos de las palmas podria amolar el hacha. jBasta ya! He decidido
matarme los piojos, tefiirme la barba, soltarme el pelo, iniciarme en las manualidades... Habria arribado a la Comarca
con las primeras lluvias veraniegas de no haberme tropezado en el Bosque Viejo con un tipo muy pesado, quien me
invitd a su casa y me dio la lata hasta bien entrado el otofio.

—¢Usaba chaqueta y botas amarillas?
—Lo clavaste.

—iEse gordo fastidioso! —Las manos velludas del hobbit se crisparon—. ldéntico hizo conmigo. Me retuvo mas de
quince dias con su rima que te rima y su derry dol y come que te come y dale que te dale que si el rio, que si las
margaritas, que si mi esposa... Oye, y no es por criticar a la muchacha, pero tiene unas canillitas... Y de nalgas
tampoco va sobradita, pobrecita.

—iUIffAf! Yo es que no me aguanto...
—iAjaja, te pesqué! jTe pes-qué! jYesss!

Cogido in fraganti, un hombre de musculatura recia y porte sefiorial emergié de una esquina en penumbras. De su
cintura colgaban una espada y una bolsa de cuero.

—Al menos ya sé donde aprendiste el enojoso arte de rimar —dijo, e hizo una mueca de desdén—. No te preguntes,
Guido, por qué no reparaste en mi con anterioridad. Si no te hubieras limitado a repartir el té y los pastelillos a los de
la primera fila... Soy Taramir, Rey de Gondor, conocido en estos lares por Bocazas; y nieto de Termineithor, quien
afios ha derrotara a aquel cuyo nombre no puede ser pronunciado: el temible Fokgawzti... llonhaqgy... Lo dicho; no en
balde prefieren llamar Follon al chozno de Sauron. Heme en tu taller de manualidades pues se rumorea que un Anillo
de Poder (para ser precisos, El Anillo Unico) ha sido forjado nuevamente y se oculta aqui, en Bolsén Cerrado. Y no es
un secreto que no todo fueron flores la Gltima vez que este anillo se pased por la Tierra Media. Asi que me lo estas
dando jya!

Taramir apret6 con fuerza la empufiadura de su espada. El hobbit dio un paso atras.

—ijAlto ahi!, que después empiezan el chuchuchu y el blablabla y nadie quiere... Es verdad, tengo en mi poder un
Anillo de Poder. Y si, es un Anillo Unico, mas no El Anillo Unico, porque has de saber que aquel Anillo Unico no era
el tnico, ni el dltimo...

—iGuido Bolson!, si largas otra rima tonta juro por mis ancestros que Narsil te hara un tajo en el calzoncillo justo
donde tiene el frenazo.

—Tranquilizate, Rey de Gondor —intervino Yailin—. Permitele que se explique.

Seria oportuno aclarar que a esa altura de la conversacion no quedaba en Bolson Cerrado un hobbit que no fuese
Guido. A los hobbits les desagradan las historias de guerras, linajes y anillos de poder. Si a esto afiadimos que un
hedor insoportable, de origen desconocido, hostigaba sin piedad a los de la hilera de sillas del fondo, la indiscreta
retirada que tuvo lugar se caia por su propio peso. Todos se marcharon denostando contra el anfitrién por robarles su
tiempo y su dinero. El hobbit del bisofié incluso comentd que Guido tenia la cara mas dura que la de un troll a punto
del mediodia.

Guido continud:

—Dime, Bocazas, en la cancion infantil: «Este dedito encontré un huevito, este lo cocind, este le echd sal...»,
jcuantos deditos hay?

—Asi, de primeras... sin papel ni lapiz... cuatr... jTres!

—iBingo! Ahi esta la respuesta a tu inquietud.

—.?

—Que si, que si, piruli... jEh, eh, apacigua a tu espada, belicoso nieto de Termineithor! Qué mala sangre... ;Conoces
la estrofa del Anillo Unico?

—No la conoceré yo, si desde que era un crio me la machacaban en la escuela... jCarambal, la tengo en la punta de la
lengua.



Berenguer sacé del apuro al Rey de Gondor:

—Ignoro por qué me resulta paradéjico lo que voy a decir, pero yo la recuerdo. Era algo como:

—Exacto —convino Guido—. ¢ Ya te queda claro, Bocazas?
—Bueno... claro, lo que se dice claro...

—ijSantisima Galadriel en pelotas! —Berenguer dio un respingo—. Excisame, Taramir, es que el élfico antiguo es
mas pegajoso que la sarna. Sera el ritmo... Repito: «Un Anillo para gobernarlos a todos; un Anillo para encontrarlos;
un Anillo para atraerlos... atraerlos a todos y atarlos... en las... las tinieblas». —A medida que el anciano elfo
declamaba con su también tipica voz cascada, un aura de comprension iluminaba su rostro y el de los presentes—.
iZambombal!, sin traducir no era tan evidente pero si, jno es un anillo!

—iNi dos! —afiadié Yailin.
—iTres! {Son tres, como los deditos! —exclamé Taramir.

—Tres, en efecto —dijo Guido—. Uno lo destruy6 Frodo en la lava ardiente del Monte del Destino, otro se lo llevo
Bilbo (que no era memo y fingi6 ante Gandalf que se desprendia del dnico Anillo Unico que poseia) y el tercero lo
traia en el pico una urraca que se cold inesperadamente por mi ventana. Y si bien el avechucho defendi6 con encono
su apreciado tesoro. .. jju-ja, aqui estd! —Con gesto triunfal, Guido extrajo de un bolsillo su Anillo Unico.

Un hondo silencio se aduefié de Bolson Cerrado. Yailin no tard6 en recuperarse:

—Con razén andaba Gollum histérico y de ojos botados. Porque perder un anillo, pase, pero tres y encima el mismo
dia, jpor favor!

—¢Y de cual de los tres hablamos aqui? —En el tono de Taramir se advertia un marcado interés.

—La pregunta del millon —dijo Guido, y guard6 presuroso el anillo—. Infiero que este es el de «encontrarlos»; o sea,
el de nominacién menos tenebrosa. Me baso en que no ha revelado una capacidad especial para volverme loco (como
no sea mantener contra viento y marea este ruinoso taller) ni hace invisible. Esto lo sé porque me lo puse aquella
ocasion en casa del gordo.

—Lo del gordo me suena —farfull6 Berenguer.

—Para mi tu anillo vale lo que el cuerno roto de Voronwé. —EI Rey de Gondor cay6 de rodillas y grit6—: jQue
sepan en Minas Tirith que Taramir, nieto de Termineithor, fracaso en su tarea de hallar el Arma Total que derrote a
Follon y sus huestes de orcos!

—ij¢Follén vive?! —corearon Guido, Yailin y Berenguer.
Taramir adopt6 una pose dramatica:
—Si, el salvaje chozno de Sauron resurgio de sus cenizas seculares y se apresta...

—¢Habias notado que tienes un seseo y un teteo muy molestos, Bocazas?... jEh, eh, seat, seat! Hombre, lo subrayo
para ilustrarte que no solo yo peco de empalagoso.

Berenguer interrumpi6 el debate:

—Ya no tiene sentido que conserve mi identidad en las sombras. Mi verdadero nombre es Berenguer... Berenguer...
¢Coémo era, chico? jAh!, si, Berenguer el Olvidadizo. Pero que me azoten los juanetes si recuerdo quién me endilgo el
epiteto y por qué. Debes saber, Guido, que tu urraca pasé por Rivendel lamentando su pérdida y graznando en el
Idioma Moderno: «jShire!, jBaggins!» Eso fue suficiente para guiarme hasta aqui. Ahora veo que el aplazamiento de
mi partida a la Tierras Imperecederas fue en vano. Tu anillo no me servird para espiar a las elfas cuando se bafien
desnudas en la playa.



—Si con él no podemos impedir que Follon salga de su agujero, ¢qué esperamos? —dijo Yailin, impaciente—.
iAdelante, Guido!, lucete con tu Art Attack que para eso aflojé un paston.

—No es nada del otro mundo —quiso escabullirse Guido, sin que los demas adivinaran la causa.

—Puesto que no me es posible volver a Gondor hasta que mi cabalgadura recupere el resuello y también he pagado,
me estas dando la clasecita jya!

—Hijo mio —dijo el elfo—, por mi parte regresaria de inmediato a Rivendel (grande ha sido mi decepcién) pero que
me salgan los dientes si tengo claro por donde vine. A lo mejor tu leccion de manualidades espabile mi memoria. Y
aunque ignoro cémo lo conseguiria, mas te vale, o deberés ir arreglando una habitacidn extra y surtiendo la despensa
con arroz, chorizo y lentejas para un minimo de dos meses.

—ijAlto ahi!... —EI asunto tomaba un cariz indeseable para el hobbit—. No sé... Luego de enterarme del retorno de
Follon y que se avecina una invasion de orcos, me parece fuera de contexto hablar de manualidades. El futuro de la
Tierra Media es incierto y habiendo aqui una representacién de las razas...

—Buen intento, Guido —lo atajé Taramir—. No hay Comunidad que valga. No plantaré cara a Follon sin un Mago de
los Blancos que luche a mi lado y un Anillo de Poder con auténtico poder; menos cargando el lastre de un elfo incapaz
de tensar su arco, un hobbit cuyas huellas revelarian nuestra presencia a una milla de distancia y un enano
cascarrabias...

—i Yo no soy ningun enano! —berreo Yailin y pated su silla.

—¢Me podrias aclarar, maese Yailin, cuando dejé de llamarse Enano a alguien no mayor que un hombre promedio
cortado por el ombligo con una espada? Hasta donde yo sé, tal fue el patron acordado en el Concilio de Pesos y
Medidas de la Tierra Media.

Al comentario de Taramir, Yailin reaccion6 blandiendo su hacha con la intencién manifiesta de decapitarlo.

—~Quizé no enfaticé la pronunciacién de la «e» mindscula, Rey de Gondor. No quise decir que no era un «Enanos. ;O
No ven gue soy una enana?

Por segunda ocasi6n ese dia, un silencio absoluto se instauré en Bolsén Cerrado. Guido arriesgd con timidez:
—¢ Te refieres a «una» enana, 0 a «un» enana de esos, ya sabes?

—ijJa! Valiente Comunidad formarian unas criaturas que no reconocen a una enana genuina cuando la ven. Igual se
tropiezan con Ela-Lacran y le sueltan: «;Qué tal, Ella-Larafia? Has adelgazado una barbaridad, jenhorabuena! Y el
corte de pelo te queda fenomenal. Si noto que tu hemorroide va de mal a peor; esta que hinca.» jPor favor! ;Mi
nombre no te decia nada, Guido? Qué te va a decir, si los hobbits en cuanto a nombres nunca han estado muy
atinados. Porque Tuk, pase, pero Tallabuena, Cifiatiesa y Corneta...

—Yailin, ¢has considerado tomar clara de huevo en las mafianas? —sugiri6 Berenguer—. Rasurarte la barba tampoco
estaria mal...

—¢Qué tiene mi voz? —rugid Yailin—. ;Qué pasa con mi barba? jInsinda que no luzco femenina, elfo decrépito, y
abriré tu panza con mi hacha para anudar un ballestrinque con las tripas que te queden!

—ijAtentos! jAtentos!, la clase va a comenzar. —Las palabras del hobbit tuvieron el efecto inmediato de relajar la
tension. Desde la caida de Follon a inicios del siglo segundo de la Cuarta Edad, el &nimo de los habitantes de la Tierra
Media era proclive a la paz. Raras veces las discrepancias transitaban del filo de las ofensas al de las armas—. Hoy
habia planificado usar de ejemplo lo que trajeran los miembros del taller, pero como se marcharon tendré que apelar a
mi ingenio... —Guido se pase6 por la estancia, meditabundo—. jBingo! Les impartiré una conferencia sobre como
construir una ldmpara de techo.

Un murmullo de desaprobacion fue la acogida.

—iBah!, eso es tan facil que ni yo lo he olvidado —dijo Berenguer—. Coges un transformador y un tubo fluorescente
e implementas un circuito eléctrico conectado a un interruptor... jZambombal!, ;de dénde me he sacado eso? ;Sera
tan grave mi amnesia que rememoro hacia adelante?

—Mi ldmpara es bien diferente, créanme. No conseguirian mas potencia luminica con menos. Necesito material de
apoyo para estimular la aprehension de los conocimientos. Yailin, ¢traes por casualidad una prenda de mithril?



—No podia ser de otra manera —dijo la enana—. Algo mas ardiente que el aliento de un Balrog se agita en Moria, y
es la libido de los enanos. —Sin que nadie pudiese evitarlo, Yailin se bajé el pantalon y se quito la braga que llevaba,
primorosamente bordada con hilos del mas resistente mithril—. En tus manos deposito la guardiana de mi virtud. Ni
Tronquin Mandarria se atrevié con ella. Tomala. jTe digo que la tomes! —Percatandose de lo que se avecinaba,
Guido, Taramir y hasta el propio Berenguer se habian dado la vuelta para no contemplar el espectaculo. Yailin no se
contuvo y rajo a llorar—: Siempre es igual. Una confia en ellos, les ofrece lo mejor de si, ¢y cdmo te pagan?...

—No fue mi intencion herir tu sensibilidad, Yailin. Acepto de buen grado tu prenda. —Guido introdujo la punta del
indice por una pata de la braga y la colocd sobre una mesa. Luego se dirigio a Berenguer—: ¢No acostumbran los
elfos viajar con su capa magica?

Berenguer apunté en direccion al recibidor:
—Estaba sudada y la puse a escurrir en aquella banqueta.

—iHaberlo dicho, Berenguer! Llevaba rato preguntandome quién demonios habia dejado una roca junto a la puerta.
—Guido se acerco a la capa élfica y la mir6 con detenimiento—. Si que es de calidad el camuflaje; hasta una lagartija
anido en un pliegue.

El hobbit tom0 la capa y la situd junto a la braga de mithril. Iba a pedir su contribucién a Taramir (una simple cuerda
de cafiamo) cuando lo sobresalto el golpe de un objeto que caia en la mesa. El sonido himedo que produjo le hizo
evocar la vez que se hundiera hasta el cuello en una bosta calentica de olifante, aunque en este caso el olor era peor,
mucho peor.

Taramir amarrd a su cintura la bolsa de cuero que acababa de vaciar y dijo:

—Es lo que puedo darte, Guido: la cabeza de un orco. Si apartas la nata de gusanos en su frente distinguiras el tatuaje
del ojo negro, emblema inequivoco de los fans de Follon. Lo maté hace tres lunas; me seguia para asesinarme. La
«fragancia» mantuvo alejadas a las bestias por el resto del camino.

—No lo dudo —concedié Berenguer. Las arrugas de su cara se habian corrido hasta su nariz—. Si hubiese visto a
Yailin desnuda, ahora te diria que esta es la segunda cosa mas repugnante de que haya sido testigo en mi lar-gjja vffi-
dagrr.

La enana ya tenia al elfo sujeto por los «gemelos».
—Tu sinceridad te llevara a la tumba —bufo6 con los labios apretados.

—ijAtentos! Gracias al obsequio providencial de Taramir habra un ejercicio practico. —Al oir a Guido, Yailin solt6
presa, Berenguer inspir6 (disipdndose el magenta en su dermis facial) y ambos tomaron asiento al lado del Rey de
Gondor, que tamborileaba en una de sus rodillas—. Casi tenemos lo necesario para nuestra lampara. Solo faltan mi
inseparable Dardo —Guido hurgd en un badl y a la braga, la capa y la cabeza de orco se unié una espada corta dentro
de su vaina— y mi Anillo Unico, por supuesto.

—Si con tal parafernalia confeccionas una lampara, Guido Bolsén, me daré un atracon de forraje y regresaré en el
acto a Minas Tirith con mi caballo a cuestas.

—Dispo6n tu lomo para usar montura, suspicaz nieto de Termineithor, porque es muy sencillo. Teniendo el
knowhow... Si no han escuchado las historias de mi familia que se cuentan por ahi, les anticipo que Dardo brilla
cuando hay orcos cerca. El truco consiste en imaginar que la cabeza de orco podrida es un orco vivo dentro de una
jaula, emplazada en el dormitorio de la casa o en el comedor.

—¢Funcionard? —arguyd escéptico Taramir.

—Sa. Los restos de carne en la cabeza valdran para mi demostracion, sin menoscabo de la eficiencia. Bien, ya
teniamos al orco encerrado. Sujetando la espada en el techo con una cuerda de cafiamo, a pocos pies de la jaula, y
ajustando la vaina a discrecién, obtenemos una lampara de potencia variable, como esta. —Los talleristas quedaron
maravillados al ver la tenue luz azulada de Dardo, que cobraba intensidad a medida que Guido retiraba la espada de la
vaina—. Mas (til y ecoldgica, sefiores, ni el agua limpia —afadié el hobbit, y puso la «ldmpara» en la mesa.

—Impresionante —balbuce6 Yailin—. Con mil Dardos y una buena provision de orcos Khazad-dim resplandeceria
€omo nunca.

—Ustedes se preguntaran: ¢Qué funcion cumplen la braga de mithril, la capa élfica y el Anillo Unico?

—Me arrancaste las palabras de la boca —dijo Berenguer. Taramir asintio con un gesto.



—Esos tres elementos constituyen, digamoslo asi, el acabado del producto. Nadie desearia que un visitante casual se
percatase de que compartimos el hogar con una alimafia. La capa élfica servird para enmascarar la jaula (el motivo
rocoso puede enriquecerse dibujandole hierbas y flores) y la braga de mithril (lo ideal seria una pieza de cuerpo
entero) nos protegera a la hora de alimentar y bafiar al orco. Ya esta, en eso consiste la lampara.

—O perdi el hilo de tu estipida disertacién, Guido —Taramir se inclin6 en su asiento—, u olvidaste hablar del papel
que juega tu Anillo Unico.

—¢Anillo Unico? Yo no mencioné Mi Anillo Unico. ¢Qué quieres ti con Mi Anillo Unico?
Berenguer y Yailin se encogieron de hombros. Taramir se incorporé de un salto:
—iHace un instante dijiste, hobbit, que con tu...!

—iYo no...! Bueno, si, quiza... No negaré que de repente senti el impulso irresistible de... ponérmelo. —Guido
extrajo el anillo de su bolsillo y lo acaricio—. Mi Tesssoro... Gulp...

La reaccion de Taramir no se hizo esperar:

—Guido Bolson, me estas dando ese Anillo Unico jya! —y arremeti6 contra Guido, dispuesto a arrebatarle la prenda
por la fuerza.

—iNo! iNo! Es Mio, Mio propio de Mi propiedad. jEs Mi Tesssoro, Mi Preciossso! jSssuelta! jCaaaca! Gulp...
Gulp...

Taramir y Guido forcejearon unos segundos, lapso en el cual Guido logré introducirse el anillo en el dedo tantas veces
como Taramir consiguiera sacarselo. El resultado fue un hobbit en codigo Morse, irradiado por la suave luz de Dardo.
Mientras, Yailin miraba atonita a Berenguer, quien se flagelaba las pantorrillas con el arco:

—i¢Como pude olvidarlo?! —gemia el elfo—. j; Como?!
—¢Olvidar qué?

—jEste hobbit imbécil, para una vez que se pone un anillo con el don de la invisibilidad, lo hace frente al Unico
habitante de la Tierra Media que puede verlo: Tom Bombadil! jPor los pechos de Arwin, dame ese anillo, Guido
Bolsdn, cabrén!

Era la intencion de Berenguer aplicarse a la refriega, mas ya habia finalizado. Un demoledor pisotén del 54 libr6 a
Guido de que Taramir lo privase de su tesoro. El hobbit ya lo tenia a buen recaudo y exteriorizaba su afliccién:

—Perddnenme, no era duefio de mis actos. Ahora... Ahora estoy asustado.
—¢Asustado? jGuarda tus miedos para cuando me levante! —vocifer6 Taramir desde el suelo.
En eso tocaron a la puerta. Guido, con andar vacilante, fue hasta el recibidor y abrio.

—¢Quién es usted? —interrogd al espigado y enteco Papa Noel en pijama que lo observaba enigmatico desde el
umbral.

—iJo, jo, jo! Un mago nunca se retrasa, Guido Bolsén; llega en el momento preciso.
—¢Y qué légica transforma eso en respuesta a mi pregunta?

—Ninguna. Es que los magos tampoco solemos responder lo que nos preguntan, sino lo que estimamos conveniente.
No obstante, soy consciente de que esa mala costumbre podria empantanar nuestra vital charla. Soy Gandalf el
Blanco.

La afirmacion no dejo insensible al hobbit:
—iGandalf! jGandalf! —exclam6—. jEI gran mago, en mi casa!
Gandalf traspuso el umbral, se golped el occipucio con una viga y se acomodo en la sala.

—EI mismisimo Thark{n en persona; jqué sorpresota! —Yailin, contagiada con el entusiasmo de Guido, le dio una
guantazo en la espalda al mago que le hizo escupir la pipa e improvisar malabares con el palantir que traia bajo el
brazo—. Si vieras el Balrog que despertamos no hace tanto en Moria... Para vencerlo te haria falta una vara que tirase
los conjuros en rafagas.

—jOh!, Mithrandir, sabio entre los sabios y amigo entrafiable de los eldar, me postro de hinojos a tus pies —dijo
Berenguer, pero fue solo eso, un decir.



—Gandalf el Blanco, ¢eh? —Taramir rezumaba ira contenida—. ;Y se puede saber dénde estabas, Gandalf el Blanco,
cuando Termineithor y los Guardias de la Ciudadela enfrentaron a Follén en la pasada guerra? Pues no estaria de mas
imponerte en que ganaron de puro milagro. La ayuda de un mago que yo conozco le habria ahorrado a mi pueblo
mares de sangre, lagrimas y la enésima reconstruccion de Osgiliath. Claro, como te la pasas hurtando el cuerpo con
misiones imprevistas...

—Agradezco de corazén la bienvenida que me dispensan —dijo Gandalf, articulando con dificultad. Todos lo miraron
expectantes; parecia preocupado—. Un sinndmero de acontecimientos se sucedieron, mis amigos, desde que me
embarcara hacia las Tierras Imperecederas. De hecho nunca pisé ni me bafié en sus playas. Durante la travesia un
descubrimiento extraordinario me hizo comprender que mi trabajo en la Tierra Media no habia culminado. Enterado
de ello capturé una mariposa, esperé paciente al aguila y regresé. Largos y penosos siglos consumio mi estéril
peregrinar hasta que me topé con una urraca...

—No tan aprisa, Gandalf, no tan aprisa. ;Qué descubriste? —se interes6 Guido.

—Resulta que el navio que me tocd en desgracia estaba atestado de elfos hasta los bafios. Con el objetivo de huir del
intenso calor y la atmosfera viciada, solia reunirme en cubierta con Elrond, Frodo y Bilbo para tomar cerveza. Una
tarde canturredbamos cierta version marinera de la estrofa del Anillo, cuando me di cuenta de que no era un solo
Fondillo... un solo Anillo Unico, sino...

—¢Tres? jQuid!, esa noticia dobl6 la esquina —dijo Taramir.

—Uno lo destruy6 Frodo en el Monte del Destino... —agreg6 Yailin.
—... otro se lo quedé Bilbo... —tercié Berenguer.

—i¢Seré hijo de puta?! —Gandalf el Blanco se puso verde moteado.

—... y el tercero —Guido miré suplicante a Taramir y a Berenguer, quienes lo tranquilizaron con un ademan—... jju-
ja, aqui estd! —EI hobbit le mostré al mago su Anillo Unico.

—No mentia aquella urraca —suspiré Gandalf—. Eso explica la precipitacion de Fokgawztillonhagytharungjakzkur
por armar su ejército...

Taramir alzé un dedo:
—¢;Cbémo...?

—No te angusties, Rey de Gondor, lo logro una de mil... Y explica también por qué Los Nueve han salido de Minas
Morgul.

—i¢Los Nueve?! —Fue sincero el terror que la mencion de los Espectros del Anillo provocd en Guido, Yailin y
Berenguer.

—Imposible —mascull6 Taramir—. Solo en el Abismo de Helm y en Minas Tirith perecieron...

—Es una expresion —dijo Gandalf—. Cuando una sobredosis de esa agliita que tomaba marchité a Barbol, no por
ello la célebre agrupacion de rock bucolico dejo de llamarse «Ten crazy ents in Orthanc». Es cuestion de proyeccion,
de imagen. En cualquier caso, no desearias tener tras de ti un solitario Nazgdl montado en una cabra. jY basta de
chachara! —La voz profunda del mago reverber6 en las paredes de Bolson Cerrado—. Esclichame, valiente hobbit:
una vez mas el destino ha querido...

—iNo me digas, no me digas!: El destino ha querido que un Bolson destruya el Anillo Unico. Lo haré, Gandalf —dijo
Guido sin dudar.

—iJo, jo, jo! En otras circunstancias te diria que los hobbits siempre se las apafian para sorprenderme, pero habras
manoseado algun ejemplar de «La caida del Sefior de los Anillos y el retorno del Rey», publicado por Frodo.

—Excluyendo los primeros capitulos, que confieso me salté...
—Ergo, sabias que lo que te toca, te toca.
—Te recuerdo, Gandalf, que este Anillo Unico es el penltimo. Bilbo tiene...

—iVil pequefajo! jUyyy!, si es que evoco la risilla indetectable que frustraba mis intentos de orinar por la borda y me
dan ganas de... —Gandalf marcé sus dientes en la seccién gruesa del baculo—. Lo importante es que una Comunidad
ha de ser constituida y ya que no hay mas nadie por aqui y la insidia de Fokgawz... de Follon no espera... —Y mir6 a



Taramir—: Es la Era del Hombre, Rey de Gondor. Nadie mejor que tl guiara al Portador del Anillo y su escolta en el
peligroso trayecto al Monte del Destino.

—iPufff!

—Amigos mios —concluyé Gandalf, al tiempo que empujaba a los miembros de la Comunidad hacia la salida—, si
mi palantir no miente, esta serd la Gltima gran batalla que se combata con espadas, lanzas, flechas y conjuros.
Aprovéchenla. Tras las puertas inexpugnables de Mordor el implacable Follon, equis cantidad de Nazgdl y un millon
de orcos furiosos esperan por ustedes. jSuerte!

—iBofff!

—Yo los acompafiara, de verdad, pero tengo asuntos pendientes en la remota Golondrin, asi que probablemente no me
veran el pelo hasta mucho después que...

—ijUifififi!
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CONSEJOS DE BRUCE
STERLING

La gente a menudo me pregunta de dénde los escritores de ciencia ficcion sacan las ideas. Rara vez preguntan de
donde saca la sociedad a sus escritores de ciencia ficcion. En muchos casos, la respuesta es: de los talleres de ciencia
ficcion. Los talleres son muy variados: regionales y nacionales, aficionados y profesionales, formales y locos. En el
taller mas famoso de ciencia ficcidn, el Clarion, los futuros escritores son sacados de sus hogares y agredidos sin
misericordia durante seis semanas por escritores de CF profesionales, quienes hacen el papel de guris creativos. (...)
Pero la experiencia de un taller no requiere de expertos que nos lleven a pastar como a ovejas. Al igual que una mala
banda de rock, un taller de escritores de CF puede instalarse en cualquier garaje vacio, por cualquier grupo de
entusiastas diversos, con nada mejor en que gastar el tiempo. Nadie tiene el copyright del talento, el deseo o el
entusiasmo. La linea de accién general que siguen los talleres CF modernos (conocido como el «sistema de Milford»)
funciona asi: Los integrantes traen manuscritos, con copias suficientes para todos los presentes. Nadie puede asistir o
comentar nada, si no trae una historia. Los miembros leen y toman notas sobre todas las historias. Al concluir, se
sientan en circulo, se elige una historia al azar, y la persona sentada a la derecha del autor empieza con la critica. (Los
grupos grandes pueden ajustar este esquema segun su conveniencia). Siguiendo el circulo en orden, con un minimo de
comentarios o interrupciones, cada persona emite su opinion sobre lo bueno y lo malo en la historia. EI autor esta
estrictamente obligado, por ley inexorable y tradicién, a callarse la boca, sin importar que no sepa donde meterse. Al
terminar el circulo, cuando el Gltimo lector ha dado su opinion, el sufriente y silente autor podra emitir una réplica
extensa, de la que se espera no dure mas de media hora, y evitara las réplicas personales innecesarias. Este proceso
angustioso continla, hasta terminar con todas las historias, tras lo cual todos intentardn enmendar las relaciones de
amistad recién rotas en una orgia de bebida y chismes.

Vamos ahora al centro de este texto, el Lexicdn del Taller de CF. Este lexicon fue compilado por Mr Lewis Shiner y
por mi, a partir del trabajo realizado por escritores y criticos del género por espacio de muchos afios, y contiene
palabras de moda, nociones y términos criticos de uso directo en los talleres de CF.

La primera version, conocida como el Lexicon de Turkey City, nombrado asi por el taller de escritores celebrado en
Austin, Texas, que fuera la cuna del ciberpunk, aparecié en 1988. De la forma ideoldgicamente correcta caracteristica
del ciberpunk, el lexicén de Turkey City fue distribuido si derechos de autor y gratis: Lewis Shiner aun piensa que este
fue el mejor uso posible para ese tipo de esfuerzo y que yo debia dejar de preocuparme por este fait accompli. Después
de todo el lexicdn original permanece sin derechos de autor y ha estado flotando por fanzines, prozines y redes de
computadoras por espacio de siete afios. Respeto la opinién de Lewis, y de hecho hasta coincido con ella. Pero soy un
idedlogo, congénitamente incapaz de dejar en paz algo que esté bastante-bien.

En septiembre de 1990 reescribi el lexicon para mi columna critica en la revista britanica Interzone. Cuando Robin
Wilson me pidié que retocara el lexicon otra vez para Paragons, no pude resistir la tentacion. Estoy siempre abierto a
mejoras y correcciones en el lexicon. Me parece que si un documento de este tipo deja de crecer se convierte en un
monumento literario y, bueno, una especie de prohibicion divina.

Algunos términos del lexicon han sido atribuidos a las personas que los originaron, en los casos en que pude
encontrarlos; en otros casos no pude y me disculpo por mi ignorancia.

La CF ha acufiado muchos términos especializados. Usted puede encontrar muchos de ellos en: Critical terms for
science fiction and fantasy: a glossary and guide to scholarship (Términos criticos de la CF y la fantasia: un
glosario y guia para académicos). No encontraras estos términos aqui. Este lexicon no es una guia hacia la erudicion.
El Lexicdn de Taller es una guia (o especie de tal) para rastreros, sucios y peludos escritores de CF, el tipo de granujas



subeducados y ambiciosos que realmente escriben y venden material profesional del género. Es un lexicén duro,
divertido, genial para gritar mientras se golpea en la mesa.

PARTE 1: PALABRAS Y ORACIONES

«Dijismo»: Se trata del uso de un verbo artificial para evitar la palabra «dijo». «Dijo» es una de las pocas palabras
invisibles del idioma, y es casi imposible de ser usada en exceso. Es mucho menos notoria que «replicé él», «inquirid
él» 0 «eyaculo él» y otras extrafiezas.

«Tom Swifty». Una compulsion indecorosa de colocar un adverbio colorido tras la palabra «dijo», como en «Mejor
nos apuramos —dijo prestamente». Esto era un manierismo estdndar de las viejas novelas de a diez centavos de
aventuras de Tom Swift. Un buen didlogo puede sostenerse a si mismo sin un revoltijo de adverbios de utileria.

«Dialogo Brenda Starr»: Largos fragmentos de conversacion sin fondo fisico o descripcion de los personajes. Un
dialogo asi, separado del entorno de la historia, tiende a lanzar ecos vacios, como si estuviera flotando en el aire.
Recibe su nombre de las tiras comicas americanas, donde los globos de didlogo a menudo se ven emergiendo de los
rascacielos de Manhattan.

«Sindrome del detective corpulento»: Este Gtil término proviene de la prima de género de la CF, la literatura barata de
detectives. Los escritores de pacotilla de la serie de Mike Shayne mostraban un extrafio rechazo a usar el nombre
propio de Shayne, y preferian eufemismos como «el detective corpulento» o «el sabueso pelirrojo». Este sindrome se
basa en la errénea conviccion de que la misma palabra no debe ser empleada dos veces muy seguidamente. Esto es
s6lo cierto si se trata de palabras fuertes y visibles, como «vertiginoso». Es mejor usar de nuevo una palabra o frase
sencilla que ingeniar engorrosas maneras de evitarla.

Palabras de apriete el botdn: Palabras usadas para causar una respuesta emocional barata sin recurrir al intelecto o las
facultades criticas del lector. A menudo se ve en los titulos, donde se incluyen migajas de falso lirismo como
«estrella», «danza», «suefio», «cancion», «lagrimas» y «poeta», clichés calculados para seducir a los lectores de CF de
mirada mistica y corazén tierno.

«Fiebre del nombre de marca»: El uso excesivo de nombres de marcas comerciales para crear un falso sentido de
descarnada verosimilitud. Es indtil rellenar el futuro con Hondas, Sonys y Brauns sin la compafiia de los detalles
visuales y fisicos.

«Llamar funsi a un conejo»: Una técnica barata de falso exotismo, en la cual elementos comunes del mundo real son
renombrados para lograr un entorno fantéstico, sin alteracion real en su naturaleza o comportamiento natural. Los
«funsis» con especialmente frecuentes en los mundos de fantasia, donde la gente a menudo cabalga exdticas monturas
gue se ven y acttan como simple caballos (atribuida a James Blish).

«Enfermedad de Roget»: El uso excesivo y juguetdn de adjetivos rebuscados, apilados en un montén sinonimico,
leproso, purulento, trogloditico, tenebroso, nauseabundo y micético (atribuida a John W. Campbell).

«Pan de jengibre»: Ornamentos indtiles en la prosa, como palabras elegantes latinas y sesquipedalicas donde una
palabra corta en nuestro idioma bastaria. Los autores novicios a menudo usan el «pan de jengibre» con la esperanza de
disimular sus errores y dar aire de refinamiento (atribuido a Damon Knight).

«No simultaneo»: ElI mal uso del gerundio es un error de estructura de oracion comin en los autores noveles.
«Colocando la Ilave en la cerradura, subio las escaleras y sacé su revdlver del burd». Ay, nuestro héroe no podria
hacer esto ni aunque sus brazos midiesen cuarenta pies. Este error se convierte a veces en la «Enfermedad -ando —
endo», la tendencia a condimentar oraciones con palabras terminadas en «ando, endo», una construccion gramatical
que tiende a confundir la secuencia adecuada de sucesos (atribuida a Damon Knight).

PARTE 2: ESTRUCTURA DE LA PROSA Y LOS PARRAFOS

Bathos (paso repentino de lo sublime a lo prosaico y trivial): Un stbito y alarmante cambio en el nivel del discurso:
«Se produciran revueltas sangrientas e insurrecciones salvajes, que conduciran a un levantamiento popular, a menos
que el régimen empiece a coger menos lucha con las cosas».

Avellanar: Una especie de redundancia expositora, donde la accion claramente implicita en el dialogo se hace
explicita: «jSalgamos de aqui! —qrit6 él, urgiéndola a salir».

Muestra y no digas: Un principio cardinal del buen escribir. Se le debe permitir al lector reaccionar de modo natural a
la evidencia presentada en la historia, sin ser instruido por el autor en cémo reaccionar. Los incidentes especificos y



los detalles cuidadosamente dispuestos haran que las conferencias sean innecesarias. Por ejemplo, en vez de decirle al
lector «Ella tuvo una infancia desagradable e infeliz», se debe mostrar un incidente especifico —digamos, un closet
cerrado y dos pomos de miel. Pero cuidado, seguir rigidamente este método puede resultar absurdo. Los asuntos
menores pueden exponerse de un modo rapido y directo.

Grabacion de risa: Los personajes tiran de la manga del lector en un esfuerzo por provocar una reaccién emocional
especifica. Se rien como locos de sus propios chistes, lloran a todo volumen por su propio dolor, y le roban al lector
cualquier oportunidad de lograr una emocién genuina.

Calamar en la boca: El fallo de un autor en no darse cuenta de que sus propios y extrafios conceptos y bromas intimas
no son sencillamente compartidos por el resto del mundo. En vez de aplaudir el ingenio o la profundidad de los
comentarios del autor, el resto del mundo lo mirara en un vago estado de shock y alarma, como si tuviera calamares en
la boca. Como los escritores de CF son por lo general una camada bastante chiflada, y de hecho convierten esto en una
especie de marca de fabrica, «calamar en la boca» funciona también como un elogio a regafiadientes, que describe la
locura esencial, irreducible, divina e impredecible del verdadero escritor de CF (atribuida a James P. Blaylock).

Calamar en el mantel: Chéjov dijo que si habia dos pistolas de duelo sobre el mantel en el primer acto, debian ser
disparadas en el tercero. En otras palabras, un elemento de la trama debe ser llamado a escena en el momento
adecuado y con el correspondiente énfasis draméatico. No obstante, en las tramas de CF los objetos 0 sucesos que
disparan la historia son a veces tan abrumadores que provocan el colapso de las estructuras de argumento
convencionales. Es dificil dramatizar adecuadamente, digamos, los efectos domésticos de un detalle en la cuenta
bancaria de papa, mientras un kraken gigante se ocupa de terraformar la ciudad con sus contorsiones. Este
desequilibrio entre las normas dramaticas convencionales y las teméticas extremas, grotescas o visionarias de la CF, se
conoce como «calamar en el mantel».

Agitar la mano: Un intento de distraer al lector empleando prosa deslumbrante u otros fuegos de artificio verbales,
como para desviar la atencién de un grave error légico (atribuida a Steward Brand).

Me rindo, no puedes dispararme: Un intento de disolver la incredulidad del lector mediante un golpe preventivo —
como si anticipando las objeciones del lector, el autor las replicase de antemano. «Nunca lo hubiera creido, de no
haberlo visto por mi mismo» «Era una de esas sorprendentes coincidencias que sélo se dan en la vida real» «Es una
oportunidad en un millén, pero es tan loca que a lo mejor funciona». Sorprendentemente comun, sobre todo en la CF
(atribuida a John Kessel).

Nebulosidad: un elemento de motivacion que el autor omitié por perezoso. La frase «de algin modo» es un truquito
Gtil para nublar areas de una historia. «De algin modo se habia olvidado de traer la pistola».

Dischismo: La intrusién involuntaria de los entornos fisicos del autor, o de su estado mental, en el texto de la historia.
Los autores que fuman o beben mientras escriben a menudo ahogan o asfixian a sus personajes con un suministro
infinito de bebida o cigarrillos. En las formas mas sutiles del Dischismo, los personajes se quejan de su confusién o
indecision —cuando se trata realmente del estado del autor a la hora de escribir, y no el de ellos en la historia. El
«Dischismo» se nombra por el critico que diagnosticd tal sindrome (atribuida a Thomas M. Disch).

Sefial de Fred: Una forma graciosa del Dischismo, en la que el subconsciente del autor, alarmado por la pobre calidad
del texto, hace comentarios criticos involuntarios: «Esto no tiene sentido», «Esto realmente aburre», «Esto parece una
mala pelicula» (atribuida a Damon Knight).

Interiorizacion falsa: Una técnica barata de ahorro de trabajo en la que el autor, demasiado perezoso para describir el
entorno, aqueja al personaje del punto de vista con una venda en los ojos, un ataque de agorafobia, la urgencia de
jugar a los naipes estilo maratén en el salén de fumar, etc.

Falsa humanidad: Una dolencia endémica de la escritura de género, en la que elementos de telenovela de supuesto
interés humano se empujan dentro de la historia de cualquier manera, contribuyan o no a la trama o al motivo de la
historia. Las acciones de tales personajes provocan un sentimiento de picazon por su irrelevancia, ya que el autor ha
inventado sus problemas de la nada, para asi tener algin elemento emotivo.

Ficcion de diagrama eléctrico: Una enfermedad relacionada con la Falsa humanidad. La ficcion de diagrama eléctrico
mezcla personajes quienes muestran reacciones emotivas nada convincentes, ya que estan opacados por la fascinacion
del autor por los aparaticos y las conferencias didacticas.

Sindrome de la habitacidn blanca: Un signo claro y comun de la falta de imaginacion del autor, vista mas a menudo al
principio de una historia, antes de que se hallan cuajado los personajes, el entorno y el trasfondo. «Ella despert6 en
una habitacién blanca». La «habitacion blanca» es un set sin detalles que ain deben ser inventados —un fallo de



invencién del autor. El personaje «despierta» para iniciar un tren fresco de pensamiento —igual que el autor. Esta
apertura de «habitacion blanca» por lo general es seguida por una valoracion voluntariosa de circunstancias y
explicaciones indtiles; todo lo cual puede ser eliminado sin dolor alguno. Aln queda por ver si el cliché de la
habitacion blanca desaparecera del uso, ahora que la mayoria de los autores se enfrentan a pantallas y no a hojas
blancas de papel.

PARTE TRES: TIPOS COMUNES DE HISTORIAS DE TALLER

El tarro de refresco instantdneo: Una historia tan artificiosa que el autor puede soltar una sorpresa tonta sobre su
entorno. Por ejemplo, la historia ocurre en un desierto de arena gruesa y naranja, rodeada por una barrera transparente
impenetrable. jSorpresa! Nuestros héroes son microbios en un tarro lleno de refresco instantaneo. (Atr. Stephen P.
Brown) Cuando se hace con intenciones serias, y no como engafio pujon, este tipo de historia se puede definir como
«Entorno escondido» (atribuida a Kate Wilhelm).

La historia del apartamento mugriento: Parecida a la historia de «pobre de mi», este esfuerzo autobiografico muestra a
un escritor miserablemente cuasi-bohemio, que vive en angustia urbana en un apartamento sucio. Los protagonistas
son a menudo los amigos disfrazados del autor —amigos que pueden ser los camaradas de taller del autor, para su
gran alarma.

La historia del dios grefiudo: Una obra que automéaticamente adopta un cuento biblico o mitoldgico en general, y
provee «explicaciones» planas de CF para los sucesos teoldgicos (atribuida a Michael Moorcock).

Historia de Adan y Eva: Variante repugnantemente comun de la historia del dios grefiudo, en la que un Apocalipsis
terrible, una nave espacial estrellada, etc, deja a dos sobrevivientes, hombre y mujer, que resultan ser Adan y Eva,
padres de la raza humana!!!

Sindrome de Dennis Hopper: Historia basada en algin fragmento antiguo de ciencia o folklore, que se enrolla como
un fideo causando un sentimiento de azarosa extrafieza. Entonces un actor-personaje del tipo lunatico (mejor
interpretado por Dennis Hopper) se mete en la historia y le cuenta malamente al protagonista lo que pasa, explicando
el misterio oculto en una molesta perorata (atribuida a Howard Waldrop).

El tabloide de lo extrafio: Historia creada a partir de una confusion de elementos de fantasia y de CF, o mejor adn, de
una confusion de puntos de vista basicos entre universos. Por lo general, esta historia surge cuando el autor es incapaz
de distinguir entre un universo racional, newtoniano-einsteniano, de causa y efecto, y un universo irracional,
supernatural y fantastico. O se trata del FBI cazando a un mutante escapado del laboratorio genético, o de la punta de
la perforadora que tropieza con el techo del infierno, pero no ambas cosas a la vez en la misma obra de ficcion.
Incluso los mundos de fantasia necesitan una consistencia interna, de modo que una historia de Pies Grandes y tratos
con el demonio es también un tabloide de lo extrafio. La criptozoologia del Pies Grandes y la supersticion folklérica
cristiana no se mezclan bien, ni siquiera para efectos de historieta (atribuida Howard Waldrop).

Deus ex machina o «Dios en la caja»: Historia en la que surge una solucion milagrosa para el conflicto, que sale de la
nada y convierte la trama en irrelevante. H. G. Wells advirti6 contra el amor de la CF por el deus ex machina cuando
acufio la famosa frase «si todo es posible, entonces nada es interesante». La CF, que se especializa en hacer que lo
imposible parezca plausible, siempre estd muy intrigada con los poderes del tipo divino en tamafio bolsillo. Las I1As,
realidades virtuales y nanotecnologias son tres elementos contemporaneos de disparo de la trama que constituyen
fuentes portables y baratas de milagros infinitos.

Falacia de la semejanza: Historia de CF que adapta superficialmente la parafernalia de una locacion de aventura
«pulp» ordinaria. La nave espacial «es como» un crucero transatlantico, incluyendo al ingeniero escocés en la bodega.
Un planeta colonia «es como» Arizona, excepto por las dos lunas en el cielo. Los Westerns espaciales y las historias
de detectives duros futuristas han constituido en especial versiones comunes de esta falacia.

Reinventando la rueda: Un autor novicio pasa las de Cain creando una situacion de CF que ya aburre como demonios
a los lectores experimentados. Esto era tipico de los escritores de mainstream que se aventuraban en la CF. Ahora se
ve mucho en los escritores que carecen de experiencia en la historia del género, ya que han sido atraidos hacia la CF
por medio de peliculas, series de television, juegos de rol, comics o juegos de computadora.

La Catastrofe comoda y calentita: Historia en la que horribles sucesos atormentan a toda la raza humana, pero la
accion se concentra en un grupo de protagonistas anglosajones blancos de clase media, pulcros y metddicos. La
esencia de la catastrofe acogedora es que el héroe debe pasarla bien (una chica, suites gratis en el Hotel Savoy, todos
los autos que le de la gana) mientras todos los demas se estan muriendo (atribuida a Brian Aldiss).



La Declaracion de Maternidad: Historia de CF que plantea una amenaza muy incémoda para la condicién humana,
explora brevemente las implicaciones, y luego se echa para atras de prisa y corriendo para afirmar las devociones
humanisticas y sociales convencionales, como por ejemplo el pastel de manzana y la maternidad. Greg Evan dijo una
vez que el secreto de la CF verdaderamente efectiva era «quemar deliberadamente la declaracién de maternidad»
(atribuida a Greg Evan)

La historia del vertedero de cocina: Una historia repleta por la inclusion de todas y cada una de las ideas que se le
ocurrieron al autor durante el proceso de escribirla (atribuida a Damon Kinght).

El perro silbador: Una historia narrada de forma tan elaborada, arcana o complicada, que impresiona por su puro
ingenio narrativo, pero que, como historia, no vale ni un ochavo. Como el perro silbador, es asombroso que pueda
silbar —pero de hecho no lo hace muy bien (atribuida a. Harlan Ellison).

El Comic Book a lo Rembrandt: Una historia en la que se ha obsequiado derroches de destreza a un tema o idea que es
bésicamente trivial o subliteraria, y que sencillamente no puede soportar el peso de se semejante portento artistico y
realmente en serio.

Historia en la turbulencia: Historia que no es de CF, la cual es tan ontolégicamente distorsionada o narrada de modo
tan extrafiamente no realista que no halla cobijo entre la ficcidén del mainstream comercial y por ello busca refugio en
el género de CF o Fantasia. Tanto la critica como la técnica postmoderna son fructiferas a la hora de crear este tipo de
historias.

La fabrica de arandelas al vapor: Historia de CF did4ctica que consiste enteramente de una guia turistica por una farsa
enorme y elaborada. Técnica comun de las utopias y las distopias de CF. (atribuida a Gardner Dozois).

PARTE 4: ARGUMENTOS

Argumento idiota: Un argumento que funciona sélo gracias a que todos los personajes son idiotas. Se comportan del
modo que conviene al autor, en vez de tener motivaciones racionales propias (atribuida a James Blish).

Argumento idiota de segundo orden: Un argumento hecho a partir de toda una sociedad de CF inventada que funciona
s@lo gracias a que todos y cada uno de sus ciudadanos son necesariamente idiotas (atribuida a Damon Knight).

Argumento Y: Argumento picaresco en lo que esto ocurre, y después pasa lo otro, y entonces sucede algo mas, y todo
se suma para terminar en nada.

Argumento Kudzu: Argumento que crece y se desarrolla y se complica y se enreda en profusion vegetal, sofocandolo
todo a su paso.

Trucos de barajas en la oscuridad: Argumento primorosamente afectado o artificioso que llega a (1) al remate de un
chiste privado que ningun lector va a entender, o (2) a la exhibicion de algunas banalidades eruditas s6lo importantes
para el autor. Semejante proeza puede ser muy ingeniosa, y muy gratificante para el autor, pero no tiene objetivo
visible en lo que a narrar se refiere (atribuida a Tim Powers).

Cupones de argumento: Son los ladrillos basicos de construccion del argumento tipico de fantasia tipo gesta. El héroe
recolecta suficientes cupones argumentales (espada mégica, anillo magico, gato magico) para que el autor le permita
llegar al final. El autor decreta que el héroe continuard su gesta hasta que se llenen las suficientes péginas para
completar una trilogia (atribuida a Dave Langford).

Alternativas falsas: Una lista de alternativas argumentales que un personaje pudo haber tomado, pero que no tomo. En
este manierismo nervioso, el autor detiene por completo la accion para elaborar problemas complejos de argumento a
expensas del pobre lector. «Si me hubiera ido con los policias, hubieran encontrado la pistola en mi bolso. Y de todos
modos, no queria pasar la noche en la carcel. Creo que pude haber sencillamente huido en vez de robarles el auto de
patrulla, pero entonces...» Es mejor olvidar todo eso.

PARTE 5: CONTEXTO Y ANTECEDENTES

Vertedero de informacién: Enorme fragmento de materia explicativa indigerible, cuyo proposito es el de explicar la
situacion de contexto. Los infovertederos pueden ser encubiertos, como en articulos falsos de periédico o
«Enciclopedia Galactica», 0 manifiestos, donde toda la accion se detiene, y el autor asume el podio y da su
conferencia. También se conocen como «bultos explicativos». El uso de infovertederos breves, diestros e inofensivos



se conoce como «kuttnering», por Herny Kuttner. Cuando la informacion esta incluida sin ofrecer obstaculos a la
lectura a lo largo de la estructura basica de la historia, esto se conoce como «heinleining».

Stapledon: Nombre asignado a la voz del autor que toma el podio para descargar un infovertedero masivo y magistral.
De hecho es un sustantivo comdn, como en; «Me gusta el modo en que tu stapledon describe el proceso de descargar
contenidos cerebrales en la memoria de una computadora, pero cuando mas tarde tratas de heinleinzarlo, no entiendo
ni timbales de lo que pasa».

Lavadora de carga frontal: Apilar muchas explicaciones al inicio de la historia, hasta que se hace tan densa y seca que
es casi imposible de leer (atribuida a Connie Willis).

Historia de ninguna parte y no se sabe cudndo: Poner demasiado pocas explicaciones al inicio de la historia, de modo
gue ésta, aunque perfectamente legible, parece ocurrir en un espacio vacio, y carece de interés (Atr.L. Sprage de
Camp).

«Como sabes, Bob»: Una forma perniciosa de infovertedero mediante el dialogo, en el que los personajes se dicen
unos a otros cosas que ya saben, con el fin de actualizar al lector. Esta técnica tan comin también se conoce como el
«dialogo de Rod y Don». (Atr. Damon Knight), o el «dialogo de la doncella y el mayordomo» (Atr. a Algis Budrys).

He sufrido por mi Arte (y ahora les toca a ustedes): Una variante de infovertedero en la que el autor descarga sobre el
lector montones de datos, duramente adquiridos, en verdad, mientras investigaba para hacer su historia, pero de hecho
irrelevantes. Algis Budrys una vez dijo que la tarea existe para que lo dificil parezca facil.

Muebles usados: EI empleo de un contexto de género gastado. Podemos, por ejemplo, usar el Universo Star Trek, si le
quitamos los nimeros de serie, y lo [lamamos Imperium en vez de Federacion.

Patadas al ojo: Detalles reveladores y vividos que crean un efecto caleidoscopico de apifiada imagineria visual sobre
un fondo de CF barrocamente elaborado. Un ideal de la CF ciberpunk era crear una «prosa embutida» llena de
«patadas al ojo» (atribuida a Rudy Rucker).

Riff ontoldgico: Pasaje en una historia de CF que sugiere que nuestras mas basicas y profundas convicciones sobre la
naturaleza de la realidad, el espacio-tiempo, o la conciencia han sido violadas, transformadas tecnolégicamente, o al
menos demostradas como completamente dudosas. Las obras de H. P. Lovecraft, Barrington Bayley, y Philip K. Dick
estan llenas de «riffs ontoldgicos».

PARTE 6: PERSONAJE Y PUNTO DE VISTA

Problema técnico de punto de vista: El autor pierde la pista del punto de vista, cambia de punto de vista al antojo, o
cuenta algo que el personaje no puede saber segun su punto de vista.

Submito: Tipos de personajes clasicos en la CF que aspiran a la condicion de arquetipo pero ni por asomo lo logran,
como el cientifico loco, la supercomputadora neurética, el alien super-racional y sin emociones, el nifio mutante
vengativo, etc. (atribuida a Ursula K. Le Guin).

Caracterizacién del sombrero gracioso: Un personaje distinguido por un solo elemento de identidad, tal como extrafios
aditamentos craneales, una cojera, un ceceo, una cotorra en el hombro, etc.

Mrs. Brown: La personita cotidiana, oprimida, eminentemente comin que de algin modo alberga algo vital e
importante sobre la condicion humana. «Mrs. Brown» es un personaje raro dentro de la CF, siendo por lo general
eclipsada por tipos arrogantes de submito hechos del mas fino y ori-plateado carton. En un famoso ensayo, «La
Ciencia Ficcion y Mrs. Brown», Ursula K. Le Guin condené la ausencia de Mrs. Brown en el campo de la CF
(atribuida a Virginia Woolf).

Bruce Sterling (Browsville, Texas, 4 de abril de 1954) es un escritor estadounidense de ciencia ficcion, es
considerado uno de los fundadores del movimiento ciberpunk junto con William Gibson, aunque también ha
escrito relatos de tipo fantastico, histérico y Steampunk. Compil6 la obra colectiva Mirrorshades que fue el
documento definitivo del movimiento ciberpunk. En 1992 public6 por primera vez La caza de Hackers (The
Hackers crack down) un libro de no-ficcion sobre los delitos electrénicos y las libertades civiles electronicas.
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El término «taller literario» es dificil de comprender en su totalidad y frecuentemente puede interpretarse de manera
ambigua e incongruente. Gran parte de esta ambiguliedad surge, al parecer, de la mezcla de dos vocablos de sectores
culturalmente diferentes de nuestro lenguaje: el mundo de los oficios y el mundo del arte. Sin embargo, la
comparacion de la forja de un herrero, o el modelado de un alfarero, con la tarea del escritor resulta tremendamente
atinada. EIl autor debe calentar al rojo vivo su propia obra y golpearla una y mil veces antes de ponerla en las manos
del lector.

Porque, para incomodidad de muchos, un texto no esta listo cuando se escribe la Gltima palabra; el proceso de revision
y correccion puede ser tan largo y tedioso como imprescindible para lograr que el contenido y la forma se presenten de
la manera adecuada. Y, en el empefio de perfeccionar la obra, muchas veces no basta con el esfuerzo singular y se
requiere del arduo concurso de lectores especializados o colegas escritores. jEso es un taller literario! La suma de
autores que apoyan la creacion individual a través de experiencias personales, opiniones, y discusiones formales. En el
debate se pone a punto la obra y el escritor se hace de nuevas herramientas para urdir su préxima creacién. Pero no
llevemos la metéfora demasiado lejos.

Algunos podran suponer que un taller literario es una fabrica bien engranada donde basta con un par de lecciones para
crear un Escritor, asi, con mayusculas. Nada mas lejos de la verdad. El talento propio y la persistencia definen més la
carrera de un autor profesional que mil sesiones de un taller literario. Eso si, un buen taller debe proponerse, primero
ser un catalizador: acelerar el proceso de maduracion de un escritor dotado y motivado para que sea capaz de enfrentar
la pagina en blanco con soltura.

En nuestro pais existe una larga tradicion de talleres literarios dedicados a la literatura fantastica y a la ciencia ficcion.
El primero de ellos fue el «Oscar Hurtado» del municipio Plaza, fundado en 1980 por Bruno Henriquez y otros
escritores, y que contara con Daina Chaviano como asesora literaria. Con él coexistieron el «Julio Verne» de Playa y
el «Androides» en la provincia de Guantanamo. Estos talleres dejaron de funcionar entre los afios 1991 y 1992. En el
afio 1993, se cred «EI Negro Hueco», de la mano del entonces estudiante de fisica Aresky Hernandez y que estuvo
activo solo hasta 1995. A este le sucedid el taller «Espiral» creado por Yoss, Vladimir Herndndez y Fabricio Gonzélez
Neyra en el 2000, y que en una segunda etapa fuera conducido primero por Juan Pablo Norofia, y luego por Javier de
la Torre y Anabel Enriquez. El taller sesiond hasta el 2008.

Durante los primeros meses del afio 2009, los jovenes Elaine Vilar Madruga y Jeffrey Lopez Duefias comenzaron a
pensar en serio en abrir un nuevo taller adscripto a la Casa de la Cultura Mirta Aguirre de Playa. Asi convencieron a
Eliette Lorenzo, Juan Pablo Norofia y Carlos Duarte, y entre los cinco acordaron inaugurar el nuevo taller literario
«Espacio Abierto» el 22 de marzo del 2009. El nombre se impuso entre varias propuestas por tener una acepcion
triple. Por una parte, espacio abierto es un término muy usado por los escritores de ciencia ficcion. En segundo lugar,
es un homenaje a los escritores Chely Lima y Alberto Serret, quienes publicaron en los 80 una magnifica coleccion de
relatos homdnima, y, finalmente, también pretende reflejar la intencion de construir un espacio completamente abierto
para todos los interesados en escribir sobre estos géneros.

Entre los miembros fundadores estuvieron ademas, Yoss, Raul Aguiar, Leonardo Gala, Gabriel Gil, Eric Flores, Denis
y Yadira Alvarez, Pavel Mustelier, entre otros. En el verano de ese mismo afio, el taller comenz6 a sesionar en el
centro Onelio Jorge Cardoso, también en Playa, donde aun radica. Eliette y Juan Pablo se apartaron de la coordinacion
desde finales del 2009 y en su lugar se incorporaron Raul Aguiar y, muy recientemente, Gabriel Gil.



Para cerrar esta breve historia de los talleres de literatura fantastica en Cuba debemos apuntar que en 2012 se cre6 el
taller «Convergencia» conducido por Javier de la Torre, lo cual nos remonta a la década de los 80 cuando coexistian
mas de un taller de este tipo en la capital del pais.

¢ Coémo funciona el taller Espacio Abierto?

El peso principal del trabajo descansa en la lectura de obras de los participantes y la critica de estas por el resto del
colectivo. También se lanzan ejercicios de creacion literaria y, con determinada frecuencia, se imparten conferencias
sobre técnicas narrativas o temas afines a los géneros de interés del taller.

Dentro del taller toda opinion es respetada y se tratan de evitar las discusiones estériles durante el debate de los textos.
En cada sesion se nombra un moderador entre los miembros de cierta experiencia que es el encargado de conducir los
debates. El autor s6lo habla al final si estima pertinente hacer alguna aclaracion; siempre bajo el principio de que los
textos deben ser capaces de defenderse solos, porque a solas deberan enfrentar a los futuros lectores. La critica es
fuerte, en ocasiones muy dura, pero siempre bien intencionada. Los textos se circulan primero por correo electronico y
los turnos se asignan de acuerdo al orden en que son recibidos. Esta conexion a través del email nos ha permitido
sumar escritores de varias provincias como Villa Clara, Ciego de Avila, Guantanamo y Santiago de Cuba, algunos de
los cuales estan representados en esta coleccion.

El taller ha trabajado duro en estos cuatro afios. Se han debatido mas de 250 textos entre cuentos libres, ejercicios,
poemas o fragmentos de novelas. Muchas de estas obras han sido publicadas o estan en vias de publicacion en
diversas antologias. Otras han ganado premios en importantes concursos dentro y fuera del pais.

Pero la importancia del taller va mas alld de su labor formativa. Se ha constituido en un 6rgano aglutinador de los
escritores del género en el pais y ha sido la base para la concepcion y desarrollo de diversos proyectos. Entre estos
podemos citar el ezine Korad que ya cuenta con 12 nimeros, y que se distribuye por email en Cuba y el extranjero; los
eventos teodricos «Espacio Abierto», efectuados ya durante cuatro afios consecutivos, y el concurso «Oscar Hurtado»,
que anualmente premia los mejores textos en las modalidades de cuento fantastico, cuento de ciencia ficcién, poesia
especulativa y articulo tedrico; también ya por su quinta convocatoria.

La presente antologia es una muestra de la madurez alcanzada por el taller en sus primeros cuatro afios de trabajo. Los
35 escritores que aqui se presentan fueron seleccionados entre los mas activos del proyecto a lo largo de estos afios.
Los lectores encontraran los mas diversos estilos, subgéneros y tematicas dentro literatura fantastica y de ciencia
ficcion, y que son una muestra fehaciente de las diferentes tendencias del fantastico en Cuba en la actualidad. Porque
uno de los principios del trabajo del taller ha sido el respeto absoluto a la diversidad y a la libertad de cada escritor
para seleccionar sus temas y estilos narrativos.

La primera parte del libro se dedica a los cuentos de ciencia ficcion.

Una buena parte de los relatos que les ofrecemos esta enclavada dentro de la corriente cyberpunk, como el cuento
«Los cerros contra los focos», de Dennis Mourdoch, que nos describe una Cuba distopica futura donde los marginales
se rodean de alta tecnologia digital. Homenaje resulta también el cuento de Sandor, «Energia de vida», que retoma dos
de las ideas de Matrix, la realidad virtual o universo simulado y la utilizacién de los seres humanos como generadores
de energia. Samy Otero, en «Lucy», prefiere narrarnos los avatares de un ;taxista? en una de esas ciudades cyberpunk.

Ya en las fronteras de este subgénero de la ciencia ficcion, aparecen cuentos que también tratan el tema cibernético
como en «Guido Persing quiere un nifio», una historia donde se confronta el sistema de educacion informatizada con
la educacion natural de padres a hijos.

Sideral en «Co-sensor» y Carlos Duarte con «Buscando a Carla», abordan el tema de la telepatia que, como las deméas
facultades extrasensoriales, es un topico de la ciencia ficcion desde sus origenes. «¢En qué tiempo esta usted?», de
Yunieski Betancourt, emplea también la telepatia de forma superficial para enfocarse en la inagotable cuestion del
contacto entre personas que viven en tiempos o dimensiones diferentes. El tratamiento de los universos paralelos
también es el elemento fundamental en «Detector de intrusos», del multifacético Yoss. «Nodo 2», de Raul Aguiar,
utiliza la topologia para recrear la misma tematica, pero esta vez a través de las redes telefonicas.

Una de las tendencias mas interesantes dentro del panorama actual del género es la ciencia ficcién de base bioldgica y
dentro de ella la que se especializa en la ecologia, esta Ultima en ocasiones denominada «ciencia ficcidn verde». En la
presente antologia contamos con sendas muestras de estos dos ¢subgéneros? de la mano de Gabriel Gil, con «La culpa
la tiene Menard», donde trata el tdpico de la clonacidn de seres humanos, y «Se aleja el invierno», de Laura Azor, que
nos introduce en la exobiologia de ecosistemas extraterrestres.



La religion puede ser también un elemento interesante a tratar dentro de la ciencia ficcion y asi lo demuestran Ricardo
Garcia Fumero en «Copa», un hibrido de fantasia heroica mezclado con ciencia ficcion, y «El elegido», de Grisel
Antelo, con un mundo postapocaliptico donde la religion domina nuevamente todos los estratos sociales.

Mencidn aparte requiere el relato «La palabra» de Jorge Bacallao, que como muestra fidedigna del estilo de su autor
resulta impregnado de un rico humor criollo en la frontera del absurdo.

Faltaria nombrar, por dltimo, la modalidad del minicuento de ciencia ficcion, alentado en los Gltimos tiempos por
concursos y revistas, y que tiene varios cultores en el grupo como Zullin Elejalde, Victoria Isabel Pérez y Brigitte
Pileta, entre otros.

La segunda parte de esta antologia se dedica al cuento fantéastico.

Una de las tendencias de la narrativa fantastica mas desarrolladas dentro del grupo «Espacio Abierto» es la
relacionada con la fantasia heroica. Puede presentarse en historias al estilo tradicional de este subgénero como: «El
sendero del Ancestro» de Gabriel Gil, «La rosa negra», de Jeffrey Lopez, «El hambre y la bestia», de Elaine Vilar
Madruga, «Las Arena del Nigromante» de Leonardo Gala y «Regreso a Eural», de Pavel Mustelier; en relatos
claramente satiricos como: «Escenario 0: valle de Chessick», de Claudio del Castillo; o en mezclas del subgénero con
algunos elementos de ciencia ficcion y fantasia urbana como es el caso de «La abominacion de Ur», de Victor Hugo
Pérez Gallo o el propio relato de Claudio.

Muy cercanas a esta vertiente serian las que pudieran denominarse fantasias histéricas como «Café con sangre», de
Juan Pablo Norofia, quien desarrolla una historia de vampiros en plena guerra de independencia cubana, «De lo que
acontecio al Capitan Joaquin Alvarado», de Eric Flores, que ubica su trama en el periodo de descubrimiento y
colonizacion espafola a Cuba, una historia que casi roza el realismo mégico, y «La masacre», de Eduardo Herrera,
especie de divertimento fantastico con tema religioso que por momentos aflora en lo grotesco.

Otra variante es la denominada fantasia urbana, con argumentos que ocurren en alguna ciudad del presente, como «La
ofrenda», de Alejandro Rojas, donde se convocan las deidades indigenas cubanas en un ritual de muerte y destruccion,
0 «Al acecho», de Iris Rosales, en el que aparece un personaje clasico de terror gotico en un ambiente marginal
habanero. Habria que citar sobre todo el cuento «Comic», de Yadira Alvarez, que como su titulo indica, nos introduce
en el mundo de los creadores de historietas de superhéroes, sus editoriales y personajes tipicos.

Ya fuera del terror y adentrandonos en los cuentos fantésticos tradicionales encontramos un texto como «Destino», de
la jovencita Claudia Inés Lopez, en el que aparece el personaje de la Muerte, pero vista desde una perspectiva muy
poco usual.

«El hombre de goma», de Manuel Tafio se podria clasificar como un cuento de ese subgénero poco cultivado en Cuba
hasta hace pocos afos, que se relaciona con el ambiente de lo onirico, el absurdo y lo grotesco.

«Mientras leo una novela de Steve McBartley», de Yonnier Torres, nos trae el tema del fantasma, pero desde el punto
de vista del juego y la parodia, elemento que comparte con el humoristico «Bienvenido al Consumiso», escrito a
cuatro manos entre Carlos César Mufioz y David Alfonso, quienes nos muestran un paraiso basado en el consumo que
ya no se asemeja en nada al descrito por Dante o la religién cristiana.

El taller «Espacio Abierto», punto de confluencia de varias generaciones de autores —desde consagrados hasta
noveles—, a cuatro afios de su fundacion, intenta hacer una breve exposicion al publico cubano de los frutos de su
empefio literario. Esta antologia es solo una muestra de casi todo el espectro de tendencias y tematicas que distinguen
a sus miembros.

Ponemos a su disposicion, pues, estos 34 relatos nacidos de un proyecto que apuesta por la sinergia, por el quehacer
fraterno en este oficio tan solitario que es escribir. Narraciones que intentan llevarlos al futuro o a otros universos
trenzados a golpe de imaginacion, pero siempre con una mirada en nuestro mundo, a veces simplemente ludica, otras,
para reflexionar. Idealmente, ambas.

El Espacio permanece Abierto; que pasen ahora los lectores y juzguen.



PROXIMOS PERO LEJANOS: EL UNIVERSO DE AL LADO
Yoss

En 1998, durante la hasta hoy Unica visita de un Sumo Pontifice a Cuba, Juan Pablo Il pronuncié su célebre sentencia
«qgue el mundo se abra a Cuba, que Cuba se abra al mundo».

Dejando a un lado las maltiples implicaciones sociopoliticas de la frase para circunscribirnos al ambito literario-
editorial, bien podemos decir que al menos en su primera mitad fue profética: cada vez mas autores cubanos, de dentro
o fuera de la isla, publican libros en el extranjero. Pero, ay, la segunda parte... por desgracia la critica literaria
nacional ain permanece a la zaga, desinformadamente ajena o desdefiando olimpicamente criticar o resefiar la
inmensa mayoria de los titulos written by cubans que se lanzan cada afio a las librerias de ese inmenso pais que es
Extranjia, que esta en todas partes menos aqui.

El universo de al lado, novela comica? ¢de espionaje? ¢de ciencia ficcion? del pluripremiado humorista y guionista
de cine Eduardo Del Llano Rodriguez (su primer chiste fue nacer en Moscu, 1962...) fue lanzado en el 2007 en
Espafia, en un hermoso, casi lujoso volumen policromo y con solapas, por la madrilefia Ediciones Salto de Pagina. Se
trata del tercer libro que Del Llano publica allende nuestras fronteras, después de su premio Italo Calvino de 1997, la
novela Arena, aparecido en ltalia bajo el titulo de La clepsidra de Nicanor (1997) y de la recopilacion de cuentos
Todo por un dolar, que vio la luz también en Espafia pero en el 2006.

¢De qué va El universo de al lado (cuyo criollisimo e irreverente titulo original, cambiado por carecer de «gancho»
en el mercado editorial ibérico, era... El culo y la llovizna)? Aunque parezca facilismo, lo mejor es repetir parte de la
sinopsis que aparece en contracubierta:

Primero desapareci6é Bulgaria. Y a nadie parecié importarle. Una semana mas tarde lo hizo Paraguay, y sus fronteras
también se convirtieron en el borde limpio de un socavén de dimension planetaria. La noticia no tuvo mayor
repercusion. Siete dias después, y ahora si ante la consternacion mundial, la Luna dejé de verse.

¢uUn comienzo atractivo, no? Pues luego se pone mejor; porque esta descacharrante novela se atreve a explotar en
clave irénica uno de los temas mas sensibles e internacionalmente controvertidos del momento: el del terrorismo.

Los dos paises y el satélite desaparecidos no se han esfumado por causas naturales, sino por los siniestros manejos de
(volvamos a citar la sinopsis) Lipidia, una nacién terrorista tan clandestina que se desconoce la ubicaciéon de su
territorio. Es el «estado canalla» ideal, porque en la terrible Lipidia (tenia que serlo con ese nombre que nos hace
pensar en abuelitas verborreicas), esté donde esté, todos son terroristas, desde el primer mandatario hasta el dltimo
infante de sus escuelas.

Tras establecer que entre una desaparicion y otra hay un plazo de siete dias, para descubrir la secreta localizacién de
Lipidia e impedir que desaparezca a otra nacion, la CIA forma el comando mas absurdo que pueda imaginarse, cuyos
singulares caracteres son uno de los grandes aciertos del autor.

Esté el recurrente Nicanor O"Donnell, que esta vez podria ser el perfecto hombre de accidn... si solo no fuera tan
culto. Nick es lo mas cercano a un protagonista, dado que los fragmentos de su diario incluidos en la novela son los
Unicos pasajes en primera persona. La chica del equipo es Chrissy (otro nombre familiar a los lectores de Eduardo,
desde el cuento El beso y el plan), una bella y malgeniosa agente-hacker que cuando no esté de servicio trabaja como
modelo. El lider es Dante, un mulato fanatico de Engelbert Humperdinck y jnacido en Lipidia! que aungue tiene su
mapa tatuado en la espalda no recuerda la ubicacion de su patria.

Completan el team Rodriguez, el Homo rodens o victima nata, que a todo el que lo encuentra le provoca deseos de
golpearlo o curarlo; y Mercury (HG) un negro casi normal, salvo que es especialista en artes marciales de todo tipo
felizmente casado con Sarah, una mujer de un universo paralelo con el que realiza experimentos su hermano fisico.

Las improbables vicisitudes de este comando digno de haber sido reclutado por Groucho Marx (sic sinopsis, otra vez)
se suceden con pasmosa € hilarante velocidad: mientras vuelan hacia Afganistan (¢qué sitio mejor para empezar a
buscar terroristas?) impiden que un solitario pirata aéreo haga estallar el avién con una bomba disfrazada de dios
menor. Luego, tras la pérdida de las maletas de Chrissy y de la misma Chrissy en una escala en Madrid, contactan con
sus secuestradores: un comando musulman empefiado en recuperar la Luna, que suponen robada por los «diablos
occidentales» y acaban alidndose (lo que ya es pura ciencia ficcion) con ellos en medio de una clasica pelea en una
cerveceria de Munich.



Y las peripecias no paran. Arabes y occidentales juntos vuelan a una China que se debate entre la férrea censura oficial
del Pueblo y la encantada apertura al capitalismo mas consumista, tienen por primera vez contacto con «los malos»
(gentes lipidianos) a través de una explosion de la que se salvan por puro milagro, los persiguen hasta jLa Habana!
sitio donde ¢casualmente? uno de los musulmanes, Ali, estudiara Medicina afios atras y fue novio de Xiomara
(carifiosamente «Mufiufii»), una escultural y dulce mulata que todavia vive en Centrohabana y cuyo hermano Lazarito
es el més inepto agente de la Seguridad del Estado que pueda imaginarse.

Sorprendidos y capturados por los lipidianos, que les revelan despectivos que Lipidia no estd en La Habana, son
conducidos nada méas y nada menos que al Salén Rosado de La Tropical, donde seis negros de mala catadura deberan
encargarse de ellos. Solo que en vez de los delincuentes que parecen, los «chardos» resultan ser el conjunto de salsa
Matason, y uno de ellos, encima, socio fuerte de Ali de sus dias de estudiante, por lo que...

Por lo que basta, porque, mal que les pese a ciertos criticos, el objetivo de una critica no es resumir una novela, y lo
mas sorprendente de El universo de al lado, como era de esperarse, queda reservado para su Ultimo tercio, verdadero
tour de force de irdnicos golpes de efecto y atractivisimo crescendo de desenmascaramientos inesperados hasta
desembocar en el absolutamente sorprendente desenlace, que, como los buenos lectores sospechaban desde las
primeras paginas, involucra ciencia ficcién de la dura y universos paralelos... aunque no de la forma en que uno
habria supuesto, que es lo mejor de todo.

Algun purista del realismo podria cuestionar lo inverosimil de esta aventura, pero ¢inverosimil por qué? ;No se trag6
todo el mundo lo de las armas quimicas y nucleares de Saddam Hussein y aplaudieron el ataque de Bush a la peligrosa
amenaza islamica? Cuando la realidad supera a la ficcion, a la ficcion no le queda mas que tirar a la chacota la
realidad. Ojo por 0jo, risa por risa.

Llena de eruditas referencias culturales, tanto a la pop (Shakira y Barbra Streisand) como a la «gran culturax»
(Tarkovsky y Dave Lynch) esta novela logra no solo atrapar la atencion del lector sino, lo que es mas dificil,
mantenerla. Y, pese a que su irreverencia francotiradora contra todas las banderas puede molestar por igual a los
extremistas de derecha y de izquierda, no deja de sorprender y sobre todo poner a pensar con su moraleja final sobre
las muchas caras del Gnico monstruo del terrorismo.

Con El universo de al lado, Del Llano reanuda aqui la senda parddica de los thrillers y la politica-ficcion estilo
Frederick Forsyth o Tom Clancy que ya afios atras le diera tan buenos resultados en la desternillante novela Virus,
premio Abril escrita en colaboracion con su Walter Ego del nunca bien ponderado NOS-Y-OTROS, Luis Felipe
Calvo.

Esperpéntica en su desmesura, sin pretender la credibilidad sino cimentada en lo absurdo, como toda la obra de Del
Llano, esta novela nos deja la inquietante sensacion de que no solo el de al lado, sino también nuestro propio universo
esta completamente mas alla de la légica. De que la realidad no es tan real como parece, ni la fantasia tan fantastica
como creen esos criticos elitistas que tildan de «subgénero escapista» a la ciencia ficcion antes que confesar que no la
entienden, en la clasica actitud de «estan verdes» de la zorra ante las uvas inalcanzables.

Con una prosa cuidada de correccion casi matematica, llena de notas a pie de pagina, como las ;necesarias?
aclaraciones del slang barriobajero de La Habana para el lector hispano, El universo de al lado es a la vez una lectura
amenay que hace pensar.

Solo queda entonces preguntarse, como en su dia ante La clepsidra de Nicanor ¢para cudndo una edicion cubana,
para que los lectores histdricos y nacionales de Del Llano puedan también seguir las nuevas y disparatadas peripecias
del O"Donnell agente secreto (incluso en La Habana) sin tener que pagar en moneda convertible por el placer de su
lectura?

Y ojala esta vez la interrogante no quede sin respuesta editorial...



CONVOCATORIA

VI Concurso literario de Ciencia-Ficcion y Fantasia
«0scar Hurtado 2014»

El Taller de Creacién Literaria «Espacio Abierto» y el Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso, convocan
a la sexta edicién del concurso de Ciencia-Ficcion y Fantasia «Oscar Hurtado 2014», que se organizara de acuerdo a
las siguientes bases:

1
2.
3.

10.

11.

12.

13.

La convocatoria esta abierta a todos los escritores cubanos, sin limite de edad.

Los ganadores del premio en afios anteriores no podran participar en la categoria en la que fueron premiados.
Se premiaran los mejores textos en las categorias: A) cuento de CF, B) cuento de fantasia (incluyendo al terror
fantastico) C) poesia de CF o fantasia y D) articulo tedrico sobre temas afines a la fantasia y la CF (esta
categoria incluye tanto ensayos como articulos y resefias criticas de obras fantasticas. El jurado tomara en
cuenta la coherencia en la exposicion de las ideas, la calidad de la redaccion, la profundidad de los
conocimientos expuestos y la originalidad del pensamiento del autor).

Los participantes podran competir con un solo cuento o poema por categoria. Si enviaran mas de uno, todos
serian eliminados. Los cuentos y articulos tendran una extension maxima de 15 cuartillas tamafio carta, con
margenes de 2 cm abajo y arriba y 3 cm a ambos lados, interlineado 1,5 y letra Times New Roman 12. Los
poemas tendran una extension maxima de 2 cuartillas con las mismas condiciones. La tematica es libre,
siempre que se enmarque dentro del género Fantstico.

Los relatos han de ser obligatoriamente inéditos (incluidas publicaciones electrénicas), no deben haber
recibido premios o menciones con anterioridad en ningln certamen ni estar comprometidos con otros
concursos o editoriales.

Los envios se realizaran por via electrénica, a la direccion: . Se dara acuse de recibo de cada
participacion.

Los textos se enviaran en un archivo de Word, firmados bajo seudénimo y, en documento aparte, se incluiran
los datos del autor (Nombre y apellidos, teléfono, email, direccion particular y un breve resume de su
curriculum literario).

El plazo de admision esta abierto desde la publicacion de estas bases y hasta el 1ro de marzo del afio 2014.
Los Jurados, compuestos por prestigiosos escritores del género, otorgaran un Gnico Premio y cuantas
menciones estimen pertinentes.

Los Premios en cada categoria recibirdn diploma y 500.00 CUP (pesos cubanos no convertibles). Las
menciones recibiran diplomas, asi como libros o peliculas del género.

Los autores cuyos relatos obtengan premios o menciones ceden los derechos de autor sobre sus textos a los
organizadores para publicacion en la revista Korad, después de lo cual conservaran estos derechos para su
publicacion en otros medios.

Los resultados se haran publicos durante la jornada de clausura del VI Evento Tedrico de Arte y Literatura
Fantastica «Espacio Abierto», a finales de marzo del 2014. Los ganadores y finalistas serdn contactados por
los organizadores del concurso una vez se conozca el fallo del Jurado, en la medida de sus posibilidades, se
comprometen a asistir al acto de premiacion.

La participacion en el concurso implica la aceptacion integra de estas bases.

Para mas informacién, usted puede escribirnos a:
evilarmadruga@gmail.com (Elaine Vilar); beren022002@yahoo.com (Carlos Duarte); jeffrey@delta.co.cu (Jeffrey
Lopez); cursos@infomed.sld.cu (Gabriel Gil); raul@centro-onelio.cult.cu (Raul Aguiar)




VII Concurso Internacional de Minicuentos
El Dinosaurio 2013

El Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso, el Centro Provincial del Libro y la Literatura de Sancti
Spiritus y el Instituto Cubano del Libro convocan al VII Concurso Internacional de Minicuentos El Dinosaurio 2013,
que se organizara de acuerdo a las siguientes:

BASES

1) Podran participar todos los escritores de habla hispana, mayores de 18 afios.

2) Los participantes podran competir con un solo minicuento que no exceda 20 lineas.
3) Se debe entregar en un sobre:

a) Original y dos copias, en letra Arial 12 puntos, a doble espacio, identificados con lema o seuddnimo.

b) un sobre pequefio, identificado por fuera con el lema o seudénimo vy el titulo del cuento, que contenga los
datos del autor (nombre completo, nimero del carné de identidad, direccion particular, teléfono, correo
electrénico y una breve nota bio-bibliografica).

4) Los minicuentos deben ser inéditos y no estar sujetos a compromiso editorial en Cuba o en el extranjero, ni
concursando en otro certamen.
5) Los originales no seran devueltos ni se remitira acuse de recibo.
6) El plazo de admision de las obras vence el 6 de enero de 2014. El matasellos del correo daré fe de la fecha del
envio.
7) Las obras deberéan enviarse a:
Centro Onelio
El Dinosaurio 2013
52 Ave. #2002 esq. a 20, Miramar, Playa
Ciudad de La Habana, CP 11300
8) Los participantes no residentes en Cuba podran enviar sus obras por correo electrénico a dinosaurio@centro-
onelio.cult.cu, adjuntando dos archivos Word: uno que contenga el minicuento identificado con lema o
seudonimo, y otro que contenga los datos del autor (nombre completo, direccion particular, pais, teléfono, correo
electrénico, breve nota bio-bibliografica). No se aceptaran envios por correo electrénico de participantes que
residan en Cuba.
9) Se concedera un Primer Premio de 300 USD (CUC si corresponde) al mejor minicuento, que se dard a conocer en
la XXI Feria Internacional del Libro de La Habana.
10) Los participantes residentes en Cuba podran optar ademas por un Premio Especial, ofrecido por el Centro
Provincial del Libro y la Literatura de Sancti Spiritus, consistente en 500 MN.
11) El jurado, integrado por destacados escritores, podra entregar las menciones que considere pertinentes, y su fallo
sera inapelable.
12) Los autores que solo deseen aspirar a los premios y no a las menciones deberan aclararlo al final del cuento.
13) La participacion en el concurso implica la aceptacion integra de estas bases.

Por mas informacion escribir a: dinosaurio@centro-onelio.cult.cu



1l PREMIO DE NOVELA CORTA DE TERROR CIUDAD DE UTRERA

Tipo: Novela corta
Dotacién: 1.000 euros
Fecha Limite: 11/02/2014

Al objeto de incentivar la creacion literaria en el ambito nacional, el Exclmo. Ayuntamiento de Utrera (Sevilla) junto
con la Editorial Autores Premiados, convocan el Il Premio de Novela Corta de Terror Ciudad de Utrera, con arreglo a
las siguientes bases:

1.- PARTICIPACION

Podran concurrir a este premio todos los originales que tengan los siguientes requisitos:

Las obras debern estar escritas en castellano, enmarcarse en el género de la novela de terror y tener una extension
comprendida entre las 70 y las 185 paginas en tamafio folio (DIN A4), mecanografiadas a doble espacio con tipografia
Times New Roman tamafio 12.

Estas habran de ser inéditas, no premiadas en ningn otro concurso ni publicadas en soporte fisico y/o formato digital.
No se considerardn novelas cortas las compilaciones de relatos aunque estos se enmarquen en el mismo género.
2.-PRESENTACION

Las obras se enviaran por triplicado, a una o doble cara a eleccion del autor.

Los originales no iran firmados. Se presentaran con un titulo y acompafiados de un sobre cerrado (plica) en cuyo
exterior pueda leerse solo el titulo de la obra, y cuyo interior contenga:

-Titulo de la Obra. -Nombre y apellidos. -Direccion y teléfono. -Fotocopia del D.N.I.

No podra presentarse mas de una obra por persona.

3.-RECEPCION DE LAS OBRAS

Las obras junto con la plica, se enviaran a la siguiente direccion:

Casa de la Cultura de Utrera

C./ Rodrigo Caro, 3

41710 UTRERA (SEVILLA);

indicando en el sobre: Para el 11 Premio de Novela de Terror Ciudad de Utrera.

4-PLAZO DE PRESENTACION

El plazo de admision/recepcion de las obras finalizara el 11 de Febrero de 2014 (se aceptaran los envios recibidos con
matasellos anterior a esta fecha).

5.-PREMIO

Se establece un Gnico premio dotado con 1.000 euros, trofeo y la publicacidn y distribucién nacional de la obra
premiada (Ed. Autores Premiados).

La dotacion del premio estara sujeta las preceptivas retenciones fiscales que marque la legislacién vigente.
6.-PUBLICACION DE LA OBRA PREMIADA

La obra que resulte premiada ser publicada por parte de la Editorial Autores Premiados, dentro de la Coleccion
Tanatos, con el correspondiente pago de los derechos de autor, que sera del 12% sobre el precio de venta al pablico
(sin IVA), considerando el importe del premio como adelanto de este concepto.

En el preceptivo contrato de edicién con la Editorial Autores Premiados, que el autor deber suscribir a la percepcion
del Premio, aquél cedera en exclusiva y para todo el mundo los derechos de explotacion de la obra ganadora, incluidos
los de traduccion y audiovisuales. La Editorial Autores Premiados podra efectuar, durante el periodo maximo que
permita la Ley, cuantas ediciones juzguen oportunas de la obra, decidiendo segln su criterio el precio, distribucion,
modalidad y formato de la edicion.

7.-JURADO

El Jurado estar compuesto por personalidades relevantes del ambito literario, sera designado por la Alcaldia-
Presidencia del Ayuntamiento de Utrera y se dara a conocer en el momento del fallo.

Como secretario actuara el del Ayuntamiento o persona en quien delegue.

8.-ENTREGA DE PREMIOS Y DISPOSICIONES FINALES

El autor galardonado, a quien se le comunicar personalmente el premio obtenido, se dara a conocer en el acto de
entrega del mismo, que tendré lugar en mayo de 2014. El Autor Premiado estar obligado a asistir a este acto. En caso
contrario se entender que renuncia a la cuanta econémica del premio.

Con posterioridad a dicho acto se publicar una nota informativa que ser enviada a los diferentes medios de prensa de
la provincia de Sevilla. Asi mismo, el fallo del jurado ser publicado en la web municipal www.utrera.org, y en la
pagina de la Editorial Autores Premiados, www.autorespremiados.com.

Los trabajos no premiados seran destruidos sin apertura de las plicas, si bien las entidades convocantes se reservan el




derecho a hacer publica una relacion de obras finalistas si asi lo estimasen, sin ofrecer dato alguno de su autora,
Unicamente el titulo de las mismas.

Cualquier consulta sobre la presente convocatoria deber dirigirse a la Casa de Cultura, calle Rodrigo Caro n 3 -41710-
UTRERA, Teléfono 95 586 09 31. Correo

electrénico: cultura@utrera.org.

El simple hecho de participar en el certamen supone, por parte de los autores, la plena aceptacion de las presentes
bases, as como las decisiones del Jurado, que seran inapelables.
Cualquier imprevisto no recogido en estas bases ser resuelto por el Excmo. Ayuntamiento de Utrera.

IV PREMIO TERBI 2014 DE RELATO TEMATICO FANTASTICO:

Tipo: Relato
Dotacién: Publicacién + Trofeo
Fecha Limite: 28/02/2014

IV PREMIO TerBi 2014 de Relato Tematico Fantastico: El fin del capitalismo: el nuevo modelo econémico

Se abre la recepcién de relatos originales inéditos, no premiados en otros concursos, ni presentados con igual o
distinto titulo a otro premio literario pendiente de resolucidn, escritos en castellano y que puedan ser encuadrados
dentro de los géneros de Ciencia-Ficcion, Fantasia o Terror. EIl argumento deber especular sobre el tema: «El fin del
capitalismo: el nuevo modelo econémico».

Los relatos que el jurado considere que no se encuadran en el tema «El fin del capitalismo: el nuevo modelo
economico», seran descalificados, sin posibilidad de ser votados.

El autor o los autores deberan ser mayores de edad.

El plazo de recepcion de originales comenzard al hacerse publicas estas bases, finalizando el dia 28 de Febrero de
2014. Se aceptaran textos remitidos con esa fecha.

Se admitira un solo texto por autor, hasta un limite maximo de 8.000 palabras. Solo se aceptaran obras redactadas en
formato word, rtf o pdf con letra Times New Roman, cuerpo 12 e interlineado a doble espacio, con un margen de 3 cm
ambos lados. No seran admitidas las obras editadas con versiones antiguas de procesadores de texto, siendo labor del
participante asegurarse de la compatibilidad, bien utilizando un formato estandar como el RTF o bien realizando la
conversion correspondiente a una version del formato mas actual de .doc .pdf. Los relatos que no se ajusten a estas
normas seran descalificados. En el encabezado o pie de pagina figurara el titulo de la obra y las paginas estaran
numeradas.

No se admitiran faltas de ortografia.

Los originales deberan presentarse por correo electrénico a la siguiente direccion: terbicf.concurso@gmail.com Se
incluiran dos archivos: uno cuyo nombre serd el titulo del relato y el seudénimo del autor, y un segundo archivo cuyo
nombre serd el titulo del relato, el seudonimo del autor y la palabra PLICA y que contendra todos sus datos
personales: nombre y apellidos, D.N.I. o documento identificativo del pais al que pertenezca el concursante, direccion
completa incluido el pais, teléfono y direccion de correo electronico. Si el relato o la plica no cumplen con los puntos
anteriores, el relato participante ser descalificado.

El premio podra declararse desierto.

El autor, por el solo acto de enviar un relato a concurso, se hace responsable de que la obra es original y de su
propiedad.

Antes de la entrega del premio se anunciara la lista de finalistas, que estard compuesta por un méaximo de 5 relatos.
Los jurados del concurso se reservan el derecho de reducir esta lista de finalistas si no se alcanza un nivel de calidad
aceptable.

Se concederd al autor del relato vencedor un trofeo conmemorativo

Todos los relatos presentados recibiran acuse de recibo y no se mantendrd méas contacto con el autor hasta la
finalizacidn del concurso, salvo que este resulte premiado

El jurado estard formado por escritores del género fantastico y socios de la TerBi. El acta del jurado se hara publica en
el Acto de la TerBi que se celebrara en el primer semestre de 2014, en una fecha que se comunicara oportunamente en
los blogs de la Asociacion: http://terbicf.blogspot.com/ http://notcf.blogspot.com/. Asi mismo, se publicara una lista de
los relatos finalistas (con seudénimo).

El relato ganador sera publicado en el fanzine que edita la Asociacién, pudiendo ser también publicados los relatos
finalistas si los editores del fanzine asi lo consideran.

Los escritores conservan en todo momento sus derechos de autor sobre las obras presentadas. Todos los textos
finalistas ceden automaticamente el derecho de reproduccion durante un afio, por una Unica vez en las publicaciones




web y en el fanzine de la TerBi, comprometiéndose a mantenerlo inédito (tanto en papel como en version digital)

hasta después de dichas publicaciones, y renunciando los autores a cualquier remuneracion econémica o de cualquier
otro tipo en esta edicion.

Los miembros del jurado y sus familiares no podran presentar obras a concurso.

Cualquier imprevisto no contemplado en estas bases sera resuelto por la organizacion de este concurso.
La presentacion al concurso implica la total aceptacion de estas bases.
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