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EDITORIAL
Estimados lectores: 

Les presentamos Korad 17, correspondiente al tercer trimestre del 
2014. En esta ocasión el número ha visto la luz con cierto retraso por 
diferentes complicaciones de los editores y la decisión de mantener el 
nuevo formato que estrenamos en el número anterior. Muchos amigos 
nos han comunicado su complacencia con el nuevo estilo de Korad, más 
moderno y funcional que el precedente. Esperamos ponernos al día para 
el último número del año. En cuanto al contenido de esta entrega, la 
sección Plástika Fantástika recoge una muestra de la obra de nuestra 
nueva diseñadora, Claudia Damiani. También aparece en este número, 
el interesante artículo A-cronías japonesas: la historia como ikebana en 
las series de ciencia ficción del académico francés Olivier Paquet, tradu-
cido especialmente para Korad por Rinaldo Acosta. En la misma cuerda 
teórica presentamos un ensayo donde María Elena Quintana polemiza 
acerca de la posibilidad de escribir un haiku de ciencia ficción. Aquí la 
autora refuta una propuesta anterior de Tom Brinck; recoge varias alter-
nativas que se debatieron en nuestro taller literario a raíz de una confe-
rencia suya y descubre algunos haikus encriptados en textos fantásticos 
cubanos. Korad 18 incluye también cuatro ficciones y dos poemas que 
obtuvieron mención en el concurso Oscar Hurtado 2014. Aquí repite el 
joven Alexy Dumenigo, ganador en 2013 del premio de cuento de fan-
tasía, pero el resto de las caras son nuevas en estas páginas y mucho 
nos complace publicarlos por primera vez. En la sección de Humor pre-
sentamos a Yonnier Torres con su hilarante cuento Estamos a punto de 
ser Inspeccionados. La sección Poéticas nos trae los puntos de vista de 
otro de los inmortales, Isaac Asimov sobre la definición de lo que es o no 
es la ciencia ficción. Por último, encontrarán las acostumbradas convo-
catorias a concursos donde se destaca la séptima edición del concurso 
Oscar Hurtado en las modalidades de cuento, poesía y artículo teórico. 
Esperamos que lo disfruten.
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En cada inicio de agosto el Proyecto Dial-
fa se viste de fiesta pues se efectúa el 
Behique, un evento cultural cubano de 
fantasía y ciencia ficción dirigido a jó-
venes y adultos. Con una jornada de 2 
días, es la mayor actividad que organiza 
el Proyecto en el año, auspiciada por el 
Centro Hispano-Americano de Cultura. 
Este año en los días 1 y 2 de agosto 
tuvo lugar la mencionada cita en su 7ma 
edición, esta vez dedicada al género ci-
berpunk.

Además de realizarse las acostumbra-
das actividades: conferencias sobre el 
género, charlas con autores, presen-
taciones de libros, premiación del con-
curso Mabuya, muestra de disfraces, 
exposiciones de manualidades y artes 
plásticas; en esta edición se incluyó 
como novedad un intercambio de libros  
y el otorgamiento del premio Juracán al 
mejor texto cubano publicado de ciencia 
ficción.

Al encuentro fueron invitados prestigio-
sos autores y escritores cubanos como: 
Roberto Estrada, Raúl Aguiar, José Mi-
guel Sánchez (Yoss), Leonardo Gala, la 
editora Gretel Ávila y la realizadora de 
audiovisual Elena Palacios. Pero también 
se contó con la grata visita de importan-
tes escritores del género, tanto de la 
vieja como de la nueva guardia: Bruno 
Henríquez, Alejandro Madruga, Gerardo 
Chávez, Erick Mota, Yonnier Torres, Ya-
dira Álvarez, Carlos Duarte, Eric Flores y 

Jesús Minsal. 

A continuación les presentamos un resu-
men de lo que aconteció, los ganadores 
de premios y concursos. 

CONFERENCIAS  Y  CONVERSATORIOS

El evento se inauguró con la conferencia 
magistral del escritor Raúl Aguiar con el 
título La historia del Ciberpunk. Miembro 
de la UNEAC, profesor del Centro de For-
mación Literaria Onelio Jorge Cardoso, y 
creador del ezine Qubit, Aguiar ha estu-
diado y promovido el género. En su pre-
sentación conocimos las características 
del ciberpunk, subgénero de la ciencia-
ficción, principales autores, filmes y nue-
vas tendencias. 

Le siguió la conferencia de Yasmín Por-
tales Machado, graduada del ISA, críti-
ca, coordinadora de la Sección Cuba del 
Grupo de Trabajo Anticapitalismos y So-
ciabilidades Emergentes del Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales, quien 
abordó el polémico tema de cómo es vis-
ta la mujer y la sexualidad en las obras 
de ciencia ficción cubana del siglo XXI.

La jornada del viernes se cerró con el 
conversatorio de Elena Palacios, directo-
ra de audiovisual de ficción y fantástico 
para la TV. Palacios es una realizadora 
que ha incursionado en el género de la 
ciencia ficción influenciada por autores 
como Isaac Asimov y Bradbury. En el en-
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cuentro se presentó su telecuento: «La 
madriguera del conejo blanco», especial-
mente creado para los jóvenes, con el 
tema de casas embrujadas y pasajes a 
vidas paralelas. 

El último día del evento se inició con la 
conferencia La influencia del Ciberpunk 
en el Anime Japonés y los Videosjuegos, 
por Ernesto Rodríguez López, director 
del Proyecto ANK, colaborador del Pro-
yecto DIALFA, y estudioso del género. 
Invitado vitalicio en los eventos Behique 
por la popularidad del anime y la gran 
cantidad de otakus cubanos.

No podía faltar el Ciberpunk en Cuba para 
cerrar el ciclo de presentaciones. Fue 
invitado nuestro amigo Yoss, multipre-
miado escritor de ciencia ficción cubana, 
para que nos diera una conferencia de 
lujo sobre la historia del ciberpunk en la 
isla, cómo llegó, los primeros autores 
que lo cultivaron, y los libros más desta-

cados. Aseguró que en America Latina el 
género está en efervescencia. Instó a los 
jóvenes autores a escribir y apostar por 
la ciencia ficción cubana. 

VENTA Y  PRESENTACIONES 
DE LIBROS

Importante sección que tuvo la finalidad 
de dar a conocer nuevos títulos de fanta-
sía publicados en el año y la oportunidad 
única para que los lectores interactúen 
con los autores invitados. 

En el primer día se realizó la presenta-
ción de las novelas “Borrador” y “Copia en 
limpio” (Editorial Arte y Literatura 2013), 
del importante escritor ruso contempo-
ráneo de ciencia ficción, Serguei Lukiá-
nenko, a cargo de especialistas de la edi-
torial, y la colaboración de Yoss. Cargada 
de intensa acción, la biserie narra sobre 
mundos paralelos, los guardianes de sus 
puertas y de intrigas político-sociales.  

El sábado se presentaron dos libros de 
autores cubanos, primero la historieta 
fantástica  Auroria La Gran Alianza (Rei-
na del Mar Editores), dirigida al público 
joven-adulto. De las pocas que existen 
con este tema. El libro incluye 3 histo-
rias: la principal es Auroria La Gran 
Alianza, de fantasía heroica, con dibujo 
de Osvaldo Pestana (Montos), y guión de 
Fermín Gerardo Vega Boyce. Las otras 
son dos propuestas breves con guión y 
dibujos de Montos: La Presa, inclinada al 
tema suspenso-terror y El Fugitivo, con 
toques de surrealismo. Se contó con la 
presencia del joven y talentoso ilustrador-
historietista-diseñador, Osvaldo Pestana, 
quien llama la atención por la impresio-
nante calidad de sus dibujos. 

El segundo libro fue La voz del abismo 
(Editorial Gente Nueva 2013) de nuestro 
caro Yoss, presentada por el novel escri-
tor Eric Flores. La noveleta  del género 
suspenso-terror, 
constituye un 
homenaje al es-
critor H. P. Love-
craft. Ambienta-
da en una Cuba 
actual, mezcla la 
realidad cubana 
con el universo 
de los dioses lo-
vecraftianos que 
pugnan por re-
gresar al mun-
do. La unión de 
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practicantes de diferentes creencias 
como un cristiano, un judío, un babalao, 
y  un vudú, clásico de nuestro sincretis-
mo religioso, impedirá la entrada de los 
demonios lovecraftianos a este plano de 
la realidad. 

Agradecimos a la Editorial Arte y Litera-
tura, y la librería Fayad Jamis por su apo-
yo con los libros presentados.   

PANEL: 
NOVEDADES EN CUBA Y EL MUNDO 
SOBRE EL GÉNERO FANTÁSTICO

Como va siendo habitual en el BEHIQUE, 
este imprescindible espacio tiene el ob-
jetivo de divulgar el quehacer de grupos, 
autores e instituciones cubanas en el 
género fantástico. Además de brindar 
información sobre el panorama mundial 
de la ciencia ficción. Fungió como mode-
rador, el amigo escritor Leonardo Gala. 
En el panel estuvieron como invitados 
la editora de Gente Nueva, Gretel Avi-
la, responsable de la colección Ámbar. 
Gretel anunció los próximos títulos de 
la colección en vías de publicación, ta-

les como Ciencia Ricción, una antología 
de cuentos humorísticos de ciencia fic-
ción de los antologadores Carlos Duarte 
y Yoss; Itgul, la primera historieta de la 
subcolección Ámbar-historieta, de Jesús 
Minsal y Jesús Rodríguez; El laberinto del 
Olvido, juego de rol de Yoss y Michel En-
cinosa; Nostalgia de avirs, de Leonardo 
Gala; Sol negro. Crónicas de Sotreun, de 
Michel Encinosa; Los viajeros del sarcó-
fago, de Carlos Pérez Jara; Crónicas de 
Akaland, de Eric Flores y Jesús Minsal; 
La piedra ardiente, de Roger Durañona 
Vargas e Historias del cosmos salvaje, 
de Erick Mota.

Los integrantes del reconocido Taller Li-
terario Espacio Abierto, Abel Guelmes y 
Carlos Duarte, anotaron su presencia, el 
primero presentando el espacio literario 
Punta de Flecha, que pretende promo-
cionar la literatura de la novísima crea-
ción cubana, con frecuencia mensual, 
auspiciado por la Asociación Hermanos 
Saíz (AHS), conducido y concebido por la 
escritora Elaine Vilar Madruga. Por otro 
lado, Carlos Duarte resumió el quehacer 
del Taller Espacio Abierto durante sus 
más de cinco años de trabajo y un re-
sumen de los premios y concursos que 
existen en el país con el tema del género 
fantástico, para aquellos jóvenes escri-
tores interesados en estos certámenes.  
El número 3 de Metatrón, nueva revis-
ta electrónica del género fantástico, fue 
presentado por su director Humberto 
García Martín. 
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Invitada especial siempre es Lysbeth 
Daumont, especialista de la biblioteca de 
historietas de la Vitrina de Valonia, única 
de su tipo en el país situada en San Igna-
cio 356, Plaza Vieja, Habana Vieja, quien 
en esta ocasión nos reveló las principa-
les actividades que realiza la institución 
—tales como talleres, exposiciones, con-
ferencias— para la promoción, creación 
y divulgación de la historieta. También 
informó sobre los principales títulos por 
género que posee la biblioteca —cómics 
infantiles, de aventuras, humor, policía-
cos, ciencia ficción, fantasía, otros—, y 
las nuevas adquisiciones. Todos los inte-
resados pueden visitar la Vitrina y leer 
los cómics.  

Para los otakus cubanos fue dirigida la 
intervención de Enrike Mayo, director del 
Proyecto Hikari Guild, con un resumen 
de las principales actividades realizadas 
en el año por grupos otakus habaneros 
y del interior del país, relacionadas con 
el manga y el anime japonés.  Además 
anunció el arribo del Primer Festival Na-
cional Otaku, a realizarse del 5 al 7 de 
septiembre en La Habana. 

Finalmente, para actualizarnos sobre 
ciencia ficción internacional, el escritor 
Yoss compartió sus experiencias de la 
visita que realizara al evento Imagina-
les 2014, donde tuvo la oportunidad de 
compartir con importantes escritores 
europeos de ciencia ficción contemporá-
nea. 

RECONOCIMIENTO BEHIQUE

Se homenajearon los escritores Roberto 
Estrada Bourgeois y Eduardo Barredo, 
con el reconocimiento BEHIQUE, otorga-
do por el Proyecto DIALFA, por su con-
tribución a la ciencia ficción cubana. Ro-
berto Estrada (Trenco, En la cuneta, El 
Bosque, La puerta del mar cuántico) y el 
chileno Eduardo Barredo (El valle de los 
relámpagos, Encuentros paralelos, Los 
muros del silencio, El pez volador) perte-
necen a la generación de escritores de 
la década del 80 que aportaron con sus 
obras a este período de oro de la ciencia 
ficción cubana, cuyo legado llega hasta 
nuestros días. 

Roberto Estrada nos honró con su pre-
sencia para recibir el merecido reco-
nocimiento de la mano de Yoss, quien 
pronunció unas emotivas palabras para 
recordar el quehacer de Estrada  como 
miembro del primer Taller Literario de 
Ciencia Ficción cubano, el Oscar Hur-
tado, fundado en los años 80 (del cual 

saldrían importantes y reconocidos es-
critores), su participación en numerosos 
eventos y encuentros del género, los 
premios obtenidos (mención Premio Da-
vid 1984, Premio del concurso de CF de 
la Revista Juventud Técnica, Premio La 
Edad de Oro 2005), y las publicaciones 
realizadas.  

OTORGAMIENTO DEL 
PREMIO JURACÁN

El premio Juracán al mejor libro cuba-
no publicado de ciencia ficción y fantasía 
surgió por la necesidad de promover la 
literatura y los autores cubanos del gé-
nero. Está inspirado en otros premios 
internacionales de igual tipo, de gran 
prestigio como los Premios Hugo, que 
son seleccionados por votación popular 
de los amantes del fantástico, el Fandom 
como se conoce a nivel mundial.

El escritor Leonado Gala fue quien propu-
so a la dirección del Proyecto DIALFA lle-
var a cabo el galardón. Para esta prime-
ra edición, con meses de antelación se 
seleccionaron los nominados -los libros 
publicados el pasado año 2013-, y se 
realizó la votación de los suscriptores del 
Proyecto a través del correo electrónico, 
y en las actividades de DIALFA. 

Momentos antes de dar a conocer los 
resultados, se contaron los votos reza-

Crónica 
Evento BEHIQUE 2014 Sheila Padrón Morales



Sección 
Poesía 
Fantástica

Sección 
Plástika 
fantástika 
 
Sección 
Humor

Sección 
poéticas

convocatorias 
a Concursos 

8

Indice

gados. Con este fin se habilitó una urna 
en el evento. A continuación, en la hora 
señalada, Leonado Gala describió las 
particularidades del premio, sus objeti-
vos, categorías, y forma de votación. Se 
revelaron los resultados: La novela más 
votada fue Guerra de Dragones escrita a 
cuatro manos por Eric Flores Taylor y Je-
sús Minsal Díaz, un drama bélico interes-
pacial sobre la lucha de unos habitantes 
de un planeta contra dragones invasores 
extraterrestres.  

En la categoría de libros de cuentos ganó 
Hijos de Korad. Antología del taller litera-
rio Espacio Abierto, selección de Carlos 
A. Duarte, Elaine Vilar Madruga, Jeffrey 
López Dueñas, Gabriel Gil Pérez, y Raúl 
Aguiar. Recoge el quehacer de 35 escri-
tores cubanos que integran el taller, el 
cual sesiona en el Centro Onelio Jorge 

Cardoso. La antología está dividida en 
relatos de ciencia-ficción y de fantasía, 
de varias corrientes y estilos. Recogió el 
premio Carlos Duarte. 

Ambos volúmenes fueron editados por la 
editorial Gente Nueva, como parte de la 
edición Ámbar, la editora en ambos ca-
sos fue Gretel Ávila y los ilustradores Je-
sús Minsal y Vladimir García. 

PREMIACIÓN DEL CONCURSO 

MABUYA 

Casi al finalizar el evento se dieron los 
resultados de la 4ta edición del concur-
so Mabuya en las categorías de Cuento, 
Historieta, Ilustración y Póster. El con-
curso, dirigido a aficionados con aptitu-
des en estas manifestaciones, posee los 
objetivos de promover la creación artísti-
ca en los jóvenes en el tema del género 
fantástico, y dar a conocer a los autores 

mediante la exposición de sus obras.

En el caso de la categoría de cuento, el 
jurado estuvo conformado por los escri-
tores Duchy Man, Rafael Grillo y el coor-
dinador de DIALFA, Geober Guibert. Por 
unanimidad decidieron otorgar el primer 
y único premio al cuento Izokumi del autor 
villaclareño Alexy Dumenigo Aguila, por 
considerarlo el mejor escrito desde el án-
gulo literario, estilístico y la utilización de 
los recursos narrativos. El jurado felicitó 
a todos los concursantes por la calidad 
de las obras presentadas y mencionó a 
los cuentos: Buffer Overflow, del autor 
Ángel Omelio George Varela; El sueño del 
A380 de Adolfo Nelson Ochagavía Calle-
jas;  SN1874, de Malena Salazar Maciá; 
e Invasión por cuenta propia, de Ernesto 
Alejandro Guerra Valdés.

Los resultados del concurso en la cate-
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goría historieta fueron dados por los in-
tegrantes del jurado Héctor Saroal Gon-
zález Peñalver, historietista de la Casa 
Editora Abril, y Williams Suarez Fundora, 
integrante de la dirección del Proyecto 
DIALFA. La historieta galardonada fue 
Tanatos, del cienfueguero Ernesto Ale-
jandro Cárdenas Montero, seleccionada 
por poseer la mejor narración, historia 
y el diseño del trabajo en su conjunto. 
También fue mención Cree en Halloween 
de Frank O. Reinoso por su guión. 

En la categoría ilustración y póster, los 
miembros del jurado fueron: el ilustrador 
e historietista de la Casa Editora Abril, 
Yury Díaz Caballero, y los integrantes de 
la dirección del Proyecto DIALFA, Ernesto 
Hernández Benítez y Sheila Padrón Mo-
rales. La autora Larissa Jiménez Ramí-

rez fue la ganadora con su obra basada 
en el cuento Ojos rojos que me quieren, 
publicado en el libro Dime, bruja, que 
destellas, de la escritora cubana Elaine 
Vilar Madruga. Resultó premiada por ser 
el mejor trabajo que ilustró un pasaje lite-
rario y por la originalidad de la idea. 

En la categoría Póster del evento BEHÍ-
QUE 2015 con el tema La ecología en la 
ciencia ficción, el jurado decidió declarar 
el premio desierto y solo dar menciones, 
por no poseer los trabajos la concepción 
correcta del tema propuesto, y/o pro-
blemas en el diseño del póster. Se dieron 
dos menciones, a Larissa Jiménez Ramí-
rez y Leonardo Espinosa Hernández. 

EXPOSICIONES, INTERCAMBIO DE 
LIBROS, DISFRACES,  ENCUENTRO DE 
CONOCIMIENTOS…. 
Como decía al inicio, el Behique es nues-
tra fiesta de ciencia ficción y fantasía, y 

como todo encuentro de fan que se res-
pete, se realizan varias actividades dirigi-
das al público.

Primero, la exposición de manualidades 
con piezas de diferentes técnicas realiza-
das por jóvenes que recrean ambientes 
y personajes fantásticos. Los participan-
tes en esta edición fueron: Ulises Martí-
nez Palenzuela, con espadas de madera; 
Larissa Jiménez Ramírez, con porcelana 
fría; Ángel Leandro Gómez Téllez, con 
personajes de plastilina,  Miriam G. Le-
yva Navarro, con máscara en papier ma-
che; Lázaro Miguel Herrera Berroa, con 
trabajo en caña brava; Luis Torres Care-
aga, con estatuilla de barro; y Ana Laura 
Lopez Osoria, trabajo en papercraft. 

No faltó la exposición de artes plásticas 
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gracias a la colaboración del Proyecto 
Arcángel, quienes propusieron para esta 
edición  el tema Mitos. En conjunto tam-
bién se presentó el Proyecto expositivo 
Al filo de la Espada (liderado por Nelson 
Pérez, Eric Piedra y Jesús Rodríguez), 
con dibujos sobre fantasía heroica.  

Como siempre se expusieron las obras 
de ilustración e historieta del concurso 
Mabuya para la selección del premio de 
la popularidad, donde la ilustración más 
popular resultó el trabajo de Roxana Díaz 
Olano y la historieta Tanatos, por partida 
doble, de Ernesto Alejandro Cárdenas. 

Una nueva actividad se incluyó en el 
evento: el Intercambio de libros de cien-
cia-ficción y fantasía. Los participantes 
tuvieron la oportunidad de intercambiar 
títulos leídos por otros, con la única con-
dición de dejar un ejemplar afín por cada 
libro cambiado. ¡De esta forma se reali-
zaron 18 intercambios! Esperamos para 
las próximas ediciones del evento se su-
men más participantes para mantener el 
Libro en movimiento. 

Todos los interesados en disfrazarse y 
competir por el mejor disfraz tuvieron su 
espacio en el Desfile de Disfraces del gé-
nero fantástico que se organizó gracias 
a la siempre colaboración de los Proyec-
tos Hikari Guild y Habana Cosplay.

Para finalizar el evento se realizó un bre-
ve encuentro de conocimientos con va-
rias secciones como: ciberpunk, ciencia 
ficción cubana, cine, anime, música, có-
mic. Además de conformar dos equipos 
con los interesados en competir, la diná-
mica del juego permitió al público espec-
tador participar en el intercambio, y sos-
tener así un momento divertido donde se 
aprendió un poco más sobre el género 
fantástico. 

De esta forma culminó la 7ma edición 
del Evento, con mucho entusiasmo, nue-
vos amigos, y la promesa de volvernos a 
ver dentro de un año, para hacer valer la 
ciencia ficción cubana.     

Hasta el próximo Behique.  

 

Sheila Padrón Morales 
(La Habana, 1979) Lic. Bioquími-
ca. Msc. en Biotecnología. Trabaja 
en el Centro de Ingeniería Genética 
y Biotecnología de La Habana. Pro-
motora del género fantástico. Coordi-
nadora General del Proyecto DiALFa-
Hermes. Integrante de la dirección 
del desaparecido Proyecto Cultural 
Onírica. Funda en el 2007 el Pro-
yecto Cultural DiALFa-Hermes, des-
de el cual ha continuado realizando 
una labor sistemática de promoción 
y divulgación del género fantástico, 
con la realización de actividades en 
la Biblioteca Rubén Martínez Villena, 
sede del proyecto. Organizadora del 
evento de fantasía y ciencia-ficción 
Behíque desde el 2008, junto a un 
grupo importante de colaboradores, 
activistas, promotores, y escritores. 
Ha publicado varios artículos sobre 
el género en las revistas electrónicas 
Onírica y La voz de Alnader y Cuenta 
Regresiva. Ha participado con confe-
rencias en los eventos de fantasía y 
cienciaficción: Cubaficción, Ansible, 
Concilio de Lorien, Espacio Abierto y 
Behíque.

 



Sección 
Poesía 
Fantástica

Sección 
Plástika 
fantástika 
 
Sección 
Humor

Sección 
poéticas

convocatorias 
a Concursos 

11

Indice

mención categoría cuento de ciencia ficción
concurso Oscar Hurtado 2014 Alexy Dumenigo 

Edén  

No estoy en el Leonora. Eso es lo único 
que puedo asegurar cuando veo frente a 
mí un cielo gris de nubes quietas, casi in-
móviles. En mi espalda siento la presión 
de algunos guijarros de mayor tamaño a 
través del tejido ultrarresistente de la es-
cafandra, que se adapta sin problemas a 
la alta presión y los ciento cuarenta bajo 
cero. Definitivamente, tampoco estoy en 
la Tierra.

Alrededor de mi cuerpo inerte crece un 
bosque. O algo parecido a un bosque. 
Esos árboles, si se miran con más cui-
dado, no son nada como los árboles de 
la Tierra sino que parecen gigantescos 
calamares emergiendo del suelo y tien-
den sus tentáculos hacia arriba como 
queriendo apresar el círculo de opaca luz 
que se desplaza por el cielo. Cada vez el 
círculo está más cercano a desaparecer 
tras el macizo de montañas que se di-
buja a mis pies y yo sigo aquí, sin poder 
mover más que la cabeza y levemente 
las manos, sin poder levantarme del sue-
lo pedregoso mientras que el bosque se 
agita. Sí, no solamente se mueven las 
ramas-tentáculo en su danza incompren-

Y la luna cesó de trepar hacia el cielo, y el trueno murió, y el rayo
no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron  inmóviles, y las aguas
bajaron a su nivel y se estacionaron, y los árboles dejaron de 
balancearse,  y los nenúfares ya no suspiraron, y no se oyó más
el murmullo  que nacía de ellos,  ni la menor sombra de sonido
en todo el vasto desierto ilimitado.

Silencio, Edgar Allan Poe
.

Ilustración Guillermo Vidal
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sible, sino que la maleza gris también se 
balancea y esas flores como bocas son-
rientes oscilan sin parar. Se acercan y 
se alejan de mi estrecho campo de visión 
para ofrecerme el espectáculo de su ex-
trema palidez. Pero no hay viento.

El roce entre las hojas llenas de espinas, 
el sordo crujir de los troncos negros que 
se mecen, los guijarros que presiono bajo 
las palmas de mis manos, todo eso llega 
a mí a través del audio-receptor y los so-
nidos rebotan dentro del casco, dándole 
a mi situación cierto aire de irrealidad. 
¿O seré yo? No me siento bien, todo esto 
parece un sueño y no recuerdo nada. 
No sé dónde estoy ni como llegué... Ese 
ruido, esos motores. ¿Será el Leonora? 
Tiene que ser. Reúno fuerzas, me volteo, 
apoyo las manos tomando impulso. Una 
rodilla, luego un pie, consigo erguirme y 
por un segundo lo veo, justo antes de 
que mis piernas fallen y caigo de bruces.

Vaya golpe. Las sienes latiendo desafo-
radamente. Solo veo piedras y tierra. El 
cristal del casco lleno de arañazos por 
fuera, y por dentro salpicado con gotas 
de la sangre que sale por mi nariz, y se 
mezcla con sudor y con lágrimas. Ahora 
lo recuerdo. La razón por la que estoy 
aquí y el destino que me espera, y tengo 
miedo.

Fue en el momento de alzarme por en-
cima de la maleza, casi tan alta como 

un hombre, cuando vi al Leonora. Allá, 
siguiendo la brecha entre árboles y plan-
tas espinosas, después de pasar un es-
trecho aunque turbulento río de aguas 
negras como alquitrán, estaba mi nave. 
Lenta pero inexorablemente se despega-
ba del suelo y se alejaba por encima de 
las montañas que rodean este valle. Quie-
ro levantarme otra vez. Gritar. No puedo. 
¡El intercomunicador! Y entonces, ¿qué 
les diré? Que habla su capitán, que no 
despeguen porque falta su capitán. Ellos 
lo saben. No, ahora lo recuerdo todo y 
sé lo que está pasando. Comunicar con 
ellos serviría solo para aumentar su pla-
cer. Les daría una oportunidad para va-
nagloriarse por lo que han hecho.

Finalmente puedo sentarme. Eso no es 
tan difícil ni me causa mareos. Solo ten-
go que echar la cabeza hacia atrás has-
ta que el sangramiento se detenga. Y 
pensar,... pensar con calma. Lo demás 
no tiene remedio y de cierta forma sabía 
que iba a ocurrir.

Es como si la presión en mi cerebro, al 
atenuarse, fuera liberando los recuer-
dos. Pero no es solo eso. Los senso-
res de la escafandra marcan junto a las 
condiciones del ambiente y las reservas 
de oxígeno y energía, datos muy intere-
santes sobre mi estado metabólico. Una 
potente droga todavía circula por mis ve-
nas y su concentración aún es efectiva. 
Hijos de puta. Sabía que tramaban algo 

desde el incidente en Tanos. Lo notaba 
en el odio mal disimulado que se filtraba 
por sus ojos, los cuchicheos en los co-
rredores y sobre todo en la obediencia 
total, pero fría. En la academia para ofi-
ciales siempre lo dicen: nunca un solda-
do es más obediente que cuando planea 
traicionar. Nadie cuestionó mis órdenes 
en los últimos días, así que decidí andar 
con sumo cuidado. Pero bajé la guardia. 
Tampoco es que pudiera rechazar aquel 
trago, brindar junto a la tripulación y los 
científicos por el próximo regreso. Aque-
llo sería empeorar las cosas, pensé. La 
tensión pesaba en la atmósfera del Leo-
nora y olía a motín.

A medida que la droga abandona mi 
cuerpo, el bosque se hace más real, 
los sonidos más claros. Ya puedo sentir 
como fluye el río negro a pocos pasos de 
aquí. Ahora es el valle en toda su exten-
sión el que ejecuta la sinfonía de inexpli-
cables movimientos. No hay viento, las 
nubes apenas si se mueven. Y en medio 
de todo esto empieza a atardecer.

Despacio para no caer, voy enderezán-
dome hasta conseguir una visión más 
completa del paisaje y de mi situación en 
general. Antes no, pero ahora sé dónde 
estoy. Atmósfera de metano e hidróge-
no en su mayor parte, vegetación exu-
berante, sin vida animal registrada. Si le 
agregamos la presión atmosférica y tem-
peratura, entonces no hay duda posible: 
estoy en Edén.
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Sí, tiene lógica. Días atrás nos ordena-
ron pasar por Edén antes de regresar a 
casa. Las escalas en este planeta nunca 
se extienden demasiado a causa del saté-
lite natural que lo orbita. Una luna de me-
tal extraño, capaz de generar corrientes 
electromagnéticas de alta potencia en la 
atmósfera de Edén. Los exploradores le 
temen a esta luna roja que bautizaron 
como Sangre, y que puede convertir al 
planeta en una trampa sin salida para las 
naves. Cualquier dispositivo eléctrico se 
dañaría demasiado para servir de algo 
en la noche que tarda cuarenta y seis 
horas terrestres en esta región, próxima 
al Ecuador si es correcta mi estimación 
con respecto al norte magnético indica-
do por la brújula y la posición del sol.

Ah, el sol. Empieza a hundirse en el ho-
rizonte, llenando la atmósfera turbia con 
su tinte dorado. También las flores-boca 
han cambiado su color absorbiendo los 
últimos rayos, y hasta creo que se balan-
cean más rápido. Más rápido voy sin per-
catarme, en dirección al sol y casi echo 
a correr. No sé por qué. Creo que es 
miedo a la noche roja. No quiero morir 
aquí, en este planeta extraño. No quiero 
morir.

No. Tengo que calmarme. 

Seguir caminando, pero con paso más 
calmado y haciendo resonar las piedras 
bajo mis botas. Esa es mi terapia. Escu-
char el rumor de los matorrales, de los 

árboles, del valle. ¿Cuáles son mis op-
ciones? Me queda oxígeno y líquido en la 
escafandra para dos ciclos rotacionales. 
Unas ciento cuarenta y seis horas terres-
tres. Basta con usar mi entrenamiento y 
reducir el consumo hasta el límite. Hay 
cuatro inyecciones de nutrientes en mi 
cinturón. ¡Muy considerado de su parte, 
muchachos!

Es lo que ellos llamarían verdadera justi-
cia. No me dejaron completamente des-
valido, pero tampoco me dieron ninguna 
ventaja. Cuento con el equipamiento y 
las reservas reglamentarias de cual-
quier explorador en un planeta con las 
condiciones de Edén. Hasta me dejaron 
el rifle sónico, que es el único rifle de 
asalto autorizado para las expediciones 
en atmósfera de hidrógeno y metano, y 
la cuchilla de nanofilamentos. No quie-
ren que muera, ese no es exactamen-
te el propósito que persigue todo esto. 
Ojo por ojo. No tengo más probabilida-
des de sobrevivir que aquel muchacho, 
que según ellos abandoné a su suerte, 
pero tampoco tengo menos probabilida-
des. Todo depende de mis habilidades y 
de las sorpresas que pueda depararme 
este condenado planeta. Jardín sin color, 
tanta vida y a la vez tanta muerte. Pero 
yo voy a salir de aquí, lo juro.

El Leonora debe reportarse muy pronto 
a la estación. Ellos fingirán estar devas-
tados por la pérdida de su capitán, sobre 
todo ese hipócrita, ese rastrero jefe del 

equipo científico. Entonces harán el rela-
to de mi desaparición misteriosa o dirán 
que caí en uno de esos ríos negros y que 
la corriente arrastró mi cuerpo. Pero ahí 
fallan, no soy un simple explorador, soy 
un oficial, un oficial valioso, con futuro. 
Se formará una comisión. Vendrán a 
Edén enseguida, al lugar exacto registra-
do por la bitácora del Leonora y yo esta-
ré allí. Lo juro. Ellos van a pagar por esta 
insubordinación.

O tal vez no. Pruebas no tengo, solo mi 
palabra y ya se han visto casos. Oficiales 
que se pierden en un planeta descono-
cido durante exploraciones y el protoco-
lo establece un límite de tiempo para la 
búsqueda, así que la nave se marcha, y 
cuando regresa el oficial, el capitán los 
acusa por negligencia, cobardía, a veces 
motín, pero nada ocurre. Dirán que es-
toy en shock. Ya en este momento no 
deben quedar rastros de la droga en mi 
sangre, no habrá pruebas de eso tampo-
co. El jefe de científicos será el primero 
en abrazarme entonces, luego vendrán 
otros corriendo, pero la mayoría de la 
tripulación se quedará atrás, en silen-
cio, mientras los médicos de la comisión 
realizan el chequeo y los investigadores 
sonríen satisfechos de sí mismos y de su 
trabajo. Luego, en el viaje, me llamará 
aparte el jefe de científicos y me hará la 
pregunta. ¿Cómo es la noche de Edén? 
No, no son solo elucubraciones mías, co-
nozco a ese hijo de puta, querrá saber. 
Ningún hombre ha conocido la noche de 
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Edén. Quién sabe, me dijo una vez en el 
laboratorio de a bordo, quizás la fauna 
de Edén es nocturna.

Quizás. Si en algo coincido con los hom-
bres de ciencia es en eso. Involunta-
riamente estoy mirando las hojas espi-
nosas, las flores-boca que empiezan a 
rociarlo todo con un polvillo gris. Es iló-
gico pensar que las bacterias metanóge-
nas evolucionaron solamente hacia for-
mas vegetales en un planeta como este, 
con una historia biológica tan extensa. 
Tiene que haber fauna. Al menos algún 
tipo de polinizador, algún herbívoro, qui-
zás algún depredador.

En expediciones anteriores, un análisis 
del lodo que reposa bajo las piedras, aún 
viscoso en la mañana, dio positivo para 
materia orgánica y buena parte de esa 
materia no se correspondía con la es-
tructura genética que se observa en las 
plantas del planeta. Sabemos que la ve-
getación aquí se descompone a gran ve-
locidad cuando muere. Podría entonces 
ocurrir lo mismo con los animales, en 
caso de existir. Nadie lo puede afirmar 
con certeza. Nadie lo ha visto y puede 
que yo sea el primero.

Perdóneme, señor jefe de científicos, si 
no salto de alegría.

Las flores-boca se han vuelto negras 
igual que todo. La noche acaba de ce-
rrarse sobre el valle como una lápida, y 
yo no he hecho más que buscar un te-
rreno abierto en medio de la vegetación. 
Y lo encontré. Aquí las piedras son enor-
mes y forman un túmulo, elevándose por 
encima de la multitud de flores-boca. Voy 
a subir al túmulo y esperar. Observar. No 
hay otra opción si los árboles de Edén no 
tienen ramas fuertes como para armar 
una tienda. Solo queda esperar.

Un matiz rojizo ha empezado a cubrir un 
extremo del horizonte y casi no lo noté. 
Es mejor que tome precauciones. Le 
saco las baterías al rifle sónico y  desplie-
go los nanofilamentos de mi cuchilla has-
ta formar una hoja larga y ancha como 
un machete. Luego interrumpo el flujo 
eléctrico y la dejo a mi lado. Desconecto 
el sistema inteligente de la escafandra 
y los sensores se apagan, desaparecen 
los indicadores en el cristal de mi casco, 
los hologramas interactivos. Se apaga el 
audio-receptor y el valle entero enmude-
ce de pronto. Nunca pensé en el audio 
receptor y en cuánto lo necesitaba. Es 
algo terrible el silencio. Ahora no soy 
más que un hombre aislado en su traje 
hermético, en un mundo desconocido, y 
puedo verlo todo, pero todo es silencio. 
Sangre empieza a escalar el firmamento. 
Va entre las nubes, sinuosa y amenazan-
te. Es enorme y roja. Siento frío y un cos-
quilleo en la boca del estómago cuando 
la miro.

Veo las flores-boca adquirir una tonalidad 
sanguinolenta, como las fauces de algún 
animal salvaje.  Se agitan con más y más 
fuerza. Allá en lo alto, las ramas tentácu-
lo también se mueven. Imagino que ver y 
oír algo así debe ser escalofriante, pero 
por alguna razón esta escena resulta, en 
su mutismo, mucho más desagradable. 
Me inquieta saber que ahora mismo pue-
den avanzar por entre la maleza criatu-
ras inimaginables, haciendo crujir los gui-
jarros o desperdigándolos al arrastrarse 
como serpientes o con una multitud de 
patas inquietas y alargadas que en algún 
punto se conectan a un cuerpo achapa-
rrado, repulsivo como el de una araña. 
Malditas arañas, odio a las arañas... 
No, no es eso,... o puede ser cualquier 
cosa. ¿Puedo estar seguro de algo en 
este silencio que me duele en los oídos? 
Pueden estar ahí bajo el túmulo, o más 
adelante,... detrás. 

Esto no puede seguir así o me volveré 
loco. Tengo miedo, lo admito, pero hay 
que controlarlo. Respirar más lento, 
más suave. No puedo desperdiciar oxíge-
no por culpa del miedo.

El miedo. Siempre estuvo aquí. No en 
Edén, digo aquí, dentro de mí. Yo quería 
ser un buen oficial y me esforcé, pero 
vino aquella expedición en Tanos y todo 
se salió de control antes de que pudiera 
darme cuenta. ¿Qué iba a hacer si tenía 
miedo? Claro que nunca lo admití. Dije 
muchas cosas, bellas cosas sobre el de-
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ber y lo que un líder tiene que hacer en 
situaciones como esa, hablé de las de-
cisiones difíciles que había que tomar... 
Pero la verdad es que tenía miedo. Igual 
que ahora. Yo abandoné al muchacho, 
un buen chico. Solo tenía que sacrificar 
un par de horas en aquella caverna y qui-
zás lo hubiéramos encontrado o quizás 
no, pero entonces habrían culpado a la 
caverna, a los terremotos, a la suerte, 
al Destino, no sé. Pero empezaron a 
temblar las paredes y se desprendieron 
algunas rocas y sentí miedo. No era tan 
grave, hubiéramos podido seguir, ahora 
lo sé pero entonces estaba aterrado. No 
pensaba en cuántos de ellos podrían mo-
rir tratando de salvar a un solo hombre. 
Pensaba en mí, en mi muerte, lo que vie-
ne después, la nada, el silencio. Odio el 
silencio.

Desde aquí, desde el túmulo, el valle se 
ha convertido en algo extraño bajo la roja 
luz. Sangre ha emergido por completo y 
puedo apreciarla en todo su esplendor. 
Es un perfecto círculo carmesí con cráte-
res y mares como la Luna de mi infancia, 
pero cinco veces más grande, y aterra-
dora. El bosque entero se agita y se re-
tuerce como celebrando su presencia y 
al fin tengo una visión abrumadora de la 
vida nocturna en Edén.

Bajaron de las montañas y, pasando por 
encima del bosque, unos puntos han co-
menzado a crecer. Los contornos se van 
definiendo. Aleteos. Sacudidas. Se posan 
en las flores-boca y se unen a ellas. Solo 

entonces las flores-boca dejan de mover-
se y luego se desprenden las criaturas, 
batiendo el aire con varios juegos de alas 
membranosas hasta posarse encima de 
otras flores-boca, ahora más cerca del 
túmulo y sumergen una protuberancia 
brillante, similar a una cabeza con trom-
pa, en la cavidad que se cierra sobre ella 
suavemente, como en un beso. 

Me quedo inmóvil. En parte para no ahu-
yentar a los seres voladores, en parte 
para que ninguna criatura note mi pre-
sencia. Acurrucado entre dos rocas de 
gran tamaño imagino los chillidos que 
llenan el aire. No importa que tan extra-
ños, o si no emiten ningún sonido salvo el 
aleteo. Preferiría poder escuchar.

Algo más se está moviendo por el bos-
que. Estoy seguro. La forma en que se 
doblan los tallos y las flores-boca está 
cambiando en algunos lugares. Algo sal-
ta de su escondite hacia la roja claridad 
de la noche, no muy lejos de donde estoy 
y se lanza a correr en dirección al túmu-
lo en un torbellino de patas largas y del-
gadas, de muchas articulaciones. Salto 
hacia atrás aferrando la cuchilla y pierdo 
el equilibrio mientras lo veo pasar sin que 
note mi presencia. Todo fue rápido y an-
tes de darme cuenta ruedo hasta a la 
base del túmulo. Aún sostengo la cuchilla 
en una posición segura, el cuerpo rígido 
y reprimiendo un quejido. La criatura se 
acerca a un árbol-calamar y trepa ágil-
mente, pero se detiene antes de llegar a 
los tentáculos.

Aúllo de dolor. Grito. De pronto se me 
hace placentero escuchar algo, aunque 
sea mi propia voz.

—Asqueroso planeta. Jajá. ¡Y llamarlo 
Edén!

Debo parecer un loco. Pero no hay nadie 
aquí para hacérmelo notar. Puedo sabo-
rear mi miedo. Canto, río, lloro. Camino 
sin rumbo: de frente, hacia atrás, a los 
lados.

Toqué algo con el pie.

Ah, otra de esas criaturas zancudas que 
se aleja veloz. Me tiene miedo. Eso es 
bueno, así me siento menos cobarde.

—¿Qué coño miras?

Tiene muchos ojos y cada uno brilla como 
nervioso. Las patas encogidas, se pliega 
sobre sí misma la criatura, pero no es 
a mí a quien mira. Busca algo entre las 
hojas espinosas, cerca del suelo.

—Parece, parece,...—repito. Siento un 
placer incalculable en oír el timbre de mi 
voz. ¿Estaré enloqueciendo?— parece 
que hay algo ahí. ¿Verdad?

Me acerco. El zancudo se mueve lenta-
mente hacia los espinos, muy despacio, 
como si estuviera librando una lucha in-
terna, como indeciso. Me acerco aún 
más. El zancudo advierte mi presencia, 
se estremece el grotesco cuerpo y sale 
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disparado hacia el tronco de un árbol-
calamar.

—Maldito cobarde. Eso eres. —le grito 
pero no responde y miro hacia los ma-
torrales.

—Deberías revisar.

Una voz me aconseja. No es mi voz. En-
tonces, ¿por qué la escucho? ¿Regresa-
ron por mí?

—Sí, vinimos a buscarte. El Leonora está 
esperando.

Creo que es él. Ese hijo de puta. El jefe 
de científicos.

—¿Dónde está?

—Por aquí, ven —dice. Reconozco la si-
lueta alta y delgada que me saluda desde 
la maleza inquieta y no sé si abrazarlo 
o cortarlo en pedazos con la cuchilla de 
nanofilamentos. Ya me abro camino, lan-
zando tajos y mutilando los tallos y hojas. 
Las flores-boca se ríen de mí. Se oyen 
las carcajadas como saliendo del fondo 
de una cueva. El suelo no se mantiene 
quieto bajo mis pies, tiembla y salta mez-
clándose con el cielo y ya no estoy segu-
ro donde empieza uno y el otro acaba.

—¡Cobarde! —gritan las flores-boca y de 
un golpe de cuchilla saltan varias. Pero 
es inútil, por cada una que se corta más 

bocas aparecen. Son demasiadas.

Nada de esto tiene sentido. No puede 
ser real. 

Tengo que permanecer en calma.

—¡Cobarde! —aúllan las bocas y sus la-
bios se tuercen como señal de despre-
cio. Esto no puedo soportarlo. ¡Insubor-
dinación! ¿Qué tipo de capitán soy si mi 
tripulación me insulta en mi cara?

Soy un torbellino lanzando cuchilladas a 
las sombras de ojos blancos que resal-
tan en el fondo rojo de la noche. Un coro 
de risas. El corazón me quiere estallar 
de tanta furia. La cuchilla termina res-
balando de mis dedos engarrotados y no 
puedo levantar los brazos.

No puedo más. 

Será el cansancio, pero estoy viendo 
todo muy diferente ahora. El círculo de 
ojos blancos continúa alrededor mío pero 
no encajan en ninguna silueta de hombre 
sino que salen de la tierra.

—¡Cobarde!

Es cierto, soy un cobarde. Trato de ca-
minar pero no puedo. Debe ser el terror.

O tal vez esa lengua oscura que se me 
pega al cuerpo, se me enrosca en las 
piernas y sube por el torso hasta envol-
verme completo. Y esa boca descomu-
nal abriéndose bajo mis pies. Entonces 
el silencio regresa de golpe y, de cierto 
modo, ya no es tan desagradable.

Alexy Dumenigo Aguila
(Placetas, Villa Clara, 1991). Estudia en la Universidad de Ciencias Informáti-
cas. Es egresado del XVI Curso de Técnicas Narrativas del Centro Onelio Jorge 
Cardoso y miembro del taller literario Espacio Abierto. Ganó el V Concurso 
Oscar Hurtado 2013 en la categoría de cuento fantástico y obtuvo mención en 
el Concurso Mabuya 2013. En 2014 ha resultado ganador del Premio Mabuya 
y finalista de los concursos de minicuento El Cuentero y Papeles de la Mancus-
pia. En Korad publicamos su cuento Nictofobia (Korad 13).
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Proyecto 
Sueño 
Real 

1

El ciudadano que me recibió en la entra-
da del edificio no se asemejaba tanto al 
de los folletos. Parecía un poco menos 
corpulento y su sonrisa, que en las fotos 
expresaba simpatía y hospitalidad, esta 
vez se me antojó como la de un hombre 
que escondía algún secreto. No obstan-
te, mi excitación era tanta que lo seguí 
sin demasiada reserva a través de una 
intrincada red de pasillos y escaleras 
hasta desembocar, veinticinco minutos 
después, en una oficina con puertas de 
cristal.

Me instalé en un sillón de mimbre, bas-
tante cómodo. Mi anfitrión se quedó de 
pie.

—Soy Alfonso Ramírez —dijo, no sin cier-
ta ceremonia—, director del proyecto 
Sueño Real. Disculpe que antes no me 
haya presentado adecuadamente.

mención categoría cuento de ciencia ficción
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Estrechamos las manos.

—Supongo que usted deseará entrar en 
materia inmediatamente —añadió.

—Sí —concordé—, creo que es lo más 
indicado.

El Sr. Ramírez tomó asiento en una silla 
giratoria, típica de los ejecutivos. Se vol-

vió hacia la pared del fondo, en la cual 
apareció de pronto una enorme panta-
lla. La habitación quedó a oscuras. Me 
quedé maravillado por un instante, pues 
la oficina no aparentaba estar especial-
mente equipada (salvo por la consola 
de la climatización y los cristales en las 
ventanas, podía ser la sala de estar de 
una mansión campestre del Caribe), y 
no tuve tiempo de notar qué botón había 
apretado el director.

Lo que vi en la pantalla no me reveló nada 
nuevo y no hizo más que aumentar mi 
impaciencia. El proyecto Sueño Real ofre-
cía la posibilidad de conectarse a cual-
quier filme que estuviese en el catálogo 
e interactuar con los actores. El tiempo 
máximo de conexión era de cincuenta y 
cuatro minutos cada veinticuatro horas, 
siempre dentro de la misma película. 
Había que firmar una declaración jurada 
en la que se exoneraba al proyecto de 
cualquier daño físico o emocional deri-
vado del servicio. Los filmes disponibles 
pasaban de las doce mil producciones de 
unas veintitrés nacionalidades. Podían 
encontrarse clásicos del oeste, dramas, 
policíacos, cine experimental, artes mar-
ciales, ciencia ficción, remakes, docu-
mentales y cortometrajes. Si por casuali-
dad otro cliente se conectaba a la misma 
película en el mismo especio de tiempo, 
las posibles complicaciones tampoco 
eran responsabilidad de la empresa...

Ilustración Guillermo Vidal
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CENE CON CAMERON DÍAZ. SEA PERSE-
GUIDO POR UN DINOSAURIO. CÓMPRE-
SE UN TRAJE ARMANI. EXPERIMENTE 
LAS EMOCIONES QUE SIEMPRE SOÑÓ. 

Las frases tantas veces leídas en los ple-
gables se desvanecieron en un segundo, 
la pantalla desapareció y las luces volvie-
ron a encenderse. El director estaba de 
nuevo mirándome a los ojos. Su sonrisa 
era aún más acentuada.

—Quiero aclarar algunos detalles —
dijo—. En estos momentos disponemos 
de una tarifa fija mensual, hasta tanto 
podamos ampliar nuestra oferta. Recien-
temente hemos incluido varias series de 
televisión y todos los conciertos de Adele 
—se quedó en silencio  por unos diez se-
gundos—. Ahora puede preguntar lo que 
desee —añadió.

Me surgieron dos inquietudes. La prime-
ra tenía que ver con el efecto acumula-
tivo. Es decir, si el tiempo reglamentado 
me sorprendía en medio de una conver-
sación importante, ¿podía continuarla en 
la siguiente sesión?

—Lamentablemente no —Ramírez se 
puso de pie, con elegancia—. Cada se-
sión de Sueño Real es independiente. 
Pero si es motivo de inconformidad para 
usted, también lo es para nosotros y le 
prometo que trabajaremos para añadir 
esa opción. La segunda pregunta, por 
favor. 

—¿En realidad puedo interactuar libre-
mente con los actores? —mi tono tra-
taba de disimular la excitación—, ¿hacer 
cualquier cosa?

—Es libre de actuar como quiera siempre 
que el argumento se lo permita —bajó la 
voz y me guiñó un ojo—. Le advertimos 
que en nuestro listado no incluimos pelí-
culas pornográficas, ¿me entiende?

Yo entendía.

—Por supuesto que no se le pueden pe-
dir peras al olmo —continuó—. Usted no 
pretenderá, por ejemplo, usar una pisto-
la láser en un filme como Lost in Transla-
tion, de Sofía Coppola.

Hizo la pausa necesaria para que yo no-
tara sus profundos conocimientos de 
cine. En realidad, él había apelado a un 
ejemplo muy tonto, ¿para qué necesita-
ba yo una pistola láser, en un filme donde 
una belleza como Scarlett Johansson, se 
pasea por medio Tokio en busca de di-
versión?

En fin, después de llenar unos formula-
rios me fue entregado un dispositivo pe-
queño, similar a un audífono inalámbrico 
y otro más grande, más parecido a un 
teléfono celular. En este último había que 
introducir un número que equivalía al có-
digo de una película.

—Y finalmente —me explicó Ramírez—, 
se coloca el receptor en la oreja —se 
refería al primer aparatico— y hace el 
conteo regresivo del diez al uno. Como 
cuando se le suministra anestesia a un 
paciente. A los cincuenta y cuatro minu-
tos la desconexión es automática.

El director se dejó caer en el asiento, 
como si le hubiesen liberado de un gran 
peso.  Por primera vez no había afecta-
ción en su postura.

—Sólo por curiosidad —dijo—, ¿con qué 
película le gustaría comenzar?

Respecto a eso no tenía ninguna duda: 
Dos amantes, de James Gray, año 2008.  

2

En otros tiempos hubiese escogido un 
filme más taquillero, uno que le gustara 
a todo el mundo. Con mucha acción y 
tiroteos y carros de lujo. Pero yo estaba 
tratando de hacer un cambio positivo en 
mi vida, y me había propuesto ver sola-
mente películas acerca de gente linda y 
bien vestida, hablando de cosas lindas y 
agradables, en lugares lindos y bien ilu-
minados. O al menos, que tuvieran un 
final feliz.

Claro que también llevaba algunos me-
ses obsesionado con Vinessa Shaw. En 
Dos amantes, donde todo el mundo es 
judío, Joaquin Phoenix se debate entre 
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ella, hija de un matrimonio amigo de sus 
padres, y Gwyneth Paltrow, una desequi-
librada y depresiva vecina del apartamen-
to de arriba. Después de que llegara a 
mis manos el primer folleto de Sueño 
Real repasé la película hasta la sacie-
dad. Siempre terminaba mordiéndome la 
uñas y repitiendo el nombre de Vinessa 
en voz baja. Me gustaba especialmente 
una escena en que ella se ponía la ropa 
interior (y Joaquin indiferente, como si 
fuera lo más normal del mundo).  Nadie 
puede ponerse un ajustador con tanta 
clase como ella y de seguro no hay en 
toda la historia del cine una espalda tan 
linda como la suya. Ni siquiera la de Eli-
zabeth Shue.

Tenía que ser mía.

Durante una semana intenté, sin éxito, 
allanar el apartamento del novio indeci-
so, donde mi amor aparecía con cierta 
frecuencia. También fracasé en el intento 
de fomentar en la Srta. Paltrow el interés 
por mi rival y de esta manera despejar 
mi camino. Aquella mujer no tenía más 
objetivo que terminar de volverse loca y 
volver locos a todos los demás. Luego 
quise ayudar a Phoenix en un intento de 
suicidio. El inconveniente era que tendría 
que entrar de noche al agua (el hombre 
intentaría ahogarse) y nunca he sabido 
nadar muy bien. Deseché la idea.

Por último, decidí colarme en una fies-
ta en la casa de mi contrincante, casi 

al final de la película. Siempre es más 
fácil decir estas cosas que hacerlas. La 
primera vez el portero se puso difícil. La 
segunda calculé mal el tiempo. Todo se 
puso oscuro de súbito y los créditos me 
golpearon en la cabeza.

La tercera vez coincidí en el ascensor 
con un tipo raro. Inhalaba tensión por la 
nariz y la exhalaba por la boca. Manos en 
los bolsillos. Mirada clavada en el suelo. 
Reconocí aquel rostro. Yo estaba seguro 
de que comprábamos el pan en la misma 
panadería o había estado conmigo en la 
primaria, o algo.

—Mi hermano —lo abordé, con falsa efu-
sividad—, ¿y eso tú por aquí?

—Yo sabía que tú estabas en lo mismo 
que yo —respondió aliviado—, estoy de-
trás de la rubita flaca del último piso.

Detrás de Gwneyth Paltrow. Pudo ha-
ber escogido otra película. Iron man o 
Shakespeare enamorado. En fin, no era 
mi asunto. Me bastaba con que no pre-
tendiéramos a la misma mujer. Respiré 
profundo.

—¿Ah, sí? —dije. Mi desgano también 
era fingido—. Yo voy a la fiesta en el 
apartamento de Joaquin.

—¿Se pone bueno eso ahí?

—No lo sé, voy a probar ahora.

Nos deseamos suerte mutuamente. No 
la tuve. Logré meterme en la fiesta. Los 
padres de Joaquin (eran los dueños del 
apartamento y su hijo se había mudado 
al comienzo de la película, para superar 
un fracaso amoroso) me recibieron con 
amabilidad, tal vez convencidos de que 
yo era un amigo atolondrado de su niñito 
inmaduro. Pero Vinessa no apareció en 
los veinte minutos que me quedaban.

Al menos pude probar la comida kosher.

  

3

Un poco decepcionado por el fracaso 
me tomé un descanso de tres días. Se 
me ocurrió que lo ideal para recuperar 
fuerzas sería conectarme a una comedia 
romántica y escogí una de esas que re-
piten cada catorce de febrero. Pero no 
por gusto dije que estaba obsesionado. 
Terminé hallando insípida a toda mujer 
que no fuera Vinessa. Y eso que allí esta-
ban Jennifer Garner, con los dos hoyitos 
preciosos que se le hacen en las mejillas, 
Julia Roberts, con su lunar y su boca 
enorme hasta Jessica Biel, con su des-
parpajo y su boca más grande todavía.

Regresé a Dos amantes con una nueva 
estrategia. Había que salir de las locacio-
nes habituales. Abordaría a mi objetivo 
en otro lugar, en la calle si era preciso.
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Uno de los problemas de dirigirse a una 
mujer en los Estados Unidos es que por 
cualquier cosa puedes ser tildado de 
acosador: tirar un beso, hablarle bajito al 
oído, agarrarle una mano, sacarle la len-
gua. El método tenía que ser otro. Pro-
piciar un encuentro en un sitio público 
no muy concurrido, una lavandería por 
ejemplo. Acercarse discretamente, mi-
rar más discretamente todavía, y sonreír 
con cierta timidez.

Me devuelve la sonrisa.

YO: ¿Vienes mucho  por aquí?

VINESSA: A veces

YO: He oído decir que las lavanderías 
abren hasta de madrugada. Por cierto, 
no 

soy de aquí y me siento un poco solo. ¿Te 
gustaría cenar? 

VINESSA: Claro que sí. Nos vemos aquí  
mañana, a esta misma hora. No te 

preocupes, yo pago.

Buen chiste. Hora de hablar en serio.

Vinessa caminaba unos ciento cincuenta 
metros delante de mí. Yo la había estado  
acechando cerca de la guarida de su no-
vio insensato y la seguí por un buen rato. 

mención categoría cuento de ciencia ficción
concurso Oscar Hurtado 2014 Hersson Tissert

No era nada difícil. Si una mujer tiene las 
piernas lo suficientemente largas, cami-
na con el suficiente donaire y se viste con 
la ropa adecuada, puedes reconocerla a 
cualquier distancia. Además Nueva York 
es linda. Contrario a lo que algunos pien-
san, las grandes ciudades no son hos-
tiles, ni frías. En un pueblo pequeño te 
sientes bien recibido sólo si su gente es 
hospitalaria. En una gran ciudad el ca-
rácter de la gente da lo mismo. Porque 
cada anuncio, parque, rascacielos y se-
máforo te da la bienvenida.

Aquella zona era especialmente fácil de 
transitar. La gente no andaba apurada, 
ni estaba loca por llegar a una estación 
del metro, ni por tomar un taxi. Me sen-
tía tan a gusto que hubiese podido pasar 
el resto de mi vida vagando por allí.

Lo malo es que en las películas suelen 
pasar cosas de película. Uno de esos ca-
miones de carga, con un rostro gigante y 
un número de teléfono pintado al dorso, 
se atravesó en mi camino. El tráfico se 
detuvo bruscamente, los choferes sona-
ron las sirenas y para cuando logré sal-
tar el obstáculo, Vinessa había desapare-
cido. Corrí dos o tres cuadras y miré en 
todas direcciones, solo para aumentar 
mi sorpresa y frustración. Por si fuera 
poco todo el ambiente estaba cambiado. 
De repente me encontraba en otra parte 
de la ciudad y juro que había oscurecido 
en menos de un minuto.

En estas circunstancias cualquier cliente 
normal se hubiese desconectado inme-
diatamente, pero yo tenía que aprove-
char mi tiempo (y mi dinero) al máximo. 
Me adentré en un callejón de esos que 
uno imaginaría ya no existen en Nueva 
York. Precisamente el tipo de lugar en 
el que el protagonista se mete en líos, a 
pesar de nuestras advertencias desde el 
otro lado del televisor. Edificios de ladrillo 
a cada lado. Tanques de basura. Un in-
digente cubierto de periódicos. Ratas. A 
un costado, el clásico bar de mala muer-
te. Un letrero incompleto, una puerta co-
rrediza de metal. Junto a ella, una silueta 
de mujer y el humo blanco de un cigarro.

De cerca parecía la estudiante inadap-
tada de una secundaria americana. Una 
muchachita sin mucha carne en el cuer-
po; a medio camino entre las gemelas 
Olsen y Kirsten Dunst, pero con el pelo 
negro y acné juvenil. Demasiado maqui-
llaje en los ojos. Expresión desvalida y 
sensual. Problema seguro.

Algo en su mirada la delató. Quise ha-
blarle y antes de que esa idea estuviese 
formada en mi mente, me tiraron al sue-
lo. En la espalda sentí un peso indescrip-
tible, en los brazos, el tipo de dolor que 
uno no le desea ni a su peor enemigo. En 
las muñecas, un frío metálico.

—Está detenido por el asesinato de Mar-
garet Renwall, Elizabeth Renwall y Marta 
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Estévez —gritó una voz de mujer—. Tie-
nes derecho a permanecer callado. Todo 
lo que diga puede ser y será usado en su 
contra. Tiene derecho a un abogado. Si 
no puede costearlo, el estado le propor-
cionará uno de oficio…

Uno de los inconvenientes de esta situa-
ción es que cuando uno quiere ponerse 
cómodo, el otro lo interpreta como un 
acto de resistencia. Mientras más me 
movía, más se clavaba la rodilla en mis 
riñones. Más se aplastaba mi cara con-
tra el piso. Tuve un instante de claridad y 
grité: ¡Sueño real, sueño real!

La presión en mi espalda aflojó, pero no 
me quitaron las esposas.

—No es él —dijo una voz, diferente a la 
primera.

—¿Estás segura?

—Estoy segura.

—Mejor lo llevamos a la comisaría.

—Estoy segura. Suéltalo, por favor.

Cuando me vi libre me llevé otra sorpre-
sa. Mi torturadora era nada más y nada 
menos que Mariska Hargitay. Nacida en 
Santa Mónica, California, el 23 de enero 
de 1964. Actriz y modelo. De no existir 

Vinessa sería una prioridad en mi lista. 
Siempre me había gustado su tipo, man-
díbula fuerte, algo varonil. Pero nada de 
eso era importante. Lo importante era 
que Mariska Hartigay no trabajaba, ni 
por asomo, en Dos amantes. Y todo el 
mundo la llamaba detective Olivia Ben-
son.

4

 —Esa es mala —dije al fin.

Estaba sentado en el borde de la acera, 
justo al frente del edificio donde Ramírez, 
tres semanas antes, me había recibido. 
Un candado enorme impedía la entrada. 
Kenia la muchacha del metro, me acaba-
ba de contar que era lesbiana debutante 
y aún no había hablado del tema con sus 
padres. Le resultaba difícil relacionar-
se con la gente. Casi no tenía amigos. 
Sueño Real le facilitó la oportunidad que 
esperaba. Fanática de La ley y el orden, 
se había conectado a cuatro capítulos 
antes de convencer a Mariska Hartigay 
(la detective Olivia Benson de la Unidad 
de Víctimas Especiales) de que era una 
prostituta checa y un asesino de muje-
res la estaba persiguiendo. Al principio la 
miraron con sospecha, porque su denun-
cia era demasiado imprecisa, pero poco 
a poco logró crear un perfil verosímil y 
montar una trampa para el asesino. Un 
asesino que se parecía mucho a mí. El 

resto ya lo saben. Ella esperaba un buen 
momento para intimar con Mariska, 
cuando yo aparecí en el callejón y le eché 
a perder el plan.

—Ahora tengo que empezar todo de nue-
vo —dijo.

Oyéndola hablar parecía mucho más ma-
dura de lo que había supuesto al conocer-
la. Tampoco le vi ninguna dificultad para 
comunicarse, todo lo contrario. Aunque 
tal vez sencillamente nos tratábamos 
con esa confianza repentina que surge 
entre las personas que comparten un 
problema. Empezaba a encontrarla muy 
atractiva. Aún con su voz aniñada expre-
saba una seguridad y una fuerza que ya a 
mí me estaban faltando. El hecho de que 
fuera lesbiana le añadía un punto extra, 
por aquella ilusión convertida en leyenda 
de que si te acostabas con una lesbiana, 
terminarías, en algún momento, acos-
tándote con ella y con su pareja.

Las cosas no me estaban saliendo bien. 
Vinessa se me escapaba y yo comenza-
ba a sentir que tal vez tuviesen la razón 
aquellos que me decían “la carne buena 
no es para perros”, cada vez que me fi-
jaba en una mujer despampanante. Por 
eso me había entusiasmado tanto la idea 
de Sueño Real. Debía resultar un poco 
más fácil, pero tampoco había tenido 
suerte. Y los dolores en la espalda y el 
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brazo no ayudaban.

—Siento haber interrumpido tu noche —
dije, y Kenia me sonrió, con cierta tris-
teza.

—Eso no es lo que me preocupa, sino 
que no tengo más dinero para pagar el 
otro mes —hizo silencio para apretarse 
un grano de la cara—. Y también me da 
un poquito de miedo —añadió—, si tú te 
cruzaste de película, lo mismo me puede 
pasar a mí. Sabe Dios a dónde puedo ir 
a parar.

Nos quedamos en silencio por un buen 
rato. Me puse a pensar en que yo tam-
bién andaba escaso de presupuesto.

—Esa es mala —dije al fin, y me paré, 
porque un sujeto de traje y corbata llegó 
a la entrada del edificio, sacó una llave y 
abrió el candado.

Su sonrisa, sospechosamente parecida 
a la de Ramírez, nos detuvo en seco.

—¿Ustedes son clientes de Sueño Real? 
—preguntó.

—Sí —dijo Kenia.

—Pasen por favor.

El vestíbulo se veía ordenado y limpio. El 

hombre se situó detrás del buró de la 
recepción, abrió una de las gavetas y se 
puso a buscar algo en ella. Sin levantar la 
vista nos preguntó los nombres.

—Kenia Alcántara.

—Rogelio Gutiérrez.

—Muy bien —encontró por fin lo que 
buscaba, un par de sobres sellados—. 
Debo informarles que el Sr. Ramírez ha 
tenido que abandonar el negocio, pero 
ha dejado una explicación —nos tendió 
las cartas, se ajustó la corbata y volvió a 
sonreír. Su rostro era una invitación vela-
da a que abandonáramos el lugar.

Leía mi carta en voz alta:

Estimado Sr. Gutiérrez:

Si esto ha llegado a sus manos es que 
ha confrontado problemas con nuestro 
servicio. Hemos decidido retirarnos del 
mercado porque necesitamos corregir 
algunas imprecisiones. Se ha reportado 
un número preocupante de saltos entre 
películas y quedan pendientes también 
varias quejas sobre la calidad de la ima-
gen. Le rogamos nos disculpe y le ase-
guramos que tendrá la bonificación ade-
cuada en cuanto reanudemos nuestra 
oferta. Mientras tanto, puede disfrutar 
de tres meses más de conexión, siem-

pre  bajo su propio riesgo.

Buena suerte y hasta pronto,

Alfonso Ramírez

Director del Proyecto Sueño Real.

—Supongo que la tuya dice lo mismo —le 
dije a Kenia. Ella afirmó con la cabeza— 
¿Y ahora qué hacemos? —pregunté. 

—Yo quisiera comer algo. ¿Vas a venir 
conmigo?

—¿Hay alguna cafetería cerca?

—¿Y tú piensas que yo voy a comer algo 
aquí? —recalcó el aquí para que yo en-
tendiera bien a lo que se refería—. Yo 
voy a comerme una buena McDonald. En 
cualquier película. No me interesa.

—¿Vas a conectarte de nuevo?¿Y si caes 
en una película de guerra, o en Tornado?

—Entonces ya veré, ¿vas a venir o no?

—Sí, claro que sí. No te voy a dejar sola.

Se echó a reír y me agarró por el brazo. 
Empezamos a caminar.

—No te rindas con Vinessa. Hay que se-
guir intentando. Siempre hay que seguir 
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intentando. En tres meses cualquier cosa 
puede pasar. Y si no, trata con otra. ¿No 
te gusta más nadie?

La lista era muy larga. Le dije que me 
gustaba Yenira Estenoz.

—¿Quién es esa?—preguntó Kenia.

—La mejor entrevistadora de Cuba.

—¿Y es linda?

—Lindísima. ¿Te puedo hacer una pre-
gunta?

—Dime.

—¿Te has acostado con una mujer en la 
vida real?

—¿Qué tú crees?

No dijo más nada en todo el camino. Lle-
gamos a un parque y nos sentamos en 
un banco bien apartado. Antes de conec-
tarme el receptor reparé en que no tenía 
dinero, pero después recordé que en lo 
filmes americanos, cuando no tenías el 
dinero para pagar la comida, no llama-
ban a la policía, sino que pagabas fregan-
do. Era más fácil. 
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Hace unos meses Carlos Duarte me hizo 
una sorprendente invitación: hablar del 
haiku de ciencia ficción en el taller Espa-
cio Abierto. Honestamente, le respondí 
que un haiku de ciencia ficción no era 
posible, porque el haiku —según lo de-
finiera Matsuo Bashô en el siglo XVII y 
con los cambios que había tenido hasta 
el presente— seguía manteniendo entre 

otras, una de las características que lo 
define: «Haiku es lo que sucede aquí y 
ahora». 

Carlos me envió el —desconocido para 
mí— Manifiesto del haiku de ciencia fic-
ción, lo cual me motivó a la charla en el 
taller, más por mi puntos de desacuerdo 
que por alguno en común. Allí surgieron 
preguntas interesantes, pero con muy 
poco tiempo para analizar, especialmen-
te porque muchos de los allí presentes 
nada habían escuchado —o muy poco— 
sobre esta estrofa de origen japonés. 

De allí surgió la propuesta de Raúl Aguiar: 
dar una conferencia en el 6to Evento 
Anual de Ciencia Ficción y Fantasía Espa-
cio Abierto. Durante el tiempo de espera 
me llegaron textos de algunos miembros 
del taller, que buscaban el acoplamiento 
de haiku y ciencia ficción, y así surgió el 
material que recojo en este ensayo.

¿Qué es un haiku?

El haiku es un poema de origen japonés 
sin título ni rima, que —entre otras— tie-
ne las siguientes características:

El haiku en los géneros 
de fantasía y ciencia ficción: 
Tres propuestas

artículo teórico María Elena Quintana 
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Tema central: la naturaleza; sus seres, 
fenómenos y la relación entre ellos.

Estructura y metro: tres versos de 5-7-5 
sílabas respectivamente.

Presencia del Kigo: palabra estacional 

Al poeta que escribe haikus se le llama 
haijin 

Ejemplos del haiku clásico

Bashô

El viejo estanque
salta una rana
Sonido del agua

Shûôshi

En silencio los patos salvajes
cruzan el cielo bajo la luna
Las cañas también en silencio
 

Ejemplos del haiku del Siglo XX

Santoka

El lento e incesante
caer de las hojas de los árboles…
¡Hacer caca al aire libre!

Ozaki Hosai

Silbando sin parar
esta mañana
mientras el bosque azulaba.

Ejemplos de haijines cubanos
(Siglo XXI)
 
Jorge Braulio

Olor a lluvia
Tumba la ventolera
dos o tres mangos

José Manuel Rodríguez
Con tanto frío
todos los golpes viejos
me están doliendo
 

Otros aspectos 
o características del haiku

• Aware: conmoción profunda ante la 
realidad, asombro ante el mundo 

• El haiku debe tener lenguaje sencillo, 
huir de lo pretencioso

• Evitar la metáfora, los pensamientos y 
la personificación

• No es necesariamente algo bello, es lo 
que sucede aquí y ahora

• Si nos cuesta imaginar la escena, no 
estamos ante un buen haiku

Algunas técnicas del haiku:

• Kire: Se asocian elementos diferentes 
por similitud u oposición. Dicha asocia-
ción no es explícita, se deja que el lec-
tor entienda cómo dos cosas diferentes 
comparten un aspecto similar.

• Zoom: Acercar o alejar: una parte de 
la escena está en un plano y la otra en 
el opuesto.

• Onomatopeyas: tanto de sonidos escu-
chados en la escena como de las pala-
bras que se utilizan para describirla.

 A partir de esta breve introducción anali-
cemos tres propuestas para unir el haiku 
con la  fantasía y la ciencia ficción.

Propuesta 1: El manifiesto del 
haikú de ciencia ficción una de-
claración de principios 

(por Tom Brinck©, en julio de 1995) 
( h t t p : / / w w w. v e r s e r i a . c o m / h a i k u _ d e _
cf/haiku_de_cf_manifiesto.htm)

 María Elena Quintana artículo teórico
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Según Brinck el haikú de ciencia ficción: 

• Comprime en pocos versos toda la 
emoción de la agudeza humana, la tec-
nología y la visión del futuro

Primera diferencia del haiku de CF con 
el haiku, cuando de lo que se trata es de 
establecer semejanzas: la emoción del 
haijin  (poeta de haiku) es cuando percibe 
cómo se manifiesta la naturaleza.

• Es y no es haikú 

Esto es difícil de entender. Un poema es, 
o no es haiku.

• Se orienta por la inspiración y muchos 
de los principios del haikú; sin embargo, 
tiene su propio rumbo. Se desvía, se ex-
pande y se libera del haikú

Entonces no es haiku, ni hay nada de su 
espíritu.

• Toma su formato del haikú internacio-
nal contemporáneo. Un poema típico de 
3 versos que incluye aproximadamente 
17 sílabas 

Esta estructura no es única del haiku, 
también la tienen otras estrofas japone-
sas, el senryu y el zappai. 

• Como en el haikú, el poeta busca trans-
mitir la sensación de la vivencia del ins-
tante: la captura del momento, lograr 
que el lector se sienta parte de lo que 
sucede. 

¿Cuál vivencia si el lector no tiene una 
experiencia anterior? ¿Cómo le podrá 
llegar algo que pertenece al mundo de 
ciencia ficción creado por el autor?

• Al igual que el haikú, el haikú de ciencia 
ficción persigue la expresión concisa. Es 
breve y elegante. 

El haiku no persigue la elegancia, el haiku 
arcaico sí, por eso Bashô  lo revolucionó 
en el siglo XVII.

Ejemplo de haiku de CF según Brinck:

Como disponemos de retroalimentación 
biológica
para curar las quemaduras:
lanzo una hamburguesa, despreocupado

En este, como en los otros ejemplos que 
pone Tom Brinks, no hay nada parecido 
a un haiku; creo que, incluso, están bas-
tante alejados de lo que planteó que era 
el haiku de ciencia ficción y tenía algu-

nos puntos de coincidencia con el haiku: 
¿dónde están la concisión, la estructura 
al menos (ya que es usualmente lo úni-
co que, como principiantes, respetamos 
para creer que escribimos haiku)?

Veamos ahora el siguiente ejemplo desa-
rrollado a partir de las ideas sobre haiku 
de CF de Tom Brincks:

Lluvias de mayo,
mi mejor amigo
se oxida.

Greg Pass

Algunos amigos, como Raúl Aguiar, plan-
tearon que esta última estrofa sí parecía 
haiku, y coincido con ellos, tiene sabor a 
haiku. ¿Por qué esta estrofa sí? 

Veamos sus puntos de coincidencia con 
el haiku:

• Está presente el tema: la Naturaleza y 
su relación con algo. 

• Describe algo que está sucediendo 
«aquí y ahora».

• Tres versos breves, por tanto cumple 
con la estructura del haiku.

 María Elena Quintana artículo teórico
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• Usa tan solo 14 sílabas, y no necesitó 
más para expresar lo percibido y que le 
llegara al lector su emoción sin decirla; 
por lo que cumple con la concisión del 
haiku.

• Tiene lenguaje simple, asombro 
(aware), palabra estacional (kigo).

Entonces, pregunto: ¿Este es un haiku 
de ciencia ficción?

No necesariamente, y por eso nos sabe 
a haiku; podría haberlo escrito un niño 
cuyo mejor amigo es un juguete que se 
oxida; y si así hubiera sido, perdería el 
vínculo con la ciencia ficción, que tiene 
solo por haber sido publicado en un es-
pacio que se creó para leer este género.

Propuesta 2: Fantaku (por Car-
los Duarte)

Fantaku: Poesía minimalista de los géne-
ros fantásticos, todo lo que no clasifique 
como haiku por el contenido, pero sí use 
su estructura. El fantaku no pretende 
ser un haiku aunque idealmente debiera 
acercarse lo más posible a este en su 
espíritu. El fantaku debe contener un ele-
mento especulativo.

Ejemplo de Fantaku:

Luna de abril
Su luz en el cuerno
del unicornio

Carlos Duarte

Todos los asistentes al evento estuvieron 
de acuerdo: podían ver la escena, pare-
ce un haiku y tiene un elemento de fan-
tasía. ¿Por qué funciona como un haiku? 
Analicemos:

• Tiene el tema del haiku: la naturaleza; 
también su estructura: 3 versos de 17 
sílabas aproximadamente (el usó 16).

• Es breve, conciso, usa lenguaje senci-
llo, usa técnica de kire —haya sido inten-
ción de su autor o no—. 

Además, y muy importante, veamos el 
elemento fantástico, ¿por qué lo pode-
mos ver?, ¿qué es un unicornio? Bási-
camente, un caballo con un cuerno en 
la frente, que de tanto estar descrito en 
la literatura, verlo en filmes, etc., se nos 
hace real; incluso siendo niños —y no 
tan niños— podemos creer que existen 
o existieron (¿por qué no?).

Otro ejemplo que respondería al fantaku, 
lo tomé de Fábulas de una abuela extrate-

rrestre, de Daína Chaviano, escogí parte 
de la información del texto y lo puse en 
estructura de haiku:

Canto ancestral
Se abren los tres ojos
del niño zhife.

Esta estrofa tiene muchísimos de los ele-
mentos asociados al haiku, y que ya he-
mos visto antes, incluso suena como un 
haiku, tiene ese sabor; pero… ¿alguien 
sin leer el libro de Daína puede saber 
qué es un niño zhife? Evidentemente, no. 
No tendríamos  —lo que en el caso del 
unicornio sí teníamos— referencia algu-
na. Queda demasiado a la imaginación 
y se deja de cumplir algo elemental, im-
portante y diferente a las otra estrofas 
que no son haikus: no lo percibimos, no 
vemos ni oímos lo que el autor, no nos 
arrasa y arrastra a percibir lo que el au-
tor, porque esos tres versos no son para 
explicar, son para describir y llevar al lec-
tor a esa escena, y transmitir, a través 
de esa descripción y sin ser explícitos, lo 
sentido ante ella. No sabemos qué sintió 
el autor porque no sabemos qué es un 
niño zhife. 

Sin embargo, esta estrofa ganaría en 
sentido de percepción si estuviera incor-
porada al texto, donde ya la autora nos 
ha descrito lo que es un niño zhife, nos 
ha ambientado en su universo ficcional.

 María Elena Quintana artículo teórico
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Veamos otros ejemplos de fantaku es-
critos por miembros del taller Espacio 
Abierto, y que si bien tienen tres versos 
y son breves, no pasan de ser tercetos 
poéticos, poemas no haiku; porque para 
ser algo parecido al haiku deben tener 
algo que sea característico y único del 
haiku. La estrofa de Zullín es la más cer-
cana, solo que no sabemos quién es la  
bestia roja ni nada sobre ella que nos 
sirva de referencia.

Tiempo 0
la bestia roja bufa
moribunda.

Zullín Elejalde Macías
 

Todo el año
En este otro mundo
Yo estoy solo

Abel Guelmes Roblejo

Tu voz se fuga,
Escapa a mil soles,
Llega hasta mí.

Gabriel J. Gil Pérez
Intimidad por Ansible

Entonces, ¿son posibles el haiku de 
fantasía-ciencia ficción y el fantaku?

El haiku y la fantasía-ciencia ficción son 
incompatibles en lo que a esencia se re-
fiere. El haiku es una estrofa sobre algo 
que ocurre en la naturaleza y es percibido 
por nosotros causándonos honda impre-
sión (aware). Su finalidad es transmitir a 
los lectores lo percibido —no nuestros 
pensamientos o emociones a partir de 
lo percibido—, que les llegue como nos 
llegó; que vean; huelan; tengan sensacio-
nes táctiles; escuchen los sonidos; de-
gusten los sabores, agradables o no, de 
la escena que nos conmovió; que cause 
la emoción que sentimos al percibirlo y 
no está dicha explícitamente en el haiku, 
aunque el lector le dé sus propios mati-
ces. Por tanto, el haiku, además de ser 
una experiencia vivencial del poeta, es 
evocador de sensaciones, de momen-
tos, fenómenos y seres de los cuales 
ya los lectores tienen referencias. Y es 
en esto, precisamente, que se opone al 
mundo de la ciencia ficción y la fantasía, 
un mundo creado por el autor y del cual 
los lectores no tienen referencia alguna.

Propuesta 3. Haibun 
(por María Elena Quintana)

Haibun: Integrar un haiku o un fantaku a 
una prosa; o sea haiku dentro de la na-
rrativa de Fantasía - Ciencia Ficción.  

Una opción que posiblemente sea válida 
para el haiku dentro de la ciencia ficción 
y la fantasía, sería integrarlo a una pro-
sa (a modo de haibun: prosa más haiku), 
pues el haijín lo ha percibido dentro de 
una historia de trasfondo, que le da una 
referencia al lector del universo creado; 
así, el lector sabe qué evocar, siente lo 
que se transmite en ese haiku, porque 
ese universo ya es conocido para él. 
Pero este haiku dentro de la fantasía y la 
ciencia ficción debería cumplir, además, 
con la esencia y tema que caracterizan a 
esta estrofa: Percepciones y Naturaleza.

 ¿En qué diferiría, entonces, de un haiku 
fuera del universo de la ciencia ficción y 
la fantasía? Además de que nunca se ha 
tenido una experiencia vivencial, precisa-
mente en el tipo de naturaleza creada, 
en cómo se manifiestan e interactúan 
sus seres y fenómenos, que usualmente 
se asemejan a algo de lo que ya tenemos 
referencias en nuestro mundo. 

 María Elena Quintana artículo teórico
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A continuación, y para terminar, ejem-
plos de haikus que solo estructuré, pues 
son las palabras de sus autores, a par-
tir de textos de la antología Axis Mundi 
(Ed. Gente Nueva, La Habana, 2012) y 
que pueden ser incluidos en la prosa. 
Haikus en ocasiones, fantakus en otras, 
pero que en el contexto donde aparecen, 
cumplen con aspectos únicos del haiku 
y con el elemento fantástico para ser in-
cluidos dentro de este nuevo género.

1- El canto del ave-sueño 
Carlos A. Duarte (pág. 13)

Lluvia de muerte/otoño
Hoy no viene la luna
ni el ave-sueño

2- El rey y la hechicera 
Jesús Minsal y Eric Flores (pág. 43)

No sopla el viento
En la piel del león
un agujero

3- La cuarta esposa 
Duchy Man (pág. 49)

Olor a incienso
Se inclina al candelero
la tejedora
 

4- La cabellera de Anikliriem 

Ivonne Goyri (pág. 59)

Aurora boreal
Ignoran los peces
mis cabellos canos 

Lago Inari
Ondulan los cabellos
de la anciana kaleva

5- Padre 

Samy Otero (pág. 61)

Flores silvestres
Junto a la antigua carreta
un haz de leña

6- Al oeste del sol. 
Yadira Álvarez. (pág. 78, 83)

Pueblo-Agua
Arden los pebeteros
de arena verde

Laberinto
El cálido arrullo
de las carpas-fuego
 

7- La semilla del shiram. 
Elaine Vilar

Viejo Moram
En un charco de mugre
sus alas rotas

Alborada
Descubren sus alas
los baremianos
 

 María Elena Quintana 
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A  LA TERCERA… SE ESPERA LA CUARTA:
UN ESCRITOR CUBANO EN LES IMAGINALES 2014 DE EPINAL…¡OTRA VEZ!

 Yoss
ANTES DE SUBIR AL AVIÓN 

Casi terminando octubre del 2013, y 
mientras ya comenzaba con los prepara-
tivos para ir a la Feria del Libro de Ecua-
dor, mi amiga y traductora francesa, Syl-
vie Miller, me envió un e-mail, tras casi 3 
años sin tener noticias de ella. 

En el escueto mensaje me contaba de 
sus avatares como autora, de su exitosa 
serie de Jean-Philippe Lasser, el detecti-
ve de los dioses, escrita a cuatro manos 
con Philippe Ward, su ex pareja y editor 
de la pequeña editorial Riviere Blanche, 
con la que publiqué en 2009 mi primer 
libro en francés, Interferences… y sobre 
todo, me preguntaba si yo estaría dispo-
nible a finales de mayo del año siguiente 
para acudir a Les Imaginales 2014 en 
Epinal, pues una de las organizadoras 
históricas del evento, Stephanie Nicot, 
estaba empeñada en invitarme, dado 
que la 13ra edición estaría especialmen-
te dedicada a los autores en español.

¿Dudarían ustedes un solo instante si los 
invitaran al Paraíso? Antes ya había es-
tado 2 veces en Les Imaginales: en el 
2002, en su segunda edición; y en la dé-
cima, en el 2011. Y la fiesta lorenesa 
del fantástico francés, segunda de Euro-
pa por su importancia, y sólo a la saga 
de Les Utopiales de Nantes, me había 
hecho sentir en la gloria. Mesas de au-
tores para firmar libros, salas de juegos, 
disfraces, entrevistas, amigos, lectores, 

cuatro días de camaradería fantástica 
entre fantásticos autores ¿quién podría 
resistirte a más de eso?

Obviamente, dije que sí…y confiado en la 
proverbial seriedad de los franceses en 
asuntos de cultura, me olvidé del asunto, 
más preocupado y a más corto plazo por 
los pasajes para Quito que no llegaban, 
los amigos que no podrían ir a la ciudad 
ecuatoriana, como Susana Sussmann, 
atrapada en Caracas como tantos vene-
zolanos por culpa del boicot de las ae-
rolíneas contra el gobierno de Nicolás 
Maduro, etc.

Pero, como de las peripecias del viaje a 
la Feria sudamericana junto con el amigo 
y colega Raúl Aguiar ya hablé bastante 
en mi crónica La Latinoamérica fantásti-
ca avanza, concentrémonos en Les Ima-
ginales 2014.

Llegó el 2014, llegó y pasó la Feria del 
Libro habanera, y a mediados de febre-
ro vi en mi buzón una notificación de fa-
cebook, en la que Juan Miguel Aguilera, 
dibujante y sobre todo autor reconocidísi-
mo (El Refugio; Mundos en la Eternidad; 
Rihla; La locura de Dios) del fantástico 
español, a quien conociera justamente 
en 2002 en mi primera visita a la ciudad 
del Mosela, me avisaba de que Javier y él 
también acudirían allí a finales de mayo. 
Aunque las primeras novelas de Juan-
mi fueron escritas a cuatro manos con 
Javier Redal, supuse que no se trataba 
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de él, sino de otro grande del fantástico 
español: Javier Negrete (La mirada de 
las furias; Alejandro Magno y las águi-
las de Roma y la serie de Tramórea) con 
quien, tras entablar tremenda amistad 
en mi primera visita a Francia, para Les 
Utopiales de 2002, nunca había vuelto a 
coincidir… mientras que a Aguilera lo ha-
bía visto dos veces más (aunque nunca 
suficiente): en la Semana Negra de Gijón 
en el 2004 y en Castellón en el 2011. 

Como, y por cortesía de Cubarte, en casa 
tengo correo electrónico, pero no cone-
xión plena a Internet, decidí dejar para 
luego lo de contestarle a Juanmi… y lo 
fui dejando. Entretanto, y no sé cómo, el 
argentino Leandro Avalos Blacha localizó 
mi mail y se comunicó conmigo avisán-
dome de que él sería el cuarto invitado 
hispano a Epinal, pidiéndome que le re-
mitiera algo de lo que había publicado en 
francés para leerlo “y no llegar comple-
tamente ignorante de lo que hacían los 
colegas”. Ni corto ni perezoso le envié 
País grande, país pequeño, el fix-up de 
tres relatos que mi amiga y ángel guar-
dián Sylvie tradujera al francés como In-
terferences.

Bueno, la representación española iba a 
ser de lo más selecta, eso era seguro. 
Me pregunté si Leonardo se afeitaría la 
cabeza, como Javier y Juanmi, o usaría 
melena como yo. ¿Seríamos el peludo y 
los tres pelados, o 2 y 2? Y me imaginé 
que si en el 2002 Aguilera, su esposa 

mexicana Alejandra y yo nos habíamos 
divertido de lo lindo, lo mismo que yo en 
el 2011, sin nadie más que Sylvie con 
quien hablar español, tener toda una “ba-
rra latina” iba a ser una variación muy 
agradable. Y agradecida: porque si mi 
dominio del francés ha mejorado algo en 
los últimos años, hasta el punto de que 
ya puedo entenderlo casi todo si hablan 
despacio, la verdad es que mi acento no 
ha sufrido el mismo proceso y las maldi-
tas liassons del idioma de Voltaire y Raci-
ne me siguen golpeando duro. Por más 
que algunos amigos, como la norteame-
ricana Robin Hobb, hayan llegado a es-
cribir que me comunico perfectamente… 
con la cara y las manos más que con la 
lengua, eso sí.

Confieso aquí sin pena que mi idea origi-
nal, aprovechando al máximo como buen 
cubano que los organizadores del evento 
en los Vosgos ya me pagaban el costoso 
pasaje a Europa, era seguir de Francia 
a España. Pasar por Barcelona a ver a 
mi hermano, a mi socio Vladimir y otros 
amigos varios, quizás dar un saltico a 
Mallorca para ver a Camila, la hija de 
Bruno Henríquez y sobre todo a Ibis para 
que me organizara una presentación en 
alguna librería y que el viajecito me salie-
ra gratis, luego seguir a Castellón para 
pasar un fin de semana con los socios 
Carmen y Ricardo, de la revista fantásti-
ca MiNatura, y de ahí a Benidorm, para 
ver a Tania, recientemente enviudada, 
con sus dos adorables vástagos… y tan 

ambicioso itinerario se lo comuniqué por 
e-mail a Marion, la encargada de los pa-
sajes de Les Imaginales, solicitándole 
que en vez de regresar el 26 me pusiera 
el regreso el 6 de junio, y si fuese posible 
desde España.

Nunca ponderaré lo suficiente su com-
prensión y paciencia: inicialmente me 
encontró una combinación perfecta, con 
Air Europa, regresando justo la mañana 
del 6 desde Madrid. Mi hermano, por su 
parte, a mi solicitud y aprovechando su 
disponibilidad de Internet, encontró un 
interesante pasaje Luxemburgo-Barcelo-
na, por 60 euros, luego un autobús des-
de la ciudad condal hasta Madrid, por 
sólo 32 ¡menos de 100 euros! 

¿Se podría caso pedir más? yo estaba 
encantado. Parecía un plan perfecto.

Por desgracia, como los mejores planes 
de ratones y de hombres suelen frustrar-
se en un abrir y cerrar de ojos, el dinero 
extra con el que contaba para no ir dan-
do vueltas por Europa con los bolsillos va-
cíos no llegó a tiempo, pues mi editorial 
norteamerciana, Restless Books, que ya 
en el 2013 me había pagado 2000 dóla-
res de adelanto por la publicación digital 
en inglés y español de mis novelas Se 
alquila un planeta y Super Extra Grande, 
no me haría llegar los otros 2000 que 
aún me adeudaba sino hasta la apari-
ción de ambos libros… a principios de 
noviembre.

A  LA TERCERA… SE ESPERA LA CUARTA:
UN ESCRITOR CUBANO EN LES IMAGINALES 2014 DE EPINAL…¡OTRA VEZ! Yoss
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Pequeña tragedia, esa demora; mi eco-
nomía personal, como la de todo buen 
escritor independiente, se parece bas-
tante a la marcha de Tarzán por la jungla 
por encima de hambrientos cocodrilos y 
leones… sólo que en vez de balancearme 
de liana en liana como el hombre mono, 
yo lo hago de premio en pago por con-
ferencia, de derechos de autor por un 
libro a adelantos por otro... y a veces 
me muerden los talones las fieras de la 
pobreza. 

Y sin dinero ni para la casa, pensar en 
tan ambicioso recorrido se volvía absur-
do.

Así que hice de tripas corazón y le escri-
bí a Marion anulando la espléndida idea 
original, sniff, sniff. Por lo que quedó 
conformado el plan de una especie de 
incursión comando cubana en Europa: 
salida el martes 20 de mayo en la noche 
hacia París, con escala en Madrid. Del 
aeropuerto de Orly, sitio en el que me de-
jaría el avión a media tarde del miércoles 
21, taxi o metro hasta la Gare de l´Est, 
donde ya me habían reservado un pasaje 
en tren hasta Nancy, saliendo a las 7 pm 
para llegar a las 8 y media de la noche a 
la capital de la región de Lorena, donde 
un auto me llevaría finalmente a Epinal… 
casi 24 horas después (considerando 
diferencias horarias) de haber partido 
desde La Habana. Y, tras 4 días en Les 
Imaginales, el regreso el domingo 25 en 
la noche sería por el estilo; sólo que en-

tonces dormiría en un pequeño hotel pa-
risino, para tomar el avión vía Madrid en 
la mañana del lunes 26.  

Viajero habitual, me asesoré sobre la 
temperatura en Epinal (impredecible, a 
grandes rasgos, entre 17 y 28 grados; 
habría que llevar chaqueta, por si acaso) 
decidí no llevar maleta, sino sólo la có-
moda mochila (en su mayor parte llena 
de libros míos para regalar… o vender, si 
el asunto monetario resultaba estar tan 
mal como parecía, o peor), pedí presta-
dos 50 euros para gastos de taxi, metro 
y eventualidades varias, y tras despedir-
me de madre, novia e hijo de la novia, 
subí al auto de mi socio Sergio camino 
al aeropuerto internacional José Martí.

EL VIAJE Y LA LLEGADA

Aunque no creo que nadie robe libros 
en los aeropuertos, ni siquiera en Cuba, 
por si acaso protejo con nylon mi único 
equipaje. ¡Cómo ha subido el precio del 
servicio! 8 cuc por convertir mi mochila 
en algo bastante parecido a una mosca 
envuelta en la seda de una araña gigan-
tesca. 

Por suerte, como miembro de la UNEAC 
en viaje por motivos culturales, tengo de-
recho a una envidiable carta que me per-
mite pagar el impuesto de aeropuerto en 
pesos y no en cuc. 25 de unos apenas si 

hacen 1 del otro. Gran ahorro, pese al lío 
de la doble moneda. 

El control de Aduanas siempre es igual: 
quítese el pañelo de la frente, mire a la 
cámara, evidentes dudas de que yo sea 
yo. Pero peor es el paso por el detector 
de metales; para mí, que uso muñeque-
ras, cinturón y botas llenas de hierros, 
se parece bastante a un striptease. Bue-
no, mantener el estilo exige ciertos sa-
crificios… y al menos ya tengo bastante 
práctica en esto de quitarme y ponerme 
accesorios con rapidez. De todos modos 
mis anillos, que no puedo remover de los 
dedos, generan siempre miradas suspi-
caces ¿cómo la pasarán los infelices por-
tadores de piercings? Mejor ni pensar en 
eso. 

Pequeño problema. Mi traqueteado libro 
electrónico, donde estaba leyendo La es-
pada de fuego, primer libro de Tramórea 
de Javier Negrete (para actualizarse con 
la obra de los amigos antes de reencon-
trarlos) temperamental como siempre, 
se bloquea un par de horas antes de 
salir. Tengo que cargar con El año del 
diluvio, de Margaret Atwood, una espe-
cie de secuela postcatastrofista de la ge-
nial Oryx y Crake, su segunda novela de 
CF. Abulta un montón en el bolsillo de mi 
pantalón militar, pero son más de 500 
páginas; espero que me dure hasta Pa-
rís, o al menos hasta Madrid. Y que mi e-
reader se recupere, o preveo unos días 
algo aburridos.

A  LA TERCERA… SE ESPERA LA CUARTA:
UN ESCRITOR CUBANO EN LES IMAGINALES 2014 DE EPINAL…¡OTRA VEZ! Yoss
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Air Europa es una compañía singular-
mente ahorrativa… por no decir tacaña; 
otras regalan los audífonos para poder 
escuchar música y las películas; ellos los 
venden. En el catálogo de artículos de 
oferta a bordo, 3 euros; y encima han 
cambiado la conexión, así que los que 
tengo desde el 2010 ya no sirven. Pri-
mer gasto imprevisto, pero vale la pena. 

Tras la comida, leo un poco y trato de 
dormirme eneguida, para suavizar el jet 
lag, siempre peor al viajar hacia el este… 
pero la programación de cine me tien-
ta; primero un capítulo de The Big Bang 
Theory, la serie emblemática de los 
nerds de todo el mundo, luego el filme 
Operación Sombra, una aventura en el 
nuevo Moscú de Jack Ryan, el incombus-
tible héroe de la CIA creado por el recien-
temente fallecido Tom Clancy, con Kevin 
Costner en un papelito secundario, pero 
muy sólido. Por suerte, el segundo largo-
metraje, Anchorman 2, secuela de una 
comedia sobre los presentadores de TV 
americanos de los 80, resulta bastante 
soso y cuando sirven el desayuno he lo-
grado dar una cabezada de al menos 4 
horas.  

Entre col y col, cuando ya descendemos 
sobre Madrid, acabo con El año del dilu-
vio… y lo dejo en la bolsa tras el asiento 
delantero. No voy a cargar con seme-
jante mamotreto, sobre todo porque en 
casa lo tengo digital. Cómo han cambia-

do los e-readers la tradicional actitud po-
sesiva del lector del fantástico.

Las clásicas miraditas suspicaces en el 
control de Aduanas español de Barajas, 
al entrar a Europa ¿con que escritor que 
acude a un evento? ¿vestido de camu-
flaje de desierto, con esos bíceps, esa 
melena y esos tatuajes? Me hacen pasar 
varias veces por el detector de metales, 
como asombrados de que no traiga al 
menos una ametralladora escondida en 
la suela de mis botas.

Ya me leí la revista de la aerolínea, así 
que hago de tripas corazón y me compro 
algo para no aburrirme: el último núme-
ro de la revista Scifiworld, con todo sob-
bre los últimos filmes fantásticos: la nue-
va versión de Godzilla, el sexto filme de 
los X-Men; Maléfica, la curiosa precuela 
de La Bella Durmiente con Angelina Jolie 
interpretando al hada malvada, y otros.

Pobre de la gente que tiene menos de 
una hora para hacer su conexión en Ba-
rajas, sobre todo si no están en buena 
forma física o son algo distraídos. Hay 
que caminar tanto dentro de este aero-
puerto, en el que además no se hacen 
anuncios por megafonía, que hay que an-
dar ligero y muy atento a los monitores.

El vuelo intereuropeo demuestra una vez 
más de dónde saca sus ganancias Air 
europa ¡también hay que pagar por la 

merienda! Una pizza minúscula y regular-
cita más una coca cola, 9 euros.  A este 
paso tendré que tocar la armónica para 
pagar el metro, de regreso de Epinal.

El vuelo dura poco más de una hora ¡lle-
gamos adelantados 20 minutos! Impen-
sable con muchas aerolíneas… bueno, 
no todo es malo con Air Europa. Aunque 
sea el segundo de París, el aeropuerto 
de Orly es bastante menor que el gigan-
tesco Charles de Gaulle. Pero lo prefiero; 
queda mucho más cerca de la ciudad, 
y como tengo 3 horas para llegar a la 
estación de trenes, esta vez no será im-
prescindible tomar un taxi. 

Sin dudas mi francés ha mejorado; logro 
hacerme entender bastante bien por los 
de Información, que me indican de dónde 
sale el Orlybus que llega hasta la parada 
más cercana del metro, Denfert-Roche-
reau, y hasta me dan un plano ¡gratis! 
(palabra casi olvidada en Europa). Bien, 
desde allí hasta la Gare de L´Est, directo 
por la línea 4, ni siquiera tengo que cam-
biar. Estos parisinos piensan en todo. 

Hace frío afuera, me pongo por prime-
ra vez la chaqueta de cuero…. bueno, al 
menos ya sé que no cargué con ella en 
vano. Serán unos 15 grados. Conforta-
ble, con abrigo.

Argh… el Orlybus cobra 7 euros con 50 
por un recorrido que en el mapa parece 
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mínimo. Aunque no es tan rápido, ni tan 
directo. Primer déja-vú de mi vida; la es-
tación de Denfert-Rochereau me parece 
familiar, aunque estoy totalmente seguro 
de que nunca en mi vida he pasado por 
aquí. El ticket del metro sólo vale 1,50 
euros… algunos centavos más que cuan-
do estuve por última vez, en el 2011; 
esto sí es inflación.

Qué suerte haber elegido la mochila y 
no tener que cargar con ninguna male-
ta voluminosa. Los parisinos atropellan 
para subir a los vagones del ferrocarril 
suburbano, sin hablar. Casi se echa de 
menos a los corteses empujadores del 
metro de Tokio, con sus guantes blan-
cos. Por suerte, con el frío todavía no se 
desatan dentro del vehículo sobre rieles 
los olores a multitud típicos de una ciu-
dad cuya población cree que bañarse en 
verano es una opción personal y que los 
desodorantes son menos importantes 
que los perfumes. 

Estoy cansado, y el jet lag trata de ce-
rrarme los ojos, pero me concentro en 
no dormirme; sería una pena pasarme 
de estación y tener que dar toda la vuel-
ta. Llegando a la Gare de L´Est, que sí 
conozco de anteriores visitas a Utopiales 
e Imaginales, corro a validar el billete de 
tren prereservado… y como siempre, no 
doy pie con bola en las máquinas, así que 
hago la cola en una de las taquillas, y 
la funcionaria, muy amable, me lo impri-
me y de paso ya confirma. Ahora puedo 

comer… piden 6,50 euros por un sand-
wich, pero las tripas me crujen, y aunque 
sea en seco (las bebidas cuestan el otro 
ojo de la cara) tengo que llenarlas con 
algo. 

Por suerte, no muy lejos hay un bebede-
ro; como decía aquel viejo animado sovié-
tico de Plumita de Oro, mejor que el agua 
no hay nada. Sobre todo si es gratis.  

Me siento a esperar la salida del tren, 
previsto para un andén… que acaba sa-
liendo por el de al lado, menos mal que 
estaba a la viva. Bueno, al menos en 
tiempo perfecto: en eso sí que los ferro-
viarios franceses no tienen nada que en-
vidiarle a los suizos y alemanes.

Como otras veces, es el TGV. Wow, qué 
lujo, qué confort. Me quedan 20 euros, 
así que no me atrevo ni a acercarme por 
el vagón cafetería. El hambre me man-
tiene despierto hasta llegar a Nancy… 
donde al descender, no veo ni rastros del 
enviado a buscarme. Ah, y mi teléfono 
con tarjeta de Cubacel no sirve aquí, por 
supuesto, amén de que está descargado 
y los enchufes europeos redondos no le 
sirven a su conector. Tengo que comprar-
me un adaptador, pero ya. Recuerdo que 
en el catálogo de venta a bordo de Air 
Europa había uno que costaba 24 euros, 
pero ¿con qué se sienta la cucaracha?

Entretanto, como dijo Lenin ¿qué hacer? 
Recorro varias veces la pequeña esta-

ción, hasta que doy con un trío de per-
sonajes con aire de estar buscando a al-
guien. Reconozco a Joe Abercrombie, un 
talludo, barbado y pelirrojo inglés famoso 
por su serie de fantasía de La Primera 
Ley (que tengo en lista para leer ¡bendi-
tos sean los libros digitales!), y respiro 
aliviado. Contacto establecido.

Converso algo con Joe, que dice haber 
salido pocas horas atrás: es fácil y rápi-
do llegar a Francia cruzando el Eurotúnel 
bajo el Canal de la Mancha. Más demora 
recorrer los 60 kilómetros entre la capi-
tal del antiguo ducado de Lorena y Epinal 
a orillas del Mosela, así que aprovecho y 
duermo como un bendito todo el trayec-
to, al fin relajado y en buenas manos. 

Al llegar ¡qué agradable sorpresa! descu-
bro que, como en las dos ocasiones an-
teriores, me han ubicado en el pequeño 
pero lujoso hotel Manoir (casa señorial, 
en francés, creo) en cuya planta baja 
está un restaurante 4 estrellas en la 
Guía Michelin (o sea, buenísimo… y carí-
simo) que nunca he probado: Le Manoir 
des Duqcs. 

Más aún; la habitación que me está re-
servada es la escocesa… la misma que 
en mis dos visitas anteriores. Saben 
cómo hacerlo sentir en casa a uno, es-
tos spinaliens (gentilicio para los habi-
tantes de la localidad). Aunque la taza 
sanitaria todavía esté en una habitación 
separada del lavabo y la bañera, curiosa 
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costumbre francesa a la que nunca me 
habituaré; ¿y si quiero lavarme las ma-
nos después de…?

Único problema: son las 10 pm, no hay 
nadie en la recepción (me dejaron llave y 
un folleto en un sobre a mi nombre) y su-
pongo que tampoco en la oficina de Les 
Imaginales… y yo tengo hambre. Mucha 
hambre. Así que entro a saco en el mi-
nibar, singularmente situado bajo el lava-
manos del baño. No es que haya mucho, 
pero es mejor que nada: me conformo 
con un tubito pequeño de Pringles, una 
Pepsi Cola en botella de vidrio, y una ba-
rra de chocolate de Mars. 

imagino que todo junto costará bastante 
más de 20 euros, así que no sé cómo 
volveré a París… pero ahora es ahora, 
ya mañana se verá, filosofía clásica de 
todo cubano. Así que me doy una ducha 
y me acuesto sobre la inmensa cama 
cubierta con una sobrecama a cuadros, 
muy highlander, y sobre la que varios 
personajes adustos me miran desde los 
marcos de sus retratos.

Según uno de los dos folletos del evento 
que recojo al vuelo en la mesa de la re-
cepción, mañana la inauguración oficial 
de Les Imaginales 2014 será a las 10, 
en el Espace Cours. Qué suerte, puedo 
dormir bastante… lástima que el desayu-
no sólo dure hasta las 9.

JUEVES 22 DE MAYO: PRIMER DÍA. 

Pequeña traición de mi biorritmo: el can-
sancio de haberme ido a la cama tem-
prano y la diferencia horaria, amén de 
las cortinas descorridas en las ventanas 
que dejan pasar el sol (bueno, la clari-
dad; sol, el del Caribe) y los trinos de las 
alondras, me despiertan a una hora ab-
surda para mis hábitos: 7 de la mañana. 

Y, lo peor:  por más que lo intento no 
puedo volver a conciliar el sueño, así 
que… podría irme a desayunar, ¡me so-
bra hambre! pero como luego tendría 
que esperar hasta las 10 para la inaugu-
ración, decido subir al pequeño gimansio 
del hotel en la segunda planta, a estirar 
un poco los músculos… porque según 
mi recuerdo de años anteriores, ahí no 
hay pesas ni aparatos con cables: sólo 
una estera de correr, una step-machine, 
una máquina elíptica y una bicicleta fija… 
puro fitness, no el entrenamiento pesado 
al que soy adicto. 

Adicto, sí, puedo escribirlo con todas 
sus letras; el de mente podrida en cuer-
po sano es uno de mis lemas pesonales. 
Y aunque no haya pesas, algo es mejor 
que nada.

Antes de ocuparme de mi cuerpo, ven-
ga mi espíritu: pruebo a conectar mi e-
reader a la computadora de la recepción 

por su enchufe USB… y se enciende, ale-
luya. Tampoco esta vez se rompió. De 
qué manera llega uno a depender de la 
electrónica. Qué alivio, al menos podré 
leer en el viaje de regreso; en estos 4 
días dudo que tenga tiempo. 

Mientras alterno entre abdominales con 
los pies sujetos a un diván que cualquier 
psicoanalista envidiaría y paralelas en 
la máquina de correr (que nunca logro 
echar a andar… ¿culpa de mi analfabe-
tismo tecnológico, o estaría rota) voy 
leyendo los folletos del evento para am-
bientarme.

Huy, como de costumbre, el festival tiene 
un montón de patrocinadores. Hay casi 
40 logos entre el plegable y el tabloide. 
El mundo empresarial lorenés y de toda 
Francia apoya a la fantasía… alguna ga-
nancia sacarán, por lo menos en afluen-
cia de visitantes.

Primer descubrimiento: resulta que mi 
socio Juan Miguel Aguilera no sólo es 
uno de los escritores hispanoparlan-
tes invitados este año, sino también el 
autor del afiche del evento. Desde sus 
tiempos de graduado de diseño y miem-
bro del equipo de TRAZO, grupo digital 
responsable de muchas de las portadas 
de la mejor época de la colección NOVA 
de Ediciones B, Juanmi nunca ha dejado 
de dibujar profesionalmente… pero esta 
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imagen del dragón con alas entre em-
plumadas y de mariposa cabalgado por 
una jineta con inequívoco aire andaluz, 
más un dirigible de góndola colgante en 
forma de barco, muy steampunk y con el 
clásico castillo de Epinal al fondo, es de 
sus mejores creaciones, está claro. Lo 
sé bien porque tengo las postales con los 
posters de las 10 primeras ediciones pe-
gadas en una pared de mi habitación en 
La Habana. Espero conseguir este año 
las de 2012 y 2013, más la presente, 
por supuesto, para completar la colec-
ción; hábito sobreviviente de mi infancia 
y adolescencia como filatelista fanático. 

Segundo descubrimiento: la fiesta del 
fantástico en los Vosgos en realidad co-
menzó el martes 20 y durará hasta el lu-
nes 26. Hay encuentros con escritores, 
mesas redondas y obras de teatro, an-
tes y después de los 4 días inicialmente 
concebidos. Se ve que la aceptación del 
género en esta ciudad no ha hecho más 
que crecer. Y, por supuesto, todo el tiem-
po, los animadores: aficionados entusias-
tas locales disfrazados, y profesionales 
más especializados como la Compagnie 
Tibodypaint, la Quinte Septime con sus 
mosqueteros y ¡nada menos que un vivac 
de la Grande Armée napoleónica! 

O sea, que veremos sables, bicornios, 
botas altas y uniformes con entorchados 
por un tubo. Aunque de la I Guerra Mun-
dial, especialmente sangrienta por estos 
parajes, y a la que también se dedica 

esta edición del festival en ocasión del 
primer centenario del cruento conflicto, 
nada se dice ¿por respeto, quizás? Un si-
glo es poco para que cierren bien ciertas 
heridas, supongo.

Tercer descubrimiento: amén de Joe 
Abercrombie, del Reino Unido también 
llegan Chloe Neill, joven y popular escri-
tora de novelas de vampiros  ¡y Christo-
pher Priest! Al famoso autor de El mundo 
invertido y de la cinematográfica El pres-
tigio lo conozco de las Utopiales 2002, 
pero dudo de que se acuerde de mí… 

Otros asistentes franceses de renombre 
de este año y que conozco de visitas an-
teriores son mi favorito y prolífico Ayerd-
hal; Sire Cedric, de Toulouse, autor icóni-
co de historias de vampiros; la simpática 
Charlote Bousquet; y el barbudo Pierre 
Dubois, cuyas historietas fantásticas son 

tremendamente populares entre los jó-
venes. ¿Será que ya se me está volvien-
do familiar el fandom galo? Qué va, si es 
todo un mundo: además, está anunciada 
en el tabloide un montón de gente cuyas 
caras no conozco, aunque noto cierta 
profusión de apellidos hispanos. 

Claro que también podrían ser como Fa-
bien Fernández, un dibujante al que re-
cuerdo del 2011, y que pese a su apelli-
do no habla una palabra de español. Por 
cierto que este año será uno de los 4 en-
cargados de pintar “el fresco de las Ima-
ginales” enorme telón que durante los 
otros tantos días de duración del evento 
irá tomando forma en la Burbuja del Li-
bro y ante los ojos de todos los asisten-
tes. A Olivier Sanfilippo, el otro dibujante 
y a Tatiana Domas y Sandra Violeau, las 
dos artistas de la plástica que colabora-
rán con él en tan responsable encargo 
no los conozco tampoco, por cierto.

Entre una cosa y la otra, en tres cuar-
tos de hora logro sudar a satisfacción, 
así que regreso a mi Escocia privada, y 
tras una ducha rápida con lavado de ca-
beza y todo (hay que lucir bien al menos 
el primer día, y tenía el pelo hecho un 
asco de tanto viaje) bajo a desayunar, re-
lamiéndome de antemano. Porque este 
es un bed-and-breakfast, como tantos 
hoteles… y para los franceses “le petit 
dejeuner”  es la comida más imporante 
del día. 
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Por lo visto, soy de los últimos. El sótano 
del Manoir está vacío. Cubano, o sea, con 
hambre histórica, y además habituado a 
gastar mucha energía por la mañana, 
me sirvo generosamente, con profusión 
de proteínas y un mínimo de carbohidra-
tos: salmón ahumado, embutidos diver-
sos, varios yogurts, un croissant de cho-
colate como postre… y aprovecho para 
echarme en el bolsillo algunas minidosis 
de nutella; si no hay dinero para com-
prar nada, cualquier cosa es trofeo. So-
bre todo con lo carísima que cuesta la 
deliciosa crema de nueces con chocolate 
allá en Cuba. Cuando se encuentra. 

Durante los días siguientes, seguiré lle-
vándome dos o tres minidosis de la exqui-
sitez italiana cada vez que baje a desayu-
nar. En Cuba, harán las delicias de Alain, 
el goloso hijo de 9 años de mi novia.

Y ya estoy camino de Les Imaginales… o 
sea, cruzando la calle para adentrarme 
en el parque a orillas del Mosela donde 
han sesionado desde su primera vez. 
Por el camino hay algunas interesantes 
construcciones en madera. Son, según 
los rótulos a los que echo una ojeada fu-
gaz ¿templos masónicos? A mi herma-
no, miembro de la fraternidad hace más 
de una década, le encantaría verlos.

En el único edificio de mampostería de la 
zona, el Espace Cours, ya está dispuesta 
la mesa con los nombres de todos los 
asistentes de honor… incluido el mío. Y a 

un costado, inconfundible con su cabeza 
rapada y sus gafas, me recibe con un 
efusivo abrazo Juanmi Aguilera.

Maravillas del fandom. El tiempo separa-
dos ni cuenta. Es saludarse y empezar a 
hablar como si apenas ayer hubiéramos 
cenado juntos. Lo primero que me dice 
es que Javier Negrete no viene (ah, qué 
mala pata, con las ganas que tenía de 
reencontrar a ese otro cabecirrapado) 
porque en la escuela donde da clases de 
griego ya agotó sus días de vacaciones, 
de tantos eventos a los que ha ido en lo 
que va de año, y con lo mala que está la 
crisis en España, no quiere arriesgarse 
a que lo despidan. Segundo, contarme él 
de su esposa Alejandra, yo de mi novia 
Dania, hablar de amigos comunes como 
Rafa Marín, cada vez más gordo y más 
divertido, o de mi coterráneo Vladimir, de 
cuyos estragos en una Semana Negra a 
la que no lo invitaron se sigue haciendo 
lengua el fandom español, casi 10 años 
después…

Entre comentario y comentario, vamos 
saludando a otros amigos que se nos 
acercan o vemos pasar: la super Sylvie, 
tan grande como su corazón y su dul-
zura, y que esta vez viene con un muy 
oportuno refuerzo para la traducción al 
español: Jessica Díaz-Rodríguez, hermo-
sa y sonriente trigueña de origen com-
plejo (chilena-uruguaya ¿argentina?) que 
vive en Francia hace años y trabaja con 
ella en la misma escuela. 

Bernard Vise, el histórico director del 
Festival, me dedica unas palabras en rá-
pido francés. Entiendo algo así como que 
está encantado de tenerme por tercera 
vez en su ciudad. Stephanie Nicot me da 
la bienvenida, muy formal; Christopher 
Priest ¡me recuerda! y me da la mano 
sonriendo. Charlotte Bousquet también, 
pero con dos besos, usanza europea; 
Sara Doke, la amable esposa belga de 
Ayerdhal, me saluda como siempre en 
su extraño inglés; Fabien, que con gran 
esfuerzo me dedica un par de frases en 
español; Christopher Nikolas, a quien no 
conozco, pero que me dice muy ufano 
que si necesito hablar español, él pasó 4 
años en Barcelona…

Bien, el ambiente de complicidad y cama-
radería ya está creado. Echo de menos 
a otros amigos como a la extraordinaria 
dibujante Krystal Camprubí, a Florence-
Flo, que vive en Nancy y en el 2007 estu-
vo en mi casa en La Habana; a la autora 
y traductora Melanie Fazzi, a Jacques 
Fuentealba de la revista Galaxie, quien 
hace meses está preparando un especial 
sobre mi vida y obra… 

No sé si alguno de ellos vendrá o no en 
los próximos días, pero seguro que de 
cualquier modo conoceré a nuevos y en-
cantadores personajes; para eso son 
Les Imaginales, después de todo. Como 
a Leandro, el argentino, que resulta no 
ser ni melenudo ni cabecirapado, sino 
muy normal, término medio perfecto, 
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y con grandes gafas casi de nerd. Tra-
baja en publicidad en Buenos Aires, así 
que las corbatas y los sacos le son muy 
habituales, y se le ve sospechosamente 
correcto para ser un autor nada menos 
que de apocalipsis zombies… 

Cuando voy a echarle una ojeada a la ex-
posición de diseños sobre ciudades futu-
ristas y arborescentes de Luc Schuiten, 
nos llaman a la mesa. Primer día y tem-
prano, pero todas las sillas para el públi-
co están llenas, y ya hay hasta algunos 
entusiastas disfrazados… me hago fotos 
con uno que trae unos impresionantes 
guanteletes de cuero tachonado, y un 
vistoso talabarto vacío; dice que no lo 
dejan entrar en la librería con la espada.

El alcalde, un diputado, Bernard, Stepha-
nie y otras personalidades locales van 
hablando de lo importante que es este 
festival, de la tradición que ya ha esta-
blecido, de lo hospitalaria que es la ciu-
dad para con los autores y dibujantes del 
fantástico de todo el mundo, de cómo 
se sufrió en la región la I Guerra Mun-
dial… Sylvie, que domina el idioma de 
Shakespeare tan bien (¿o mejor?) que el 
español, traduce para los ingleses; Jes-
sica para los hispanos, aunque, modes-
tia aparte, lo mismo que Juan Miguel, 
ya capto casi todo lo que dicen, y sólo 
acerco la oreja cuando algo me genera 
dudas, como ¿qué es eso de que los ma-
sones también están patrocinando esta 
edición y que habrá un premio Imagina-

les especial de ellos? ¿habré oído bien? 
Pues sí;  Jessica, amabilísima, me lo 
confirma. Ah, de ahí aquellos templos de 
madera a la entrada…

Tras la inauguración, y siempre según el 
programa (ya sé por experiencia que se 
cumple a rajatabla) resulta que no tengo 
nada hasta las 5, así que intento poner-
me de acuerdo con Sylvie, Jessica, Lean-
dro y Juanmi para ir a almorzar (debo 
recordar que los españoles dicen comer 
y cenar, y no almorzar y comer) juntos. 
Pero los otros hispanoparlantes tienen 
entrevistas en la radio y la TV cerca del 
mediodía; Juanmi además un encuentro 
con niños que están estudiando la lengua 
de Cervantes y a los que los profesores 
les dieron a leer novelas suyas, Jessica 
debe acompañarlos a ambos… así que 
acabo yéndome con Sylvie, primero a le 
Accueil a recoger el file de participante 
con el solapín y ¡sobre todo! los tickets 
de almuerzo, y luego a la Burbuja del 
Libro, el corazón del evento, donde los 
fans pueden comprar libros de sus auto-
res favoritos y hacer que se los firmen, 
en largas mesas al efecto cubiertas con 
manteles rojos.

Antes de irse, Jessica, que no piensa 
beber demasiado, nos regala sus tickets 
de bebidas frías y calientes a Leandro y 
a mí. Bueno, mil gracias; ya tendré co-
cacolas…

Veo las ediciones de bolsillo de mis dos li-

bros en francés: Interferences y Planéte 
a louer… y vaya si se venden, casi no me 
da tiempo a guardar el bolígrafo cuando 
ya tengo que sacarlo de nuevo para fir-
mas y más firmas. Reconozco a algunos 
lectores de hace 3 años, que vienen a 
decirme sonriendo (¡qué suerte que está 
Sylvie a mi lado para traducir!) lo mucho 
que les gustaron mis libros, y mientras 
me fotografio con algun@s, la buena de 
Sylvie me suelta el notición: la gente de 
Mnemos, mi editorial parisina, deberían 
llegar el sábado ¡con algo de dinero para 
mí por la venta de los 3 años anterio-
res! No sé cuánto será, pero al menos 
ya no iré a la cárcel por no pagar mi con-
sumo del minibar, y podré comer en el 
avión París-Madrid, aunque sea cara la 
merienda. Es más, hasta el Lego que le 
prometí a Dania que le compraría a Alain 
empieza a ser más que una lejana posibi-
lidad teórica. Lástima tan solo no haberlo 
sabido antes… hubiera podido confirmar 
ese vuelo a Barcelona, y lo demás. 

Por cierto, que si a mí me piden muchas 
dedicatorias, Sylvie Miller no se queda 
atrás. No son sólo los 3 libros de Jean-
Philippe Lasser y Noir Duo, todos con Phi-
lippe Ward, sino también sus antologías 
Dimension Spagne y Dimension Latino, y 
Bardes et Sirenes, la antología de Les 
Imaginales 2014 (una tradición, cortesía 
de Mnemos, que empezó en el 2011, 
siguiendo el ejemplo de Les Utopiales: un 
libro que incluye lo mejor del fantástico 
mundial ese año), en colaboración con 
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Lionel Prevoust. Da gusto tener una ami-
ga y traductora tan reconocida. Le da 
más valor al tiempo que nos dedica.

Sabiendo que en algún momento tendré 
dinero, me atrevo a dar una vuelta por el 
stand de los t-shirts… hay maravillas; es-
tán caros pero valen la pena, todos son 
piezas únicas, con diseños diferentes 
por delante y por detrás. Le echo el ojo a 
unos cuantos; aunque la mayoría son de 
vampiros, también hay algunos de drago-
nes y de calaveras, mis favoritos. Y hay 
unos cuchillos con hojas semicirculares 
y agarre de manoplas, entre katar hindú 
y cuernos de ciervo del wu-shu chino… 
hum.

Mientras me tomo la primera cocacola 
en el bar, de momento invitado por Syl-
vie, con uno de sus tickets y su efectivo 
(hay que dar 1 euro por el vaso, que se 
devuelve cuando se reintegra el recipien-
te… o uno se lo guarda; interesante sis-
tema, aunque creo que muy pronto sa-
turará de trabajo a las camareras) veo a 
Christopher Priest rodeado de sus fans 
angloparlantes. Es toda una institución, 
pero además simpático y asequible, ma-
ravillas del género.

Luego volvemos a la mesa a seguir fir-
mando… y el tiempo pasa volando entre 
amigos que se acercan a saludar y dar-
me gusto mirando a los primeros entu-
siastas con disfraces góticos, a los que 
recuerdo de años anteriores… y ellos 

también a mí. 

De modo que son casi las 3 cuando llega 
una de las organizadoras a decirme que 
hay un auto esperándome para llevarme 
a un restaurante donde Jessica y Juan 
Miguel ya están comiendo y se espera a 
Leandro. Es uno de los casi 40 en toda 
la ciudad que aceptan los tickets que nos 
han entregado en un sobre junto con la 
identificación. Cada cartoncito es válido 
por 17 euros, así que tengo que andar 
muy al hilo, porque sólo me quedan 20 y 
aunque me hayan prometido mucho dine-
ro, no lo tengo aún en mano. 

Por suerte lo avanzado de la hora (en 
Francia todos almuerzan entre 12 y 2, 
por lo visto) limita mi elección a las en-
saladas. Aunque ¡qué ensalada! Y entre 
Jessica y Juanmi me convidan al postre, 
una tarta de chocolate como para echar-
se a llorar.

Literalmente a 3 pasos, en la Maison du 
Bailli, se inaugurará hoy mismo a las 7 
pm la exposición gráfica de Juan Miguel 
Aguilera. Aprovechamos los privilegios 
del autor para verla en exclusiva, unas 
horas antes. 

¿Qué decir? Simplemente, espléndida. 
Hay varias versiones del cartel de Les 
Imaginales, de diferentes precios, y no 
serigrafías ni impresiones digitales, sino 
obtenidas por el viejo método de las va-
rias plantillas de metal superpuestas, una 

para cada color. Juanmi es un maestro 
¿de la pluma, del pincel? No, del mouse; 
vemos diseños de varias de su novelas, 
sobre todo de una de Simbad en la que el 
famoso marino es dueño del barco más 
veloz que surca el Índico, impulsado apa-
rentemente por una máquina de vapor… 
que al final resulta no ser tal, sino con-
tener un djinn prisionero que lo impulsa. 

¡Qué idea tan original! Me gustaría leer 
esa novela; hay otra escena de un com-
bate entre arqueros a bordo de alfom-
bras voladoras que hace agua la boca. 
Nos fotografiamos a gusto entre las pre-
ciosas imágenes, aunque sin público la 
galería trasmite cierta incómoda sensa-
ción de frialdad.

Casi tenemos que salir corriendo, pese a 
la lluvia pertinaz, pero nos viene a buscar 
uno de los autos puestos a disposición de 
los invitados: y es que a las 5, en Espa-
ce Cours, tenemos Leandro y yo nuestra 
primera presentación, junto con 2 auto-
res franceses, Jean-Luc Bizien y Julien 
Pinson: Los imaginarios de otra parte, 
se titula (o más o menos) y es para ha-
blar de cómo varían los conceptos según 
dónde viva uno. Animado, el público hace 
preguntas inteligentes, Sylvie traduce de 
lujo: esto marcha.

Luego Juanmi debe estar en el Magic Mi-
rror 2 (uno de los 2 antiguos carruseles, 
todo molduras de madera pintadas y es-
pejos, que fueran rescatados hace años 
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por 2 artesanos de Epinal y convertidos 
en salones: simplemente bellísimos) so-
bre los viajes  espaciales, con otros dos 
franceses. Es rápido, pero comienza a 
llover (este clima: frío por la mañana, ca-
lor en la tarde, más frío y lluvia al caer 
la noche)  y me quedo fascinado con la 
sombrilla que despliega uno de los dibu-
jantes ¡el mango es como el de una ka-
tana! ¡yo quiero una igual! Pronto todos 
caminamos a buen paso hacia la inau-
guración de la exposición de diseños de 
Aguilera, y casi antes de darnos cuenta, 
apenas ligeramente mojados, estamos 
en la Masion du Bailli… por segunda vez 
en el día.

Claro que ahora ya no hay frialdad, sino, 
como corrresponde, un montón de gen-
te. Leandro conversa encantado con 
Christopher Priest, creo que le dice algo 
como que creció leyendo sus libros… se 
procede al brindis con champagne (yo 
con jugo de melocotón), vienen palabras 
de alabanza a la cortesía de Juanmi, 
sus muchos fans se fotografían frente a 
sus obras, y al fin se ofrece un peque-
ño buffet del que no abuso, previendo 
una comida más sólida, aunque ¿quién 
puede resistirse a la quiche lorraine, la 
exquisita tartina salada típica de la re-
gión? Efectivamente, al salir Bernard nos 
hace a Leandro y a mí una seña para 
que lo sigamos: lo que significa solamen-
te cruzando la plaza, ir a dar a Le Coté 
de Boeuf, un restaurante que apoya de 
modo particular Les Imaginales: lo de-

muestran los afiches firmados de las 12 
ediciones anteriores en su vestidor.

No voy a hablar demasiado del casi 1 
kilogramo de carne vacuna tierna que 
pedí, y encima poco hecha según mi ex-
presa petición. Sólo diré que venía con 
papas fritas… y que por primera vez en 
mucho tiempo yo, que he triunfado fren-
te al bistec de chorizo a la argentina y 
a la fiorentina, no pude terminar con el 
plato. Curioso, en francés “viande” es 
exactamente lo contrario de lo que se 
esperaría ¡es la proteína animal y no la 
guarnición vegetal!

Prefiero hablar de Sire Cédric, ya conoci-
do del 2011, cuyo cabello largo y negrísi-
mo se combina con  sus ojos azules para 
darle un aspecto tan vampírico como 
el de los protagonistas de sus novelas, 
que me consta son muy populares entre 
los jóvenes franceses del fandom. Nos 
entendemos en inglés, y resulta ser un 
tipo simpático, nada egocéntrico (bueno, 
para la media entre escritores, al menos) 
que lamenta sinceramente que, aunque 
viva en Toulouse, apenas hable español, y 
me cuenta que desde la tercera edición, 
no se ha perdido un solo festival Imagina-
les. Mientras firmamos y decoramos con 
pequeños dibujos el afiche de este año, 
para que vaya a hacerle compañía a los 
de los 12 anteriores, me lo demuestra 
señalándome su firma en varios.

De paso elogia mi camiseta con la ins-

cripción SWAT: Single Women Affective 
Teacher, aunque me advierte que al-
gunas feministas pueden interpretarla 
como una provocación falocéntrica. Ya, 
ya lo sé; por eso mismo lo hago.

Ahora queda algo que se llama más o 
menos “Historias para leer cuando los 
niños se han acostado”. No, no es nada 
erótico, y como una de mis lectoras co-
nocidas de años anteriores me había in-
vitado, convenzo a Leandro para ir. Es 
en Le Bougnat, uno de los pocos bares 
abiertos después de las 10 pm en Epi-
nal,  que con o sin evento fantástico, si-
gue siendo una ciudad de provincia fran-
cesa y acostándose temprano. Incluso 
un jueves.

Es un sitio de degustación de vinos, don-
de hay botellas de cientos y hasta miles 
de euros y un vino especial de Les Imagi-
nales mucho más asequible al bolsillo del 
bebedor medio. De todos modos ¿qué 
hace un abstemio como yo en un sitio 
como este? Desde luego, no escuchar 
las lecturas de algunos invitados, todas 
en francés, rápido y bajito, que la música 
y las conversaciones de otros asistentes 
reducen apenas a un murmullo de fondo. 

Al rato estamos Juan Miguel, Leandro y 
yo en la misma mesa con Jessica, con-
versando. Ella fue bailarina profesional, 
de ballet, hasta que un accidente la apar-
tó de los tutús, y ahora se dedica al tan-
go como hobby. Cuando le confieso exta-
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siado que me encanta, aunque apenas lo 
sé bailar, me promete unos pasos… pero 
el dueño del par, bastante achispado ¿o 
fumado? no pone nada parecido, cuando 
más un pop francés indigerible, así que 
a eso de la 1 am nos vamos, algo con-
trariados. 

Y tras acompañar a la traductora al ho-
tel donde están ella y Sylvie, regresamos 
los 3 hispanos al Manoir, bajo una llo-
vizna pertinaz que para Juammi es un 
calabobos, linda palabra. Hay que dormir 
algo, pero quedamos en vernos para de-
sayunar juntos al otro día…

IV

VIERNES 23 DE MAYO: 
SEGUNDO DÍA

Cuando casi he terminado de desayu-
nar (sin salmón, así que me sirvo doble 
ración de embutidos… y me llevo otras 
cuatro minidosis de nutella en las profun-
didades de mis pantalones de camufla-
je amarillos) Juanmi llega a tomarse un 
café, medio croissant y punto. Lo acom-
paño, y con la boca medio llena me con-
fiesa que con el gimnasio ha superado la 
antigua adicción a la cocacola. Lo escu-
cho atento ¿de verdad puede crear esa 
dependencia el elíxir divino? Yo puedo be-
berme un par de litros diarios e cualquier 
clase de cola, y luego pasar una semana 
sin probarla…

Según el programa, a las 11 tengo un 
encuentro sobre la vigilancia y la para-
noia en el Magic Mirrors 2, con varios 
autores franceses: Jeanne-A Debats, 
activísima en los foros; mi favorito Ayer-
dhal, siempre ocurrente, Olivier Paquet 
y  Benjamin Paquet. Sylvie me traduce, 
le doy mi cámara a un espectador ama-
ble; el conversatorio trata sobre la liber-
tad, el terrorismo, los nuevos sistemas 
de vigilancia, y el precio que debe pagar 
la democracia a cambio de la seguridad. 
Actualísimo, en esta era de wikileaks y 
vigilancia a  Internet. Creo que Interfe-
rences fue muy leído en esa clave, a ju-
gar por las preguntas que me hacen. Es 
raro estar participando en un debate de 
cierto nivel conceptual... en otro idioma; 
entiendo, pero a la hora de intentar ex-
presarme… menos mal que está Sylvie, 
odiaría sonar como un idiota, que es lo 
máximo a lo que llegaría con mi escaso y 
chirriante francés.

A la salida me esperan Jessica y Juanmi 
para ir a almorzar juntos, hoy temprano. 
Les propongo pasar primero por el ho-
tel, para entregarles a ambos algunos de 
los libros en español que traje de Cuba; 
obviamente, si me van a pagar algo, pue-
do darme el lujo de regalárselos a los 
amigos, y autografiados, sin tener que 
venderlos.

Si mi habitación en el primer piso es la 
escocesa, la de Aguilera en el segundo 
es la africana. Preciosa: tallas en made-

ra, incluyendo un hipopótamo con colmi-
llos de marfil real que es un primor. Y 
la bañera angular, casi piscina a medio 
desarrollar. Noto otro hábito francés in-
teresante: no creen en las cortinas de 
baño ¿cómo darse una ducha sin poner 
el suelo hecho una lástima? ¿o será que 
la falta de cortina es un sutil sugerencia a 
esos bárbaros extranjeros de que no se 
duchen… aunque el artilugio en concre-
to exista (y de teléfono, además: 100% 
irresistible para un tercermundista)

Cuando estamos por decidir dónde co-
mer, les recuerdo un retaurante que en 
las ocasiones anteriores visité varias 
veces: el Citizen. Juanmi, amante de la 
buena mesa como tantos españoles, 
por no decir gourmet, piensa al punto 
en otro que compartimos en el 2003, 
uno vietnamita, pero debe haber cerra-
do: lo más cercano en la lista de los que 
aceptan tickets es uno japonés… que 
recuerdo caaaaro, y lejano, del 2011. 
Sea el Citizen, entonces. Antes Jessica 
debe pasar por la farmacia… no, no es 
apotheka, como digo confundiéndome 
con Moscú, sino Pharmacie, pero igual 
tienen un montón de cosas para el dolor 
de cabeza.

El almuerzo en español es muy divertido. 
Juanmi primero cuenta de Rafa Marín y 
de sus inmortales jornadas de karaoke a 
dos voces en la Semana Negra de Gijón, 
luego ¡maravillas de la técnica! incluso 
me muestra los videos en you tube, por 
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el teléfono de Jessica. Al fin me habla 
de su experiencia en la Camarga, en una 
casa de escritores, y me atrae la idea: 
sólo tendría que conseguir el dinero para 
el pasaje, y contactar con sus editores. 
Jessica alaba el vino local, Juanmi la cer-
veza 1664 (por la fecha de establecida 
la marca, huy) El pescado, de mar aun-
que estemos a cientos de kilómetros de 
la costa, es delicioso, y la presentación 
exquisita. La creme brulé, especie de na-
tilla tostada, indescriptible. 

De vuelta hacia la Burbuja del Libro, an-
tes de sentarme de nuevo a firmar como 
buen autor disciplinado, me doy un salto 
por su gemela: la Burbuja de los Juegos. 
Oh, apártenme de esta tentación lúdica. 
Es todo un universo paralelo, este. Hay 
juegos de tablero ¡y qué tableros! De rol, 
de cartas, de figuras ¡y como para po-
nerlas en el librero de cualquiera; qué 
manera de estar bien pitnadas a mano!, 
gente disfrazada, esculturas de persona-
jes favoritos…sé que algunos de los que 
están aquí ni siquiera se molestarán en 
pasar por el resto de los locales del Fes-
tival: 4 días de encuentro con los ami-
gos, y tiempo suficiente para una gran 
campaña de Mascarada, el juego de los 
vampiros, o Metro 2033, son una tenta-
ción difícil de resistir. Me voy, maldicien-
do el no disponer del don de la ubicuidad; 
si es que no pido tanto, sólo poder estar 
en dos lugares a la vez, ni siquiera en 
tres o cuatro…

Firmando, mis viejos conocidos del 
2011, del grupo local de ambientación, 
desfilan con unos gloriosos atavíos más 
o menos góticos, en rojo y negro. El, ca-
becirapado y con una “mosca” traviesa 
bajo el labio inferior, lleva botas con pla-
taformas de 10 centímetros; ella, unas 
botas con apenas menos tacón, corset y 
faldas de encaje largas. Nos fotografia-
mos y ambos elogian mi traje de “sala-
mandra Batman”: amarillo y negro, con 
el signo del murciélago en el pecho.

Entre firma y firma, algunas a jovencísi-
mas lectores que me hablan entusiasma-
das del libro mío que leyeron hace dos 
años, pasan y conversan el director de la 
revista Galaxie y luego el esperado Jac-
ques Fuentealba, que me confiesa que 
aún no se ha leído todo lo que le envié, 
así que tal vez ni siquiera para noviem-
bre esté “mi” número: bueno, a caballo 
(y promoción) regalada no se le mira el 
colmillo, y hay que entender que no sólo 
de traducir vive el hombre, sobre todo 
en una Europa hundida en la crisis desde 
el 2007.

También aparece la pequeña e hiperkiné-
tica Charlotte, la jefa de Mnemos, que 
me presenta a dos nuevas autoras de su 
catálogo: Andorys, y la delgada y sonrien-
te Morgane Caussarieu, en quien ya me 
había fijado por su aspecto punk cubier-
ta de tatuajes y con el recortado cabello 
rubio salpicado mechas rojas y verdes, y 
porque ha repartido por todas partes t-

shirts negros con la leyenda “Les gentils 
vampires ca n´exist pa!” (más o menos, 
los vampiros amables ya no existen…) 
que Charlotte me explica está tomada 
de una de sus novelas. Reímos un rato 
tomando yo cocacola (gracias, Jessica) y 
ellas 3 (ya bastante achispadas) sendos 
vasos de la cerveza local 1664.

De vuelta al banco de firmas, entre Oia-
na, una muchachita vasca que habla con-
migo largo y tendido en español, y Jean 
Pierre, que planea venir a Cuba en agos-
to, entablo conversación con mis vecinas 
de banco, ambas jóvenes, rubias y her-
mosas (bueno, la carne es débil): Camille 
Brissot y Roxane Dambre, cuyas novelas 
parecen ser muy populares a juzgar por 
la cantidad de gente que viene a que se 
las firmen. No entienden muy bien mi 
francés, pero sonríen, ya es algo. La últi-
ma me comenta como de pasada que en 
el 2003, cuando tenía 15 años, estuvo 
en las segundas Imaginales y le gustaron 
mucho mis palabras, que ayudaron a que 
decidiera hacerse escritora. Me siento 
superbien por el dato. 

El tiempo vuela y a las 5, en Magic Mi-
rrors 1, los 3 latinos estamos invitados 
al café literario conducido por Stepha-
nie Nicot. Ella lee fragmentos de nues-
tros libros con una voz hermosa y llana, 
aunque me pregunto el criterio según el 
cual habrá elegido uno de la novela spa-
ce opera de Akasa-Puspa Juan Miguel, 
que es una larga disquisición tecnocien-
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tífica. Las preguntas son buenas, y nos 
explayamos sobre nuestra obra, pero 
las lecturas y los trozos son laaaargos, 
y por momentos finjo dormirme; Juanmi 
se preocupa, creyendo que el sueño me 
vence en serio, Jessica empieza a reír-
se, Leonardo, imperturbable, se explaya 
sobre su novela Berazachussetts, deli-
ciosa metáfora social en la que los zom-
bies son “distribuidos” entre las familias 
argentinas (tengo que leérmela comple-
ta en vez de sólo hojearla deprisa) hasta 
que la hora termina, sin dar chance al 
público a preguntar nada.

Son ya las 8, y a las y media hay una cena 
de Autores, en la Plomberie ¿la plome-
ría? Para hacer tiempo, vengan chistes y 
más chistes. Aguilera no sabrá muchos, 
pero los cuenta con gracia. Jessica se 
ríe de todos; Leandro, al menos sonríe. 
Rompe a llover, y una lectora amable se 
ofrece a llevarnos a los 3 hispanos y a 
la infaltable traductora en su auto… es 
lejos, pero demoramos casi más tiempo 
encontrando parqueo.

Oh lalá, se inaugura una exposición fan-
tástica; el restaurante debe estar arriba. 
Comento con Juanmi que seguro es nou-
veau cuisine: más vista que sabor. O sea, 
platos de medio metro de ancho con tres 
trocitos de zanahoria y una raspadura de 
paté. Mis experiencias con semejante 
modalidad culinaria son bastante nega-
tivas… uno prueba de todo,  es cierto; 

pero no se llena con nada.

El baño de mujeres está copado, así que 
Jessica espera a que se vacíe el de hom-
bres y entra al cubículo cerrado con la 
taza, mientras yo permanezco fuera, en 
los urinarios, y seguimos conversando y 
haciendo chistes pared por medio, hasta 
que la mirada de un hombre me muestra 
que no es cosa tan normal. La traduc-
tora, por si fuera poco, casi se queda 
atrapada dentro del cubículo, cuya puer-
ta decía bien claro “No cerrar”. Pero la 
sangre no llega al río y salimos sin inci-
dentes mayores.

Mientras el pintor habla de sus cuadros, 
describiendo sus propósitos e intencio-
nes al acometer cada uno (algo que nin-
gún creador debería jamás hacer, en mi 
opinión) bebemos jugo, vino los alcohó-
licos y picamos ocasionales canapés… 
sobre todo yo, en previsión de la NC. 
Luego, arriba, al cuarteto se nos suma 
Christopher Nikolas, que hace chistes en 
español, muy simpático. Aunque por mo-
mentos cuestiona el dominio del idioma 
a Jessica, yo creo que en chiste, pero 
resulta que era en serio, el muy chovinis-
ta… bueno, nadie es perfecto.

Sí, es nouveau cuisine… pero llegan plato 
tras plato, en un continuo afluir. Patés, 
terrinas, pescado en salsa, ensaladas 
coloridas e imaginativas… y consideran-
do que nuestra amable chófer no llega 

a sentarse, tengo siempre una ración 
más… excepto de postre, que hay que 
repartir: tan exquisito es. 

Tras la animada cena, en la que los que 
más se divierten son el pintor y sus ami-
gos, que llegan a adornarse con coronas 
de hojas de vid, la sección que habla es-
pañol nos vamos a Le Bougnat. No hay 
muchas opciones, ni siquiera un viernes 
en la noche.

Dos jóvenes altas, rubias y delgadas ha-
blan cariñosamente y no dejan de mirar-
se y reír frente a nosotros. Escritores al 
fin, fabulamos; Juanmi opina que están 
en pleno viaje de cannabis. Jessica que 
acaban de tener su primera relación lés-
bica. A mí me parecen simplemente me-
dio borrachas. Nuestra traductora pide 
un agua mineral y el loco del dueño se la 
trae… en un vaso mal fregado. Cuando 
ella lo echa atrás, se excusa: tiene mu-
chos clientes, no sabe si le dará tiempo 
a enjuagarlo. ¡Lo que es no tener apenas 
competencia! Nos vamos sin que llegue 
el vaso limpio, tras la breve lección de 
tango con  ritmo de disco que la urugua-
yo-chilena me debía.

Acompañándola hasta el hotel, nos en-
contramos a Sylvie, que termina de pre-
parar sus mesas redondas del día si-
guiente: ella sí que se lo toma en serio. Y 
en las desiertas mesas del restaurante 
en la planta baja nos tomamos los últi-
mos tragos y soltamos más chistes. Syl-
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vie me dice que a las 11 de la mañana 
me ha coordinado una entrevista con un 
periodista. 

En fin, que los 3 autores regresamos al 
Manoir casi a las 4 de la mañana, pro-
metiéndonos mutuamente que el sábado 
sí hay que trasnochar y armar fiesta en 
grande ¿somos o no latinos, bullangue-
ros y jolgoriosos?

Por si acaso, les pido a Junami y a Lean-
dro que si a las 10 am no he bajado a 
desayunar, me toquen a la puerta, o me 
perderé la entrevista. Conozco lo profun-
dod e mi sueño, sobre todo en la maña-
na…

SÁBADO 24 DE MAYO: TERCER DIA.

Definitivamente, la ténica moderna no 
es lo mío: aunque activara las alarmas 
del e-reader y del teléfono celular, o no 
suenan, o no me despiertan. Tal vez debí 
dejar descorridas las cortinas, en vez de 
cerrar todo a cal y canto. Cuando abro 
los ojos, son la 1 y media de la tarde. 

Bueno, un desayuno saltado, espero que 
haya otra oportundiad con el periodista. 
Me baño y visto a toda prisa: según el 
programa, a las 12 y 15 teníamos algo 
llamado Pot Bragelonne en el Espace 
Cours… pero en el programa principal 
no está. ¿?

En fin, con un poco de suerte podré lle-
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gar a tiempo para la presentación a las 
2 pm de Krystal Camprubí y otros dos 
autores sobre las historias celtas como 
inspiración para la fantasía… y si me la 
pierdo, a las 3 pm a la presentación por 
Sylvie de la antología del Festival.

A la entrada del Espace Cours veo a va-
rios mosqueteros, y me entretengo fo-
tografiando un duelo muy orquestado de 
dos, con armas dobles (espada ropera y 
daga) más hábil y astuto manejo de som-
breros y capas. Y, ah, esas botas ¿dónde 
las comprarán? Cuando animan al públi-
co a que pruebe suerte, soy el primero, y 
recordando mis tiempos de sablista, tiro 
unos lances… con mucho cuidado: estas 
hojas no son deportivas, no tienen botón 
y sí que están afiladas. Lástima que no 
se me ocurriera pedirle a alguien que me 
fotografiara en el trance, aunque prefie-
ra las espadas medievales…

Cuando entro a grandes trancos a la 
Burbuja del Libro, una de las jóvenes ven-
dedoras, en un español trabajoso pero 
correcto, probablemente tras notar mi 
fascinación por el calzado de los esgri-
mistas, me dice que las mías (recuerdo 
de mi visita en el 2011 a la Plaza Roja 
de Moscú: la que usaban los soldados 
del pelotón de ceremonia en la tumba del 
Soldado Desconocido, de venta en un ne-
gocio cercano a muy buen precio) altas 
casi hasta la rodilla, no están nada mal. 
Y me pregunta, toda simpatía, si tengo 
un t-shirt de Superman, ya que hoy ven-

go de Thundercat, y ayer de Batman. A 
cambio, yo alabo su aspecto steampunk, 
y le pregunto si hace ella misma esos 
adornos con ruedas dentadas y eso… 
ah, no, los venden. Me gustaría saber 
dónde.

Como despedida, le confieso que sí que 
tengo 2 t-shirts de Superman… aunque 
los dejé en La Habana. Poco después, el 
hambre de haberme saltado el desayuno 
me aprieta, y sin ver a ninguno de los 
amigos cerca, decido aprovechar la ofer-
ta del bar (ya me han dicho que aquí tam-
bién aceptan los tickets) para comer algo 
ahí mismo: ensalada, un sandwich, una 
cocacola y un pastelito. Más un brunch 
(breakfast+lunch) que un verdadero al-
muerzo, y lo llevo a mi puesto de firmas 
con un suspiro… pero quedarse dormido 
tiene su precio. Ojalá Sylvie me perdone 
que se me pegaran las sábanas…

Mienras como, sigo firmando libros, y 
me fotografío una vez más con la pareja 
de disfrazados, que hoy vienen de steam-
punk, con sombreros de copa y gafas, 
anteojos, pistolas “a vapor” y demás pa-
rafernalia de exploradores victorianos. 
De pronto llega Juanmi con Eurydice, una 
espigada, oscurísima y ultrasimpática 
escritora amiga suya de festivale anterio-
res. Ella es ¡de Benin! No está anunciada 
en ninguna lista, pero ahí está, firman-
do muy oronda sus libros de una serie 
de fantasía sobre las amazonas negras. 
¿cuentapropismo literario fantástico? 
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Mejor no opinar sin más elementos… 

Mientras bebemos unas cocacolas, 
Juanmi ve a un impresionante persona-
je con armadura y espadas; dice que se 
parece a uno de los protagonsitas de 
su novela de Simbad, y basta eso para 
que nos fotografiemos con él… y des-
pués también con una pareja bastante 
entrada en años, preciosos: vestida ella 
de dama estilo Imperio y él en completo 
atuendo de alto oficial napoleónico, con 
bicornio, sable y bastón de mariscal ¡y 
qué botas! sin comentarios.

Según el programa, hoy estamos com-
pletamente libres hasta las 7, que será 
la entrega de los premios Imaginales. Ya 
todo el mundo sabe quiénes son sus ga-
nadores, pero igual es buen motivo para 
brindar y hacer jolgorio a la francesa, en 
el Magic Mirror 1, el más espacioso de 
ambos salones. 

Los del grupo de pintura corporal, por lo 
visto, estaban trabajando desde la mña-
na. Al pasar los vi muy afanados sobre 
el cuerpo de una espigada modelo en to-
pless, botas altas y un minimísimo tapa-
rrabos. Ahora el resultado de sus esfuer-
zos camina por toda la Burbuja del Libro, 
haciéndose notar: lleva un mandoble tan 
alto como ella, un casco-máscara de fan-
tasía con 4 cuernos, está de veras im-
presionante. Vaya si dan color al evento 
todas estas iniciativas. ¿Cómo resistir la 
tentación de fotografiarla varias veces?

Firmar, firmar, conversar con lectores, el 
tiempo se va deprisa y ya son las 4 y algo 
cuando llego al Magic Mirrors 1, donde 
Leandro  y varios autores franceses es-
tán hablando sobre zombies y tratando 
de desentrañar la razón de su actual po-
pularidad, tras la ola de vampiros y hom-
bres lobos ¿monstruos más plebeyos, 
menos de élite? Al terminar, el argentino 
me recuerda su entrevista a las 6 en el 
café literario, en el Magic Mirrors 2.

Confieso que me la pierdo, entre dar 
vueltas buscando sin éxito el Templo don-
de un tal Joseph Jos debía hablar sobre 
vudú haitiano y santería afrocubana como 
“religiones en conserva” y posar pacien-
temente para los fotógrafos del evento, 
que tienen una silla a la entrada de la 
Burbuja del Libro en la que sientan por 
las buenas o las malas a todo aquel cuya 
cara les parece más o menos conocida. 

Luego me enviarían las fotos… o sea, 
las pondrían en su sitio para que yo las 
descargara; lástima de mi analfabetismo 
informático, que me impidió conseguirlo. 
Me temo que no es la primera… ni será 
la última vez.

La entrega de los premios es la fiesta 
que esperábamos. Discursos, aplausos, 
brindis, risas. Aunque estoy hablando 
con Jessica, Sylvie, Leandro y Juanmi, a 
los que apenas he visto a lo largo del día, 
alcanzo a darme cuenta de que mi amiga 
Krystal gana uno de los de ilustración, 

que ya no son el clásico gato con botas 
en plástico de color, sino una especie de 
pata ¿felina? con imponentes garras me-
tálicas. No resisto la tentación de foto-
grafiarnos junto al trofeo.

Juan Miguel tiene una cena con los au-
tores y ejecutivos de su editorial, así que 
las dos traductoras de español, Leandro 
y yo nos vamos por nuestra cuenta a un 
restaurante árabe, Les Babouches, a 
probar el cuscús. Cuando ya he pedido 
el picante extrafuerte de la casa para mi 
plato, resulta que Aguilera está en una 
mesa a pocos metros de nostros, vaya 
coincidencia ¿o ciudad pequeña? Pasa-
mos el tiempo entre comentarios sobre 
futuras antologías, ideas de Sylvie para 
más autores cubanos en Mnemos, y 
con nuevas novelas, y a la altura de los 
postres sólo quedamos nosotros 5 en el 
restaurante, y una mesa con 12 mucha-
chas.

El fino oído de Jessica nos informa que es 
la despedida de soltera de una de ellas, 
beben y ríen, aunque al principio estaban 
bastante serias: magia del alcohol. Aho-
ra piden música para bailar, y aunque sea 
viernes, el dueño al principio se niega… 
así que me ofrezco gentil, Jessica me 
presenta, y le dedico a la pronto-casada 
un par de temas improvisados con la ar-
mónica. A lo que el  dueño saca su tam-
boril árabe y acabamos haciendo un dúo 
totalmente improvisado, pero aceptable, 
que ellas corean con los clásicos alaridos 
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árabes, aunque todas sean rubias y per-
fectamente caucásicas ¿globalización o 
transculturación? 

Me despido de la futura esposa deseán-
dole que su peor recuerdo de su inmi-
nente matrimonio sea esta noche, y se 
ríe, parece que pese a mi mal francés 
captó la idea.

Bueno, es sábado, la última noche para 
algunos (yo al menos no dormiré de do-
mingo para lunes en Epinal) y el jolgorio 
prometido tiene que volverse realidad 
HOY o nunca. Sylvie nos monta en el auto 
y antes de darse cuenta nos ha llevado 
al Manoir… pero no, ni hablar, aquí no 
se rinde nadie: aunque Leandro deser-
ta, porque quiere estar el domingo tem-
prano en un desayuno con Christopher 
Priest, los otros 4 volvemos al centro del 
pueblo y damos vueltas hasta que encon-
tramos a 3 chicas muy borrachas que 
alaban mi aspecto comparándolo con el 
de ¡Michael  Jacksón! e insisten en que 
si queremos beber y fiesta, hay que ir 
a una discoteca llamada Chupitos… que 
nunca llegamos a pisar; acabamos en un 
pub irlandés, bebiendo cervezas y yo cola 
mientras un guitarrista bastante bueno 
toca aires flamencos detrás. 

Pero incluso el sábado Epinal se va tem-
prano a la cama, y no son ni las 2 cuando 
nos toca regresar al hotel… sniff, sniff.

DOMINGO 25 DE MAYO: CUARTO 
Y ULTIMO DÍA… Y EL REGRESO. 

Malditos ritmos circadianos trastoca-
dos; tras apenas dormir unas horas, 
abro los ojos… a las 7 de la mañana. 
Bueno, subo a despedirme del gimnasio, 
y de paso a atenuar con sudor y jadeos la 
ligera tristeza de que ya la fiesta termine 
hoy. Al bajar, reviso por última vez face-
book y mi correo de cubarte.cult.cu, car-
go el e-reader, en fin, me preparo para el 
viaje de regreso. ¡Qué rápidos se han ido 
estos 4 días!

Hoy coincido con Neill, Abercrombie y 
Priest en el desayuno. Ya los británicos 
también están hablando del viaje de vuel-
ta al Reino Unido. Juanmi aparece justo 
cuando voy a desconectar mi e-reader de 
la computadora de la carpeta, y aprove-
cho para que me fotografie sobre una 
silla de montar inglesa que dede el 2003 
recuerdo a horcajadas sobre el pasama-
nos de la escalera, cuando bajamos.

Al pasar recojo los folletos de Les Me-
dievales, unf estival de…e so mismo que 
tendrá lugar en el Chátel-sul-Mosela, a 
20 km de Epinal, el 8 y 9 de junio. Tor-
neos entre caballeros, pruebas de balles-
tería, juglares, menús medievales /y a 
buen precio) Bueno, otra cosa que me 
perderé.

Leandro y otros zombie-ólogos tienen 

más espacio en el Magic Mirror 1, a las 
11... pero de nuevo me entretengo fir-
mando, hablando con Joe Abercrombie 
(apenas entiendo su acento cuando arti-
cula rápido; el consuelo es que supongo 
que a él le pase lo mismo con el mío…) 
y fotografiando a los amigos del grupo 
de animación, ahora vestidos de blanco, 
con cierto aire Pierrot, y sobre enormes 
zancos. Originales, los muchachos, y 
cada año más. 

Una dama tatuada y llena de dijes y ani-
llos con cráneos que en el 2011 fotogra-
fiaba a todos los asistentes con Elmo, el 
peludo personaje de Sésamo Street y el 
rótulo Free Hugs (abrazos gratis) apare-
ce, me regala una copia física de la foto 
de aquel entonces e insiste en hacernos 
otra ahora. Luego compra todos mis li-
bros y pide dedicatorias. Con lectores 
así, que me publiquen todo lo que quie-
ran en Francia. El fandom es realmente 
entusiasta, aquí.

Otra preciosa muchachita rubia que no 
superará los 16 observa pensativa los 
estantes, acompañada por su madre. 
Me pregunta, ruborizada, si mis libros 
son de vampiros, que es lo que le gusta, 
y tengo que decpecionarla, pero se que-
da hojeándolos largo rato. Vamos, niña… 
atrévete: hay vida intelgiente más allá de 
Anne Rice y Stephenie Méyer.

Me encuentro con la profesora de espa-
ñol que llevó a sus alumnos al encuentro 
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con Juanmi, y poco después conozco a 
Cristina Rodríguez, española que escribe 
en francés bajo el seudónimo de Claude 
Neix. Conversamos; la temática de sus 
trabajos me fascina: hace novelas sobre 
el Imperio Romano. Me regala tarjetas 
de promoción de Kaeso, pretoriano pro-
tagonista de una de sus series, y de An-
gel Collector, un manga con guión suyo. 
Por si fuera poco, la delgada señora con 
corte de cabello a lo medieval también 
escribe novelas fantásticas para gays, 
como una sobre elfos que hojeo sin verle 
muy clara la filiación homo, pero si ella lo 
dice, y como el francés no es exactamen-
te mi lengua…

Recordando el magnífico cuscús de Les 
Babouches, los 5 latinos (Sylvie tiene tra-
bajo, ¡no ha parado en todo el Festival, 
qué capacidad! así que Cristina la susti-
tuye) más Eurydice nos vamos a otro res-
taurante árabe cercano, el Salambó. Y 
¡sorpresas! resulta ser la última semana 
del establecimiento, regentado por por-
tugueses que se vuelven a su patria, y 
además, el cumpleaños de Cristina. Ale-
gría general. Le dedicamos canciones, 
flores, ella llora de felicidad, conmovida… 
y me tengo que ir corriendo, sin probar 
el postre: a las 3 tengo la entevista en el 
Magic Mirror 2.

Llego rayando; Sylvie traduce, y en el pú-
blico, aunque no muy nutrido, hay cono-
cedores de mi obra que preguntan cuál 
será mi próximo título en Mnemos o 

cambiaré a otra editorial, qué tal es es-
cribir fantástico en Cuba, si me ha gus-
tado el fandom francés y cosas así. La 
hora se va más rápido que volando, y al 
final ¡aleluya! Sylvie me entrega a firmar 
mi contrato ¡y mi dinero! por las ventas 
de Planéte a louer e Interferences… más 
45 euros de los atentos organizadores 
del festival para que coma al llegar a Pa-
rís, pague el metro, etc.

Y, como colofón, la preciosa adolescen-
te de hace un rato, que resulta llamarse 
Anne, compró la edición de bolsillo de 
Planéte a louer y me espera para que 
se lo dedique, bajo la mirada satisfecha 
pero siempre vigilante de su madre (la 
pedofilia es cosa muy seria en Europa) 
Incluso me pregunta si pienso volver el 
año próximo, mirándome con sus precio-
sos ojos verdes. Huy, qué más quisiera 
yo, pero como de mí no depende… salgo 
del paso prometiéndole regresar cada 
vez que me inviten. Y recordándome a 
mí mismo, de paso, que mi novia Dania 
me espera ansiosa en La Habana…

¿Qué me queda, entonces, en Les Ima-
ginales 2014? Dar las últimas vueltas 
fotografiando muchachitas que disfrutan 
paseándose semidesnudas y con pintu-
ras corporales de elfas y de n´aavis de 
Avatar, y comprarme 3 t-shirts ¡y el par 
de cuchillos en media luna, que un gus-
to es un gusto! Secuestrar a la buena 
de Cristina para que me acompañe a 
buscar desdorante y cuchillas de afeitar 

(en vano)  más cepillo sde dientes, pasta 
dentrífica, un pomo de nutella y cositas 
así (repongo la barra de chocolate Mars 
y los Pringles que devoré la priemra no-
che del minibar de mi habitación, pero 
no encuentro Pepsi Cola en botella de vi-
drio… bueno, 2 de 3 es buen promedio, 
y nadie es perfecto), en uno de los pocos 
sitios abiertos en domingo en una ciudad 
francesa. 

Luego armar la maleta, ponerme el t-
shirt negro con la cabecita de gato que 
tanto me gusta, y llegar a le Accueil para 
que el auto nos lleve a la estación de tre-
nes (por suerte, la local, no la de Nancy, 
o no me habría dado tiempo), de la que 
a las 6 menos 10 salimos hacia París.

Por supuesto, el viaje no termina ahí. Fal-
ta bajarse en la Gare de l´Est parisina, y 
tomar el metro por una parada para des-
cender en el Boulevard Magenta, donde 
tengo reservación para la noche de do-
mingo a lunes en el hotel del mismo nom-
bre. Y el lunes, temprano en la mañana, 
desayunar, que el vuelo de Air Europa 
París-Madrid-Habana sale poco antes de 
las 11. Falta el metro hasta Demfert-Ro-
chereau, Orlybus hasta el aeropuerto; lo 
mismo de antes, pero al revés.

Falta también buscar los últimos regalos 
en las tiendas duty-free del aeropuerto 
de Orly y del de Barajas, en Madrid: la 
gorra para Eric, una botella de buen vino 
y chocolate negro para Dania, un e-rea-
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der nuevo ¡y kindle! con una cubierta blindada para mí 
(ignorante de que debía configurarlo por wifi, tecnología 
más bien problemática en Cuba, aún no he podido utili-
zarlo) y el Lego para Alain: uno de Star Wars, el general 
Grievious y su rueda con patas. 

Falta encontrarme, en el aeropuerto de París, con Ada 
y Luis Augusto, amigos habaneros de viaje por Europa 
¡y luego dicen algunos que el mundo no es un pañuelo! 
Faltan las largas 9 horas de vuelo Madrid-Habana, du-
rante las que finalmente compraré el adaptador univer-
sal de espigas por el que suspiré los 4 días en Francia 
(y tiene hasta para USB) para mí, más un par de cerve-
zas españoles Mahou sin alcohol para Dania… y algún 
regalito más. 

Falta, en fin, el trámite aduanal de reentrada a Cuba, 
con las miradas todavía más suspicaces que al llegar 
a Europa. El trayecto del aeropuerto al Vedado, en el 
carro de Sergito, amigo cumplidor que me estaba espe-
rando desde media hora antes de aterrizar el vuelo… y 
falta sobre todo el momento de llegar a casa, de salu-
dar a madre, novia e hijo de la novia, entregar regalos, 
contar historias, mostrar fotos, olfatear de nuevo la 
casa, el cuarto, la cama. O sea, REGRESAR, con todas 
las letras.

Falta aún todo eso, sí… pero ahora, que estoy en el 
TGV en dirección a París, rodeado de gentes cuyas son-
risas he visto por 4 días en Les Imaginales, ya asimilo 
que el evento y el viaje terminaron para mí. 

Lo demás… es inercia y trámite.

Y, por supuesto, la esperanza de que en un par de 
años me vuelvan a invitar ¡por cuarta vez! para presen-
tar nuevos libros, conocer nuevos autores, reencontrar 
viejos conocidos…

11 de junio de 2014

José Miguel Sánchez (YOSS)
(Ciudad Habana, 1971) Licenciado en Biología. Miembro de la 

UNEAC. Ensayista, crítico y narrador de realismo y CF. Su obra 
ha obtenido diferentes premios y menciones, tanto en Cuba (Da-

José Miguel Sánchez (YOSS)
(Ciudad Habana, 1971) Licenciado en Biología. Miembro de la 
UNEAC. Ensayista, crítico y narrador de realismo y CF. Su obra 
ha obtenido diferentes premios y menciones, tanto en Cuba 
(David 1988 de CF; Revolución y Cultura 1993; Ernest Hemin-
gway 1993; Los Pinos Nuevos 1995; Luis Rogelio Nogueras 
de CF 1998 y Calendario de CF 2004) como en el extranjero 
(Universidad Carlos III de CF, España 2002; Mención UPC de 
novela corta de CF, España, 2003, Domingo Santos de cuento 
de CF, 2005 y UPC de CF, 2010. Ha publicado Timshel, 1989; 
W, 1997; I sette peccati nazionali (cubani), 1999; Los pecios 
y los náufragos, 2000; Se alquila un planeta, España, 2001); 
El Encanto de Fin de Siglo, 2001; Al final de la senda, 2003; 
Precio justo, 2006, Pluma de león, 2007, Superextragrande, 
2012 y Condonautas, 2013 entre otras. En Korad hemos pu-
blicado sus ensayos Idiomas alienígenas (Korad 0), Generación 
V  (Korad 5), y Las «vueltas de tuerca» en la ciencia ficción; 
un fragmento de su novela corta Superextragrande, premio 
UPC; Entrevista inconclusa a Agustín de Rojas Anido (Korad 
6), La épica farsa de los sobrevivientes, una crítica a la película 
cubana Juan de los Muertos (Korad 8) y Breve Decálogo del 
narrador épico  (Korad 17).
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Mención cuento fantástico
concurso Oscar Hurtado 2014 Maylen Aguilera

Bajo la inmensidad incorpórea de la llanu-
ra, la casita de madera parecía sucum-
bir por el cerco de amenazadores nim-
bos. La mujer, encogida bajo la bata que 
acentuaba su increíble delgadez, espera-
ba desde el portal. Miró una vez más el 
horizonte indefinido y suspiró. Ante los 
presagios del diluvio, iban desaparecien-
do todas las señales de vida que minutos 
antes inundaban el aire. Entró: la calma 
insoportable que precedía la tormenta ya 
le aplastaba el pecho.

En el suelo, la niña vestía al mortero y 
lo acunaba. Su nana llegaba a oídos de 
la abuela, inmóvil sobre la cama, y del 
abuelo y el nieto, afanados sobre la mesa 
en los últimos toques de un cerrojo. La 
presión de los elementos también se ma-
nifestaba aquí en las respiraciones fati-
gosas de cada uno. Al entrar la madre, 
el niño levantó la vista.

—¿Nada?

—Nada todavía —comenzó a llenar la olla 
con agua para ocupar sus manos tem-
blorosas—. Él sabe que no me gusta ver-
lo salir con este tiempo. ¡Anita, vete a 
jugar pa´ otro lado!

Los piececitos descalzos corrieron a re-
fugiarse bajo la ventana.

—Cálmate, mija. Ya debe estar al llegar.

A OTRO 
PERRO CON…

Ilustración Humberto Hernández
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—Ay, papá. Salió hace cuatro horas. Y 
mire pa´ allá fuera. Parece que se está 
acabando el mundo —se persignó mecá-
nicamente—. ¡Alabado sea el Señor!

Como contagiados por el espíritu de la 
mujer, los animales domésticos se revol-
vían trastornados en los corrales. Fero-
ces ráfagas comenzaron a provocar una 
melodía infernal con todo lo que colgaba. 
La niña desde la ventana miraba espan-
tada las palmas indefensas bajo la ame-
naza celestial. En su casucha, el perro 
comenzó a ladrar.

—¡Papá, Tito, empiecen a cerrar venta-
nas!

Un relámpago rasgó el horizonte.

—¡Mamá, tengo miedo!

—Déjate de boberías, niña. Es un tempo-
ral, nada más. No hay que preocuparse 
—se repetía sin entusiasmo.

—Entonces se abrió el templo de Dios 
que está en el cielo, y en el templo se 
veía el cofre de su pacto. Y hubo relám-
pagos, voces, truenos, un terremoto… 
—la voz que salía del cuarto, cansada, 
iba apagándose con cada enumeración.

—Ve a ver si a tu abuela le hace falta algo.

Con movimientos mesurados el niño 
eclipsaba con las ventanas a la caza de 
los últimos vestigios de luz. El abuelo ba-
tallaba contra el viento para asegurar co-
rrales y polleras. 

—Quiere agua.

—Llévasela y trata de hacerla dormir. 
Esa ventana no, Tito —sonrió tímida— Tu 
papá necesita una luz para guiarse cuan-
do venga.

Semejante al final de las macabras histo-
rias, terrible pero largamente añorado, 
cayeron las primeras gotas sobre la lla-
nura. Tras la tupida procesión de nuba-
rrones, la noche acechaba.

—Mamá, alcánceme el cerrojo que está 
en la mesa. Ese. Ahí, ya está. 

El abuelo entró resoplando bajo la ropa 
empapada.

—¡Uf! Yo sabía que este año sí se nos iba 
a dar el arroz. Mira para eso.

—Tanto viento acompañando el agua no 
es bueno para nada, papá. Anita, tráele 
una toalla a tu abuelo. 

El viejo se acercó al niño, expectante tras 
la única ventana entreabierta.

—¿Crees que le haya dado tiempo llegar 
hasta la casa de Agustín?

—No sé, mijo. Si salió temprano del pue-
blo, es lo más probable.

La pequeña se les unió. Cuando los vio 
la madre, se le encogió el pecho. Inten-
tó romper el silencio con los cacharros, 
interrumpido solamente por la furia de 
los elementos. Pero el grupo no se mo-
vió. Parecían hechizados por la diabólica 
iniciación de la oscuridad, donde lo único 
rítmico eran los ladridos caninos. Suspi-
ró:

—Vamos a comer, anda. 

Los tres giraron sorprendidos, pero solo 
la niña se atrevió a preguntar:

—¿Y papá?

—No podemos esperar por él. Quién 
sabe a la hora que llegue. Ya le di de 
comer a mamá, así que vamos nosotros 
ahora. Papá, póngale una silla atrás a 
la ventana que el aire me va a apagar la 
lámpara.

Obedientemente, se sentaron uno a uno. 
Mientras afuera los dioses del trueno 
parecían destrozar y anegar todo, en la 
casita, bajo la lucecita temblorosa del fa-

Mención cuento fantástico
concurso Oscar Hurtado 2014 Maylen Aguilera
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rol, cuatro personas comían en silencio. 
Cada cual con sus propios pensamien-
tos, porque mirar al otro equivaldría a 
descubrir la angustia del momento. Los 
ladridos se convirtieron en aullidos inso-
portables.

—¡En vano gastarán sus fuerzas, porque 
la tierra no les producirá nada, ni los ár-
boles del campo les darán frutos…!

—Tito, cuando termines ve a ver lo que le 
pasa a Sansón. Me va a volver loca.

—Sí, mamá —recogió su plato y se levan-
tó con un alivio mal disimulado: cada cu-
charada de sopa era un suplicio en aquel 
aire enrarecido por tanta humedad.

La mujer lo imitó segundos después. Solo 
la niña y el viejo seguían sorbiendo con la 
lentitud de la espera. De pronto, los ojos 
infantiles se detuvieron en un punto fijo, 
atrapados en una idea lo suficientemente 
compleja como para detener el rutinario 
viaje de la cuchara. Miró a la madre para 
convencerse de que no oiría, absorta en 
su concierto de calderos para así olvidar 
el de afuera. Volvió entonces a concen-
trarse en el otro comensal.

—Abuelo —susurró— ¿tú crees que a 
papá le pase lo mismo que a Lino?

—¡Muchacha, no vuelvas a decir eso! —
ante el reproche, la cabecita se hundió 
entre los hombros.

El viejo tosió como si intentara liberar un 
imaginario bocado y de paso se fijó en 
la cocinera. Al ver que no parecía reac-
cionar, suspiró y siguió comiendo. Hasta 
que entre sorbo y sorbo murmuró:

—De eso no se habla.

El niño, tiritando, se quitó el sombrero y 
las botas y se acercó al farol.

—Sansón está nervioso, mamá. No le 
gusta el olor a tormenta.

Terminó de secarse y caminó hasta la 
ventana que había quedado entreabier-
ta. El fragmento de paisaje que mostra-
ba rozaba el umbral del terror. Árboles 
estremecidos por el aire oscilaban cual 
péndulos antinaturales. En la oscuridad 
resquebrajada a momentos por violentos 
relámpagos, el muchacho vio, como una 
pesadilla de emboscada, los torrentes de 
agua que se acercaban a la casita y la 
envolvían al fin. 

La niña lo miró con adoración: él acla-
raría sus dudas. Dejó el plato y bajó con 
dificultad de la silla. Con pasitos breves 
se acercó al hermano y le tironeó suave-
mente la camisa. Al verse correspondida 
con una sonrisa, recobró la confianza y 
se pegó a él. Los ladridos caninos se vol-
vieron más agudos. 

—Tito, le pregunté a abuelo y no me qui-
so responder. Le pregunté porque Lino 
también se fue un día y no volvió más, y 
ahora papá…

Se interrumpió: los ojos de su hermano 
habían perdido la calidez de unos segun-
dos antes. El corazón la estremeció con 
latidos salvajes mientras el niño se acu-
clillaba para estar a su altura.

—¿Recuerdas aquella vez, junto a la cei-
bita? —siguió al ver que asentía— ¿Re-
cuerdas que te pedí que no habláramos 
más de Lino? Si no puedes hacerme 
caso, entonces no hace falta que me 
quieras.

La pequeña se zafó de sus brazos y se 
alejó corriendo. La mujer se volvió, intri-
gada, pero la mirada de su hijo le hizo 
evitar las preguntas. En la mesa, el abue-
lo parecía concentrar todo su ser en va-
ciar el plato. Una vez más, el silencio se 
extendió como acuerdo indiscutible para 
mantener la calma.

—Tito, trae la palangana que ya empezó 
a caer la gotera de la esquina.

Gradualmente, se calmaron los golpes 
del viento para dar paso al reinado fu-
rioso de la lluvia. En el cuarto, la niña 
agobiada por hipidos de llanto despertó 
con sus temblores a la abuela dormida.
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—Yo…yo…lo quería…por qué…yo…no 
puedo…olvidarlo y…

—Dichosos ustedes los que ahora lloran, 
pues después reirán…

Acarició los rizos despeinados y la carita 
empapada. La pequeña se acurrucó a su 
costado, espantada de los truenos y el 
dolor en el pecho. 

—No…no puedo…no.

El cansancio le adormecía los músculos 
pero la mujer no se permitió parar ni un 
segundo. Intentaba cantar, porque ya 
los ruidos de la tormenta no le bastaban 
para enmudecer sus pensamientos. Al 
intentar coger un jarro del anaquel, este 
se resbaló y cayó en las brasas del fogón. 
Una de las chispas cayó en su brazo.

—¡Coño!

Abuelo y nieto corrieron a su lado.

—Mamá, ¿estás bien?

—Sí, sí, ve a hacer lo tuyo.

—Mija, deberías recostarte un poco.

Ojos de reproche ante lo absurdo.

—¿Pa´ qué, papá? Sabes que no podría 
pegar un ojo.

—Intenta al menos.

—No. Vete y déjame que todavía tengo 
que sacarle la grasa a este caldero.

—Déjame eso. Yo lo hago —le puso las 
manos sobre los hombros.

A pesar de sus palmas callosas sintió la 
agonía del desespero. ¡Qué irracional-
mente flacos, qué pequeños y desampa-
rados! Cada año, los hombros de su hija 
parecían hundirse más. Poco a poco, 
como borrando su rastro de la tierra y 
arrastrando consigo la serenidad y el 
sueño. Todas las mujeres de esta familia 
mueren locas. Se estremeció. 

—Déjame, papá. Tengo que ocuparme 
en algo.

—Y yo necesito que te calmes un poco.

—¡Pero si estoy calmada! —se zafó de su 
agarre y le dio la espalda. Miró absorta 
los carbones de sangrientos naranja— 
Yo solo… —se pasó los dedos entre el 
pelo—…quiero que regrese.

Los aullidos no cesaban en su letárgica 
llamada.

—¡La oscuridad lo llenará de terror, y lo 
asaltarán la angustia y la desgracia…!

—¡Perro´e mierda! Le voy a quitar el mie-
do a tiros— la mujer se abalanzó sobre 
la escopeta, siempre cargada, apoyada 
en una esquina.

—¡Cristina!

Sorda y ciega la rabia del poseído.

—¡Mamá!

En el camino hacia la puerta trasera se 
interpuso el niño. Bien firmes los pies, 
las manos abiertas, el pecho agitado.

—Era de él. El perro era de él. 

La mujer se detuvo sorprendida. ¡Qué 
rara es la vida, carajo! Por primera vez, 
no lo reconoció: los brazos fuertes, sur-
cados de gruesas venas; el cuerpo seco, 
casi translúcido, donde las costillas su-
bían y bajaban. Los ojos gastados de tan-
to dolor. Sin brillo, ilusiones e infancia. 
Un niño crecido antes de tiempo; igual 
a su hermano mayor, a su padre y a su 
abuelo. Tendría que empezar a llamarlo 
por su nombre de hombre: José. Bajó 
el arma y dejó que el abuelo la tomara. 
Suspiró.

—Voy a sentarme un rato. La cabeza me 
da vueltas.

La pequeña, parada ante la puerta del 
cuarto, lo miraba todo con el terror de 
lo incomprensible. Sus ojos veían sin en-
tender a la madre con la cabeza entre 
las manos y a la escopeta, otra vez en el 
rincón, para ella un lugar prohibido pues 
aún no tenía noción de que llamaba a la 
muerte.
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Por la ventana se escurrían gotas hela-
das. A pesar del infernal espectáculo que 
mostraba, era el único lugar de la casa 
donde podía percibirse el paso del tiem-
po, condenadamente lento en el resto. 
Allí el niño recibía la lluvia sobre el rostro, 
eficaz para ocultar sus propias lágrimas 
y calmar la afiebrada agitación. Sintió en 
la espalda la mano del viejo.

—Hay que ser fuertes, mijo. Todo lo que 
pasa tiene una razón.

—¿Y cuál es la de Lino, abuelo? ¿Cuál es 
la razón de que esté muerto?

—Mijo, acordamos no hablar…

—No, abuelo, no. No puedo seguir min-
tiéndome a mí o a mi hermana sobre 
algo que todavía no puedo entender.

—Hay cosas en la vida que no tienen ex-
plicación…

—Pero lo de mi hermano sí tiene nom-
bre.

—No pienses más en eso, muchacho, ya 
pasó. 

—No puedo. No quiero. ¿Cómo voy a ex-
plicarle a la niña que a su hermano lo 
mataron «por error»? Que ya la rural sa-
bía que no era el que estaban buscando 
pero siguieron…—sollozó con los restos 
de gemidos infantiles que le quedaban—. 

Simplemente, pasó cerca de allí. 

—Ante cosas como esas, nada puede 
hacerse. —el abuelo estrechó sus hom-
bros temblorosos.

—Sí, es verdad. Ni siquiera puedes res-
ponder como un hombre. Es mejor aullar 
como Sansón o enloquecer como mamá. 

—Ya basta, Tito. 

—¿Qué —lo miró al rostro por primera 
vez, pálido— crees que no me doy cuen-
ta?

El viejo se separó y se sentó cerca de la 
mesa. 

—Yo sabía que esta tormenta no era bue-
na. Tanto tiempo sin poder hacer nada le 
hacen a uno pensar demasiado. 

-“…pensaron que podían oprimir…pero 
ellos fueron los que aprisionados por la 
oscuridad y cautivos de una noche inter-
minable, tuvieron que quedarse encerra-
dos en sus casas…”

La mujer pareció despertar. Recorrió la 
casa con una mirada, como para con-
vencerse de que seguía ahí. Entonces 
reparó en la niña, aún recostada en el 
marco de la puerta del cuarto.

—¿Tu abuela no se ha dormido?

 Negaron los desaliñados rizos.

—Ven, ayúdame a traerla para acá. No 
quiero que esté sola con este tiempo.

Como furiosa por la impenetrabilidad de 
la tierra, la lluvia arreció más, aunque ello 
pareciera imposible. Junto con la cólera 
divina crecía el miedo entre las bestias, 
viscoso y peligrosamente adictivo. Al oír 
pasos, el niño se volvió a tiempo para 
separar un taburete y ayudar a caminar 
a la Abuela. Pero esta pareció indecisa 
ante el asiento. Señaló hacia la ventana 
abandonada por su nieto momentos an-
tes.

—Quiere sentarse frente a la ventana-
murmuró la niña. 

—Pero, mamá, te puedes mojar.

Incólume siguió apuntando la mano.

—Ayúdala a sentarse ahí —miró a su hijo 
y luego desvió los ojos— Voy a buscarle 
una manta.

Cuando volvió del cuarto, el corazón se le 
encogió con la vista. Su familia, reunida 
bajo la lucecita miserable del farol, pa-
recían no esperar ya más nada: el niño 
frente al abuelo en la mesa, la niña a los 
pies de la abuela. Quería abrazarlos, de-
cirles que todo estaba bien, pero no po-
día regalar lo que había perdido hace tiempo.
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—Un diluvio caerá del cielo y temblarán 
los cimientos de la tierra —los brazos 
abiertos y la mirada perdida en un punto 
invisible de la oscuridad exterior.

Volvió al fogón y acercó hacia él la ban-
queta y el saco de mazorcas. Trató que 
el movimiento de sus dedos absorbiera 
el de su mente. Pero el gemido de los 
puercos y carneros enloquecidos junto a 
los ya habituales ladridos, no le ayuda-
ban.

—¿Qué hora será? —musitó el viejo.

—Cualquiera sabe —le respondió el nie-
to—. Deben ser cerca de las diez.

En el suelo, la niña intentaba dormir, pero 
el fragor cada vez más cercano de los 
truenos la estremecía y se estrechaba 
contra la manta que llegaba hasta abajo. 

—Debes tener frío. Vete a dormir, anda.

—No, mamá. Aquí estoy bien —miró 
hacia el cuarto en tinieblas. La idea de 
estar sola allí no le gustaba en lo abso-
luto. Mejor aquí, donde la lucecita aún 
se bastaba para mantener alejados los 
demonios agazapados en los rincones de 
su mente.

Como si oyera sus pensamientos, un ra-
malazo de viento abrió completamente la 
ventana y apagó el farol. Desorientados 
por la súbita oscuridad, todos quedaron 

inmóviles unos segundos, hasta que el 
niño comenzó a pararse.

—No, Tito. No vale la pena. De todas 
formas, ya no puedo hacer más nada 
—suspiró—. Mejor ve y pon la ventana 
como estaba.

—Papá no verá la luz.

—Con la ventana cerrada menos. Al me-
nos lo veremos nosotros cuando venga.

Obedeció y volvió a sentarse. Pero no 
se sentía bien. La oscuridad resultaba 
un invitado demasiado incómodo. Hacía 
surgir criaturas de las paredes y som-
bras imposibles cada vez que permitía 
el embate cegador de los relámpagos. 
Sin embargo, para la mujer era un alivio. 
Bajo la protección de las tinieblas podría 
reflejar sus sentimientos sin temor a que 
la abordaran con preguntas.

Pero el placer no le duró mucho porque 
no existía la tranquilidad del silencio. La 
cabeza le retumbaba de martillos.

—Escuchen el estruendo de la voz de 
Dios, el trueno que sale de su boca…

Los aullidos siguieron la acostumbrada 
metamorfosis, esta vez como espanto-
sos gemidos, casi humanos. El abuelo y 
el nieto se miraron sin hablar. En com-
paración, los chillidos de los demás ani-
males se fueron atenuando con sonidos 

gorgoteantes, como si la lluvia les hubie-
ra llenado las bocas.

—Algo le pasa a Sansón —susurró tem-
blorosa la niña— Está asustado. Quizás 
vio algo y está allá afuera…solo.

—¡Qué de cosas tienes, Anita! Solo está 
acobardado por la tormenta —respondió 
la mujer con más cansancio que convic-
ción. Esta vez el dolor le hizo torcerse las 
manos.

—Ningún animal puede gritar así. Eso no 
es cosa de este mundo —opinó, quedo, 
el viejo.

—“…asustados por apariciones que los 
llenaban de terror. De hecho, ni siquiera 
escondiéndose en sus casas pudieron li-
brarse de ese miedo…”.

—¡Basta, mamá, ya basta por favor! —
sollozó mientras se clavaba los dedos en 
la cara para no sentir.

—“…oían ruidos que los aterraban…”.

Suaves, como el susurro del rocío so-
bre la telaraña, sintió la abuela sobre su 
hombro la mano del abuelo. Aunque ás-
peras y toscas, significaban al fin el des-
pertar, por unos instantes, de la niebla 
abismal que le cubría los ojos.

Nuevamente, el silencio volvió a ocupar 
su estado de normalidad entre relámpa-
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gos y ladridos. El viejo retomó su lugar 
junto a la mesa y unió su mirada a la del 
nieto, fijos los ojos en la figurita frente a 
la ventana, empequeñecida por los años 
y la locura. Los ojos de la niña volvieron 
a cerrarse para escuchar la tormenta.

—Va a ser una noche demasiado larga si 
todos callan.

—No estés tan seguro, mijo. Tu abuela 
ya olvidó la razón del silencio.

Y calló, pues cada vez el rugido de los 
truenos se acercaba más. Era mejor 
no advertir a la bestia de su presencia. 
Pero avanzaba inexorable, trayendo con-
sigo momentáneos paisajes emblanque-
cidos de terror. Con cada descarga, la 
niña temblaba bajo la manta. La abuela 
suspiró y murmuró algo incomprensible. 
Estremecida por la furia del exterior, la 
mujer unió las manos y comenzó a re-
zar. Los tardíos comensales la imitaron. 
Solo la anciana parecía ajena a todo. 
Sin despegar los ojos del paisaje, volvió 
a suspirar, inconmovible ante el vértigo 
de poder ser borrada de la tierra por un 
rayo implacable.

La danza macabra de los truenos pare-
cía no tener intención de abandonar la 
casita. Incansable, perturbadora, quizás 
furiosa por los ladridos ya enfermos de 
una garganta rota. Y por sobre todo, el 
silencio, la calma que precede la muerte…

—Pobrecito, está todo mojado.

Tres pares de ojos se fijaron en la an-
ciana embelesada ante la ventana. Pero 
su mirada indefinida les hizo recordar y 
volvieron a las oraciones. Afuera, se su-
cedían incansables los relámpagos.

—Puedes enfermarte. Deberías entrar.

La voz cascada, que profanaba el pacto 
de mutismo colectivo, despertó a la niña 
adormilada:

—¿Es papá?

Con una rapidez inusitada, el niño corrió 
a la ventana. Esperó al próximo relámpa-
go y entonces buscó en el sendero que 
llevaba a la entrada de la cerca: nada.

—No es nadie— dijo, más para sí mismo 
que para los que esperaban su respues-
ta. Levantó sin esfuerzos a la hermanita 
y la llevó junto a la mesa, lejos del blanco 
infierno de la ventana. Ahora los aullidos 
alcanzaban estertóreas dimensiones. 
Gradualmente opacaron su sonido, como 
los típicos tartamudeos de los sobrecogi-
dos por el miedo.

—Abuelo, por favor, déjame entrar a 
Sansón —sollozó la niña.

—No, mija, a tu madre no le gustaría.

—Se va a morir.

—Cállate, Anita —murmuró el herma-
no— No hay nada allá afuera.

—Entra, entra. Aquí hay espacio para to-
dos —la abuela apoyó una mano blanquí-
sima sobre la ventana.

Esta vez todos la miraron pero solo la 
mujer sacó fuerzas para preguntar:

—¿Qué pasa, mamá?

—Está tan tiernecito y flaco. Se va a en-
fermar.

Otro relámpago los rodeó de luces. 

—Pero no parece tener frío porque solo 
le tiembla la boca.

La niña quiso acercarse pero el mucha-
cho la estrechó fuertemente, dominado 
por inexplicables pensamientos.

—¿Hay alguien ahí, mamá?

—No quiere entrar.

—Mamá, no puede haber…

—Debe estar enfermo. Solo Dios dispo-
ne ese color de piel para los enfermos.
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El silencio vino a sumarse a la ya exis-
tente tensión de cuatro pares de ojos 
mirando hacia un solo punto. Con inau-
dibles movimientos, la mujer se levantó y 
se encaminó hacia la ventana.

—No parece estar abandonado. Su ropa 
está limpia. Pero al pantalón el remiendo 
le echa a perder el blanco bonito ese que 
tiene y a la camisita de rayas azules le 
falta un botón.

Sus últimas palabras parecieron golpear 
a la mujer. Se llevó las manos al pecho y 
cayó pesadamente al piso.

—¡Cristina, mija!

Sus manos le levantaron la cabeza sobre 
el pecho agitado que se esforzaba por 
respirar. Los niños intentaron acercarse 
pero con un gesto el abuelo les hizo de-
sistir. Entonces buscó los ojos de su hija.

—Muchacha, ¿por qué nos haces esto? 
Tú sabes que ella no está bien de la ca-
beza.

—Papá…ella…no —las palabras pare-
cían salir de sus órbitas enfebrecidas— 
ella…estaba dormida. Nunca…llegó a 
verlo…ese día…no…

—Algo tuvieron que contarle y se le que-
dó en la cabeza, mija— lágrimas corrían 
por el tortuoso sendero de sus mejillas.       

—No, yo me…encargué de que no pasa-
ra…No quería…que se pusiera peor. Ni 
ella ni la niña lo vieron…

—En estos momentos hay que mantener 
la sensatez. Te necesitamos, mija.

—Tienes los ojos de los míos —con las 
manos apoyadas en el marco, la abuela 
se levantó y asomó la cabeza por la ven-
tana— ¿Tú eres familia de los Estévez?

Por un inevitable descuido del hermano, 
la niña se liberó y caminó hacia la ancia-
na.

—¡Anita, aléjate de esa ventana! — gritó 
la  mujer mientras se incorporaba con la 
ayuda del padre.

—Quizás vino para decirnos algo.

Las palabras del muchacho fueron par-
cialmente ahogadas por un trueno, pero 
todos lo entendieron. Su respuesta la en-
contró en los ojos atónitos de su madre.

—¿Tú también?

—Solo digo que si vino, fue por alguna 
razón.

—Ya estás bastante grande para eso, 
Tito —el Abuelo movió la cabeza con des-
aprobación— tienes que ayudarme con 
tu mamá ahora.

—Parece como si no se atreviera a en-
trar, pero no se mueve de ahí.

Sollozos llenaron el espacio ya irrespira-
ble de la salita. Abrazó al anciano con 
desespero, como si fuera a escurrírsele 
de entre los dedos. Y entonces, entre 
ahogados suspiros, le susurró la pregun-
ta que más temía:

—Me volveré como ella, ¿verdad, papá?

Al fin, el niño supo lo que debía hacer. 
Con pasos tranquilos tomó a la abuela 
por los hombros y la sentó nuevamente. 
Por unos segundos miró hacia afuera y 
luego cerró la ventana. Lento, con una 
pasmosa serenidad que evitó cualquier 
temblor en sus manos.

El ruido del pestillo al cerrarse volvió a 
despertar a la mujer, esta vez bajo el cáli-
do sopor de los brazos paternos. Pero le 
pareció volver a una pesadilla real.

—¡No! — se abalanzó contra le ventana 
cerrada— ¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo! —derri-
bó en su ímpetu al niño, paralizado por la 
sorpresa y la oscuridad— ¡No me lo vas 
a quitar!

—¡Cristina, contrólate! —a duras penas 
la contuvo otra vez el abrazo del anciano.

—¡Es mi niño!
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—¡¡¡Mamá!!!

Violentos temblores agitaban el cuerpo 
de la niña aterrorizada. Con sus manitos 
se tapó la boca para evitar más gritos. 
Un esfuerzo titánico ante la imagen de la 
madre desbordando la ventana.

—¡Lino! ¡Lino! —ojos frenéticos escudri-
ñaban la llanura blanca de relámpagos. 
Las gotas de lluvia se sumaban a las lá-
grimas para anegar el rostro de la mu-
jer— Estoy aquí. Ven con mamá.

Con suaves pero enérgicos intentos, el 
viejo logró separarla de la ventana. Obli-
gó acercar su oído a su boca para decir 
un secreto que perdía su esencia ante el 
silencio de los demás.

—Está muerto —sollozó— Solo la men-
te sin razón de tu madre puede inventar 
esas cosas. Sus ojos hace mucho que 
perdieron el rumbo…

La mirada de la hija intentando buscar la 
suya le hizo callar.

—Entonces prefiero volverme loca si con 
eso puedo ver a mi hijo otra vez.

Se desprendió de su contacto y le volvió 
la espalda, otra vez buscando un punto 
indefinido afuera. El abuelo, atónito, so-
pesó las palabras antes de susurrar:

—¿Y qué les vas a explicar a los dos que 
te quedan?

En aquel momento supo que algo había 
cambiado. Quizás fueron las palabras de 
su padre o la escena de dos niños ate-
morizados que la miraban. Pero cuando 
reunió fuerzas suficientes para recordar 
dónde estaba, encontró la respuesta: los 
ladridos habían cesado.

Con pasos lentos, con la seguridad de 
saber lo que va a encontrar, se dirigió 
a la puerta trasera y la abrió. Sobre el 
fango pastoso frente a la casucha yacía 
el perro, inmóvil. La lluvia había empapa-
do su pelambre gris y gotas parduzcas 
se escurrían entre sus ojos abiertos. El 
agua que inundaba el patio comenzaba 
a llenarle la boca entreabierta y a lamer 
la piel de sus costillas gastadas por el 
tiempo.

—Madre de Dios —suspiró la mujer— 
No se olvidó de su perro.

Los niños corrieron a su lado. Ante el 
llanto quedo de la pequeña, su hermano 
la abrazó alzándola del piso.

—Estaba muy viejito ya.

Se encontró con la mirada de su madre 
para buscar aprobación. Esta cerró la 
puerta y le acarició levemente la nariz. 
En su silla la abuela, por primera vez, sonrió.

—El bueno, aunque muera antes de tiem-
po, tendrá descanso…

El abuelo intentó callarla pero lo detuvo la 
mano de su hija.

—No, papá. Déjala.

Afuera, solo quedaba la lluvia. La abuela 
volvió a musitar palabras incomprensi-
bles y pareció perder interés por la ven-
tana abierta. Se acurrucó bajo la man-
ta y comenzó a dormitar. No despertó 
ni cuando golpes salvajes invadieron la 
puerta.

Tras minutos que demostraron su eter-
nidad, el abuelo decidió abrir. Como si 
no creyera lo que vieron sus ojos, parpa-
deó, pero finalmente se echó a un lado. 
Una bocanada de tormenta entró junto 
al hombre. Este, calado y tiritando, co-
menzó a despojarse de las ropas empa-
padas. En sus ojos persistía el horror de 
haber sobrevivido al diluvio.

—¡Qué nochecita! Pensé que esta vez sí 
no hacía el cuento. Menos mal que me 
pude guiar por la luz que pusieron en la 
ventana. Por cierto, ¿cómo lograron que 
no se apagara?

Con la dulce candidez de su edad, la niña 
fue la única que pudo transformar su 
asombro en palabras.
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—Papá, ¿qué luz?

Esta vez un silencio vacío, con el solo ru-
mor de los truenos en retirada. Enton-
ces, como un tácito acuerdo, empezaron 
a cantar los grillos. La noche tendría un 
fin después de todo.

La mujer abrazó a su marido y comenzó 
a llorar. Turbado, el hombre buscó una 
respuesta en los ojos de los demás. Pero 
al parecer la tormenta había sido dema-
siado larga para todos. Sin dejar de aca-
riciar la espalda que buscaba consuelo, 
se inclinó sobre su hija:

—¿Qué le pasa a mamá?

La niña, que le estrechaba su única mano 
libre, le respondió en susurros:

—Creo que está llorando por Sansón. 
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Una pertinaz y gris llovizna de noviembre 
obligaba a las pocas personas que tran-
sitaban a esa hora de la tarde a buscar 
abrigo en los portales oscuros, olorosos 
a perro y fritura de pescado. Por las cu-
netas, un agua apestosa a ciudad arras-
traba papeles manchados de grasa, la-
tas vacías, lodo y restos de comida.

Arturo, refugiado tras las gruesas co-
lumnas de lo que fuera una tienda de ví-
veres, observaba con enojo los calados 
bajos de sus pantalones.

Tendría que lavarlos al llegar a su cuar-
to. Junto con el agua, abundantes salpi-
caduras de barro adornaban la tela. El 
estómago comenzó a protestar, con un 
profuso crujido de tripas, ante el hecho 
de llevar más de diez horas sin recibir 
nada. La camisa se le había pegado al 
cuerpo.

El edificio en el que se había guarecido 
mostraba señales evidentes de descuido 
y maltrato. Grandes manchas oscuras 
denotaban que la humedad era la dueña 
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de los viejos muros. En la parte superior 
se dejaban ver ladrillos de grueso porte, 
con huecos y costuras por todas partes. 
Las vigas del techo estaban carcomidas, 
con enormes nidos de comején en las es-
quinas. La pintura, amén de descolorida 
y sucia, permitía ver las capas recibidas 
a través de los años, superpuestas unas 
sobre otras sin mucho orden y, cruzadas 
por las cicatrices de raspones, golpes 
y manchas. Se puso a leer las paredes 
para distraerse. En la columna de la de-
recha Yunisleidys decía que Yunior era el 
“mango” más rico que ella había proba-
do; alguien catalogaba a Olguita de “mala 
hoja”, a Mariela, de “loca arrebatada”; y 
a Misleidis, de no saber saltar del esca-
parate. Un poco a la izquierda un cora-
zón era atravesado por una flecha con 
una Y en cada lado.  

La llovizna arreció, movida ahora por el 
viento norte. Arturo tuvo que suspen-
der la lectura para buscar refugio en el 
hueco de lo que debió ser la puerta del 
establecimiento. Su espalda chocó con-
tra un aldabón enorme, frío, con forma 
de cabeza de lagarto. Se dio la vuelta 
y lo palpó. La superficie pulida, estaba 
cubierta por una capa de pintura negra, 
con manchas de herrumbre. La boca del 
saurio, abierta en actitud amenazante, 
parecía dispuesta a devorar a quién se 
le acercara. Arturo, como estudiante de 
arquitectura, había ojeado cientos de li-

bros con ilustraciones de puertas y al-
dabones. Nunca había visto uno como 
aquel, repugnante y atractivo a la vez. 
De alguna forma le recordaba al Dios co-
codrilo de los egipcios. Por curiosidad lo 
dejó caer varias veces contra la puerta. 
El sonido sordo lo asustó por instante, 
había algo amenazador e intrigante en él, 
algo que penetró por sus oídos y lo hizo 
soltar al aldabón. En un principio le pare-
ció que del interior del edificio una voz ha-
bía dicho algo. Prestó atención. Escuchó 
el sonido de pasos. El agua caía ahora a 
chorros, sus pantalones estaban empa-
pados, sintió deseos de irse de allí pero 
la cortina líquida que no le dejaba ver le 
contuvo.

La puerta se abrió en silencio. Un ancia-
no delgado, vestido con un traje negro, le 
hizo señas de que entrara. Arturo negó 
con la cabeza, el viejo repitió su señal. 
La lluvia apretaba, las ráfagas golpeaban 
con fuerza las paredes. El muchacho sin-
tió que un escalofrío pegajoso recorría 
su espina dorsal. Pronto no quedaría, en 
aquel portal, un lugar para refugiarse. Ni 
siquiera podía pensar en cruzar la calle 
bajo aquel diluvio o en pasarse a los por-
tales vecinos. No le gustaba el aspecto 
del anciano y no entendía porqué le pedía 
que pasara; pero sus opciones se es-
taban reduciendo drásticamente con el 
temporal que arreciaba. Miró la calle por 
la que el agua corría, su ropa empapada 
y, decidió aceptar la invitación del viejo.

El anciano echó a andar y Arturo lo si-
guió. La puerta se cerró a sus espaldas. 

Había escuchado que en este lugar había 
radicado una tienda de víveres; sin em-
bargo, el local al que entraron no tenía 
ninguna semejanza con un establecimien-
to de venta de comestibles. No había res-
tos de mostradores, anaqueles o lugares 
de almacenamiento. A partir de la misma 
entrada se abría un pasillo ancho, con el 
piso de mosaicos verdes y negros, inter-
calados como un tablero de ajedrez. Las 
paredes blancas relucían de limpieza. En 
ellas colgaban, uno pegado al otro: pai-
sajes, retratos, bodegones, naturalezas 
muertas. El paso del viejo era mesurado, 
aún así no permitía observar con deteni-
miento las pinturas. Arturo notó su an-
tigüedad,  el predominio de los colores 
oscuros y  que los marcos, aunque bien 
conservados, habían sido dañados por el 
tiempo. Al final colgaba un reloj enorme. 
La caja, de madera negra, tenía labrada 
en la parte superior una escena de caza. 
Los laterales, enmarcados en oro, reful-
gían. Las agujas estaban detenidas, una 
sobre otra, señalando el doce.

Pasaron a otro pasillo más amplio en el 
que ya no había cuadros. El lado izquier-
do, protegido por un amplio ventanal de 
cristal, daba a un patio interior.  Distor-
sionada la imagen por el vidrio, Arturo 
observó que en el  patio había una fuen-
te rebozante de agua, varios bancos de 
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granito y muchas, muchísimas, macetas 
con plantas. Un sol fuerte, esplendoro-
so, alumbraba el jardín. ¿Cómo era posi-
ble que la naturaleza fuera tan voluble?, 
se asombró Arturo. Momentos antes, 
el cielo estaba teñido de luto y del sol 
no había ni noticias. Ahora lo veía brillar 
como si fuera mediodía y no hubiera llo-
vido en semanas. ¿Habría escampado? 
Podría regresar, pensó. El viejo seguía 
caminando sin prestar atención al detalle 
del sol en el jardín. El muchacho decidió 
seguirlo, la casa despertaba su curiosi-
dad de estudiante de arquitectura y no 
siempre se le iba a dar la oportunidad 
de observar por dentro uno de aquellas 
magníficas construcciones heredadas de 
siglos anteriores.

El lado derecho era una sucesión de 
puertas pintadas de caoba con letreros 
dorados que representaban números. 
Apelando a su memoria, el muchacho 
concluyó que ese tipo de hojas de madera 
para permitir la entrada a las habitacio-
nes, labradas, con escenas esculpidas a 
buril, se usaron en el siglo XVII.  Al llegar 
al número cuatro, el anciano se detuvo, 
empujó la hoja de madera y se hizo a un 
lado para dar paso a Arturo. Encogiendo 
los hombros, el muchacho entró.

La sala era amplia, enormemente am-
plia. La pared situada frente a la entrada 
tenía en su centro un gigantesco venta-
nal de vidrio labrado. Contra el cristal 
repiqueteaba la lluvia. ¿Habría comenza-

do a llover de nuevo? Arturo decidió olvi-
darse por un momento de los caprichos 
de la naturaleza y dedicarse a observar 
el magnífico salón. Los muros estaban 
cubiertos de estantes de madera negra, 
repletos de libros, del piso al techo y, de 
una esquina a la otra. En el centro, un 
butacón forrado en piel, con capacidad 
para dar asiento a un gigante. Al lado 
izquierdo, una mesita baja, de patas 
torneadas y superficie brillante. A la de-
recha, una lámpara de pie de un metal 
oscuro, forrada en amarillo claro y que 
terminaba precisamente encima del res-
paldar del butacón. Estaba encendida y 
su luz, centrada sobre el asiento, dejaba 
en penumbras la mayor parte de la ha-
bitación. Por la ventana penetraba una 
iluminación difusa, grisácea. 

La puerta se cerró a su espalda. Se dio 
la vuelta, el anciano ya no estaba. Probó 
con la manija y esta cedió. Se asomó al 
pasillo, estaba vacío. Se relajó un poco. 
El extraño viejo no era un secuestrador 
ni nada parecido. Era simplemente una 
persona bondadosa que, al verlo mojado 
por la lluvia, lo invitó a entrar a su casa. 
Después lo trajo a la biblioteca para que 
pasara el tiempo mientras escampaba y 
lo dejó solo para no molestarlo. No cabía 
otra explicación. Tranquilizado, regresó a 
la habitación.

Fue hasta el butacón y se sentó. Un 
agradable calorcillo recorrió su piel, le 
pareció que el mueble se encogía, que 

se adaptaba a su cuerpo. Se fijó en la 
lámpara, representaba la lucha entre un 
lagarto, con cabeza similar a la del alda-
bón de la entrada, y un reptil con rostro 
de mujer. El saurio apretaba entre sus 
mandíbulas a la sierpe y sus ojos brilla-
ban con malévola satisfacción, mientras 
en los de la mujer se leía el miedo y la 
desesperación. El artista que había sido 
capaz de crear esas sensaciones en tan 
poco espacio y con tan pocos recursos 
debió ser un genio, pensó Arturo. 

Se puso de pie y fue hasta el estante 
situado a la derecha de la puerta. Los 
libros estaban encuadernados en piel 
marrona, con filetes dorados. Todos del 
mismo tamaño; no tenían nada escrito 
en el lomo ni una indicación ni un título, 
nada. Tomó uno al azar. Lo abrió por el 
centro. Las páginas estaban en blanco. 
Lo hojeó. El papel era suave, flexible, no 
se pegaba a los dedos; estaba más im-
poluto que el honor de una virgen. Re-
gresó el texto a su lugar y tomó otro. 
También estaba en blanco. ¿Qué sucedía 
allí? Una inquietud vaga comenzó a su-
bir por sus piernas hasta su cerebro. Lo 
que momentos antes le parecía normal 
ya no lo era tanto.  ¿Por qué el viejo lo 
dejó solo? ¿Por qué los libros estaban en 
blanco? ¿Qué había en las demás habita-
ciones numeradas?

Con el libro en la mano fue hasta el buta-
cón y se sentó para poder inspeccionarlo 
mejor a la luz de la lámpara.
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Casi se ahoga por la sorpresa. La super-
ficie ya no tenía el color albo de antes, 
ahora estaba cubierta por letras oscu-
ras, pegadas unas a otras. Ni siquiera 
trató de leer, fue hasta el estante, con 
el libro abierto. Apenas se levantó, las 
letras desaparecieron. Lo colocó en su 
lugar. Tomó otro al azar. Tampoco tenía 
nada escrito. Regresó al butacón, se 
sentó, las letras aparecieron. ¿Qué su-
cedía allí? 

Respiró hondo para calmarse. No creía 
en fantasma, ni supersticiones. Hasta 
ahora había podido dar una explicación 
lógica a todos los fenómenos de su vida. 
No caería en pánico. Le pareció ridícu-
lo salir de allí dando gritos o asustado. 
¿Qué pensaría el viejo? Aquello debería 
tener una explicación racional, lo que 
sencillamente él no se la había encon-
trado. Lo más natural para buscar una 
explicación era tratar de leer.

El texto estaba escrito en español. Co-
menzaba por un resumen. 

Aquí se  narra como, por mandato de los 
dioses, It-Uhil, guerrero numerio,  partió 
en busca de la estrella dorada de seis 
puntas que garantizaría el restableci-
miento de la paz y la prosperidad en el 
país. El fuego mayor del templo de todos 
los dioses, sede de la sabiduría, ordenó 
que lo acompañaran su esclavo Ut-Doha 
y la joven adepta Tanta. Estaba escrito 

que deberían pasar muchas pruebas y 
demostrar la pureza de su alma para 
cumplir lo que les estaba designado. En-
frentarían la furia de los cuatro elemen-
tos, el dolor, la pena y sobre todo de-
berían vencer al hechicero Gudermish; 
quién, pleno de soberbia, había robado 
la estrella y la guardaba en su torre. Los 
dioses los ayudarían; pero ellos, y solo 
ellos  debían ser capaces de encontrar 
el camino.

Arturo buscó en la primera página el tí-
tulo de la obra y el nombre del autor, no 
los encontró, como tampoco estaban en 
la página final. En ambos casos los folios 
resplandecían por su blancura.

Arturo comenzó a leer con interés la his-
toria. Se olvidó de sus preocupaciones y 
solo trató de avanzar lo más rápidamen-
te posible junto al héroe y sus acompa-
ñantes por desfiladeros y desiertos.

It-Uhil observó receloso la cabaña vacía. 
En una esquina, sobre una mesa de ma-
dera sin labrar, había dos ánforas de ba-
rro sin pintar. Junto a ellas, una cazuela  
abollada con restos de comida seca y el 
espinazo de un pescado. En el rincón de 
la derecha, una yacija de pieles apolilla-
das. Se olía la muerte, aunque no se le 
viera. Ut-Doha apretó la mano sobre la 
empuñadura de su cuchillo. Tanta intro-
dujo la mano en el saco que colgaba a 
su lado y sacó un poco de polvo azul. Lo 

esparció sobre el suelo de la cabaña. De 
la nada aparecieron varios cadáveres. 
Estaban encogidos sobre sí mismos, con 
las manos sobre el vientre y terribles 
muecas de dolor en el rostro. Sus si-
luetas resplandecían bajo un fuego rojo. 
Brujería, sentenció la hechicera. Esto es 
obra de Gudermish. It-Uhil rezó en silen-
cio a los dioses de Numeria para que le 
permitieran llegar lo más rápidamente 
posible a la torre del mago y acabar con 
sus felonías.

La puerta se abrió de repente. El ancia-
no estaba allí. Con un gesto le indicó a 
Arturo la salida. El muchacho estaba 
tan entusiasmado con la aventura que 
no deseaba irse; sin embargo la actitud 
del viejo era clara: había concluido de llo-
ver, por tanto no había razones para que 
permaneciera allí. El agua había dejado 
de repiquetear contra los cristales del 
ventanal. Arturo tomó una decisión: con 
el libro en la mano fue hasta la puerta, 
lo pediría en préstamo. Antes de que el 
muchacho pudiera pronunciar una sola 
palabra, el anciano negó con la cabeza y 
le indicó el estante. Arturo comprendió 
que protestar era inútil, a muchas perso-
nas le desagrada prestar sus libros y el 
viejo parecía ser uno de esos. Además, 
sería una muestra de desagradecimien-
to por su parte: en definitiva el anciano 
le había dado refugio contra el la lluvia.  
Colocó el libro en el mismo lugar dónde 
lo había tomado y salió al pasillo tras el 
viejo.
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—Gracias— pronunció con voz alta.

El otro pareció no escucharlo.

Arturo quiso detenerlo, preguntarle algo, 
tratar de entablar una conversación, 
pero el viejo tampoco le hizo caso cuan-
do le dijo:

—Qué bien conservada está la casa.

Al pasar por el patio, observó a través 
del cristal que las flores resplandecían en 
las macetas mientras que el agua seguía 
cayendo abundante de la fuente. Un sol, 
más propio de agosto que de noviembre, 
alumbraba el esplendoroso jardín.

La puerta de entrada se abrió antes de 
que el anciano la tocara, aunque Artu-
ro no pudo asegurarlo, como tampoco 
comprendió muy bien cómo se encontró 
en la calle, con la puerta cerrada a su es-
palda y sin signos de haber sido abierta 
en muchos años.

El olor a perro y fritura de pescado le re-
cordó que estaba en el portal, era tarde 
y debía buscar la manera de ir a casa.

Esa noche, en la soledad de su cuarto, 
buscó en Wikipedia los nombres de It-
Uhil, Tanta, Ut-Doha y Gudermish. No 
encontró ninguna noticia sobre ellos. Eso 
lo llevó a reflexionar durante un largo 
rato sobre su aventura de la tarde. ¿Qué 

obra literaria era aquella que no tenía re-
ferencia en la enciclopedia virtual? Pues 
si de por sí eran raros la casa, el viejo, 
los libros, para colmo no encontraba nin-
guna  noticia sobre los personajes. Esta-
ba seguro de no haber imaginado nada 
de los detalles que rememoraba. ¿Qué 
había sucedido entonces? Pensó llamar 
a Ovidio, su compañero de carrera, pero 
inevitablemente este preguntaría y se 
burlaría cuando le dijera de dónde había 
sacado estos personajes. No, lo averi-
guaría solo. 

Durmió mal. Soñó varias veces que es-
taba en un paraje oscuro y, guerreros 
ataviados con armaduras de cuero repu-
jado, lo atacaban. Se despertaba asus-
tado en el momento en que una espada 
iba a atravesar su cuerpo. La imagen se 
repitió más de tres veces en la noche.

Cuando salió a la calle, el olor a polvo y 
estiércol de caballo lo obligó a estornu-
dar varias veces. ¿Se habría resfriado la 
tarde anterior? El edificio Chevrolet situa-
do frente a su alojamiento, y que llamaba 
tanto su atención por la combinación de 
estilos mudéjar y rococó en su fachada, 
hoy le pareció insulso  y poco interesan-
te.

En el aula Ovidio le mostró una revista re-
cién llegada de París con modelos de ca-
sas futuristas. Fingió que le interesaba, 
pero ni siquiera fijó en su retina una sola 

de las imágenes. No atendió a las con-
ferencias de historia de las construccio-
nes religiosas en el medioevo  y mucho 
menos a la de panorama de la cultura 
universal. Su mente estaba en la extra-
ña biblioteca. La profesora, de escasa 
estatura, con el pelo pintado de rojo y 
unos enormes espejuelos bailando so-
bre el puente de la nariz, lo observó con 
detenimiento varias veces. Le extrañó 
que un alumno como Arturo, de los más 
aplicados, tuviera aquella mirada ausen-
te durante la clase. ¿Estaría enfermo? 
¿Tendría problemas personales? Decidió 
preguntarle al terminar la conferencia. 
No pudo, pues apenas sonó el timbre, 
Arturo salió disparado sin despedirse de 
ninguno de sus compañeros.

La parada de ómnibus frente a la Uni-
versidad estaba repleta a esa hora. Los 
muchachos comentaban entre sí sobre 
los conciertos que se darían el fin de 
semana, las nuevas canciones conse-
guidas en formas no muy ortodoxas, las 
películas recién estrenadas. Arturo no 
soportó continuar escuchando conversa-
ciones que le parecían pueriles. Decidió 
ir a pie. Tomó rumbo al portal de la vieja 
tienda de víveres, a pesar de que esta 
estaba a unas diez cuadras y que  nece-
sitaba comer algo, pues ni siquiera había 
desayunado. La velocidad de sus pasos 
le hizo chocar con algunos transeúntes. 
Una vieja, indignada, lo amenazó con su 
bastón.
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Las huellas del aguacero de la tarde an-
terior estaban visibles en el edificio aban-
donado: grandes manchas de barro en 
el piso y salpicaduras en las paredes. Se 
recostó a las columnas desde las que 
lo observaban los letreros eróticos, los 
desgarrones de la pintura y los pedazos 
de ladrillo al descubierto. A la luz del sol 
se veían grandes telas de araña enreda-
das entre las vigas y sobre el dintel de la 
entrada.

Fue hasta la puerta. El aldabón con la 
cabeza del lagarto estaba allí, negro, con 
sus manchas de herrumbre. Las fauces 
abiertas, amenazantes, parecían adver-
tirle algo. Movió la cabeza varias veces 
en señal de negación. Sentía dentro de sí 
una lucha. Algo le decía que debía mar-
charse, que si entraba se metería en 
problemas; por otro lado la curiosidad le 
llamaba a continuar con la historia co-
menzada a leer la tarde anterior. Golpeó 
con fuerza, esperanzado de que no se 
abriera la puerta, de que la llamada fue-
ra en vano.

La entrada se abrió. El anciano lo saludó 
con una inclinación de cabeza y le cedió 
el paso.

—Mire, disculpe la molestia, es que me 
interesó tanto la historia del libro que…

El viejo lo interrumpió con un gesto auto-
ritario de su mano derecha indicando ha-
cia el interior. En su rostro imperturba-

ble no se leía extrañeza por la visita. Era 
como si lo hubiera estado esperando.

Arturo lo siguió. Escuchó la puerta ce-
rrarse a su espalda.

Los cuadros verdes y negros del piso res-
plandecían de limpieza, los marcos de los 
cuadros parecían acabados de pulir, el 
reloj de madera negra continuaba imper-
turbable con sus dos agujas detenidas 
una encima de la otra. Cuando llegaron 
al patio interior, Arturo se maravilló ante 
el esplendor de las flores. Las había de 
varios colores, sobre todo rojas y amari-
llas. La fuente rebozaba de agua.

El viejo le abrió la puerta número cuatro. 
Esperó a que el muchacho pasara y ce-
rró la entrada. Sus pasos sonaron en el 
pasillo mientras se marchaba.

La lámpara estaba encendida. ¿Cómo 
encontrar el libro de la tarde anterior? 
La pregunta encerraba un gran rato, 
pues todos los ejemplares estaban en-
cuadernados de la misma forma y tenían 
similar tamaño. Recordaba el estante 
de dónde lo tomó, pero ahora no estaba 
seguro de cuál era. Tomó uno al azar. 
Lo abrió y sonrió, cuando ante sus ojos, 
entre la semipenumbra de la habitación, 
apareció la historia de It-Uhil.

Una pregunta surcó su mente, decidió 
comprobar la veracidad de su premoni-
ción. Fue hasta el estante, colocó el li-

bro y tomó otro. Lo abrió y de nuevo se 
encontró con It-Uhil subiendo por el des-
peñadero de las sonrisas perdidas. No 
había dudas, todos contenían la misma 
historia.

Fue hasta el butacón y se sentó. Aque-
llo carecía de sentido. ¿Para que tener 
una biblioteca repleta de libros que re-
lataran la misma historia? La única res-
puesta posible era que alguien hubiera 
querido demostrar que todos los libros 
cuentan lo mismo y para eso se habría 
gastado una fortuna. No, era una tonte-
ría. Lo más extraño era que los libros se 
imprimían al publicarse y quedaban así 
hasta que se destruían, no permanecían 
en blanco hasta el momento en que un 
lector los abría. ¿Cómo lograban aque-
llo? Preguntarle al viejo era por gusto. 
En los dos encuentros sostenidos había 
demostrado con creces que la locuaci-
dad no era una de sus características 
personales.

Se puso de pie, fue hasta el estante de 
la izquierda, tomó un libro. No se equi-
vocó, la misma historia y en el mismo 
lugar en que la estaba leyendo. Regresó 
el texto a su lugar. Se dirigió entonces 
al ventanal en busca de una imagen que 
lo ayudara a aclarar sus pensamientos, 
de algo que no fueran estantes llenos 
de libros. A través del vidrio observó un 
entretejido de tumbas de mármol negro. 
Unas tenían sobre ellas cruces; otras, 
símbolos diversos: pirámides, estre-
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llas, caballos. Era muchas, quizás cien, 
quizás más. Entre las tumbas no había 
pasto, ni hierba, solo un lodo oscuro. El 
cielo se veía plomizo. En la calle, antes 
de entrar, el sol brillaba, en el jardín de 
la casa también; sin embargo aquí pa-
recía haber emigrado. Una nueva duda 
lo asaltó. Estaba seguro de que la vieja 
tienda pegaba a un taller de bicicletas. 
No había entre ambos edificios espacio 
para ese cementerio que observaba. Un 
ligero temblor recorrió su cuerpo desde 
las rodillas hasta el pecho. La presencia 
de la muerte en cualquiera de sus mani-
festaciones siempre nos hace pensar en 
lo efímero de nuestro paso por la vida y 
este cementerio, situado en un terreno 
en el que no debería estar, provocó un 
temor impulsivo en el muchacho. ¿Qué 
significaba aquello?

Regresó hasta el butacón. Había regre-
sado a aquel lugar para poder concluir la 
historia de It-Uhil. Eso haría y después se 
marcharía. Era mejor no preocuparse o 
hacer especulaciones. 

It-Uhil subió por las rocosas paredes del 
desfiladero. Uh-Doha y Tanta, desde aba-
jo, le indicaban algo. Observó como un 
grupo de guerreros cuervos, vestido de 
gris claro, lo esperaban con sus lanzas 
listas. Con la mano derecha se aferró a 
una raíz y con la izquierda sacó la espa-
da que colgaba de su espalda. Los cuer-
vos lo acosaban con gritos. De repente, 

una serie de rayos azules cayó sobre 
ellos, obligándolos a huir. La hechicera, 
en trance, les apuntaba con sus manos 
extendidas. It-Uhil dio un salto y subió 
hasta el final de la escarpa. Ante él se 
extendía una inmensa llanura verde en la 
que pastaba un rebaño de cabras. A lo 
lejos un amenazante castillo custodiaba 
el paisaje. Cuando se volvió, el esclavo 
y la hechicera estaban a su lado. Ellos 
también habían subido por la cuerda. El 
guerrero se pasó la mano por la frente 
y lanzó una mirada desafiante a la mole 
de piedra situada a lo lejos. Esa era la 
torre de Gudermish, no cabía duda. En 
sus sueños la vio así. La hechicera asin-
tió; ella también había recibido la señal 
de que el final de su viaje estaba cerca.

La puerta se abrió. El anciano le indicaba 
la salida.	

No se iría, había avanzado muy poco en 
la historia y quería concluirla hoy. No 
pensaba regresar a este lugar. 

—No he terminado de leer. Por favor, dé-
jeme un poco más.

El viejo negó de nuevo.

Arturo comprendía que estaba en su 
casa y debía obedecerlo, pero se rebeló 
contra aquella dictadura muda.

—Disculpe, pero concluiré de leer esta 
página y entonces me iré.

El viejo le hizo señas de que debía salir. 
Arturo, sin ponerse de pie, fijó su vista 
en las páginas. Estaban en blanco. Un 
nudo de miedo se le atoró en la gargan-
ta.

¿Cómo había hecho aquello? ¿Quién era 
ese viejo aparentemente inofensivo?

Se contuvo para no demostrar temor o 
sorpresa; cerró el libro y lo colocó en el 
estante. El anciano lo dejó salir y cerró 
la puerta.

Al verse en la calle Arturo se apoyó en 
las columnas del portal para respirar y 
tranquilizarse.

Por la noche, refugiado bajo una sábana 
y con un libro sobre misterios esotéricos 
en la mano, evaluó la posibilidad de con-
tarle a Ovidio lo sucedido. De nuevo de-
cidió no hacerlo. Le excitaba el enigma 
del viejo, la casa, los libros, la fuente y el 
cementerio. Lo más posible era que su 
amigo se burlara si se lo contaba. De-
bía resorverlo solo. A pesar del temor 
que sentía, continuaría yendo a leer y, 
por otra parte, buscaría detalles sobre 
la historia de aquel edificio, la tienda que 
hubo allí y sus antiguos dueños. Podría  
ser que eso le aclarara algo.

Esta noche se repitió el sueño.

Por la mañana fue hasta la cafetería de 
la esquina. Se tomó un café aguado, áci-
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do y masticó sin muchos deseos un pan 
mohoso, dentro del que bailaba una las-
ca de jamón.

Llegó a la Universidad un poco tarde, fue 
directo a la biblioteca. 

Había pocas personas a esa hora. Por 
los grandes ventanales abiertos penetra-
ba la luz del sol, iluminando el techo pin-
tado de blanco, las paredes con retratos 
de antiguos profesores, los estantes con 
obras almacenadas aquí durante siglos 
de paciente trabajo. Normalmente la vi-
sión de este lugar calmaba los nervios de 
Arturo, provocaba en él una sensación 
de placer. Sin embargo hoy le molestó el 
desorden en los estantes, la dicotomía 
de colores, la luz demasiado brillante. 
Fue hasta el índice de obras y temáticas. 
Buscó referencias a un reino o un país 
llamado Numeria, no encontró nada.

Según el horario le correspondía una 
conferencia sobre el diseño post moder-
no. Decidió no ir. Sentía demasiados de-
seos de leer la aventura de It-Uhil, para 
perder el tiempo en un tema que hasta 
hace una semana le parecía interesantí-
simo, pero que hoy consideraba tonto.

Salió de la biblioteca rumbo a la parada 
del ómnibus.

La profesora de Historia de las construc-
ciones entraba en ese momento. Al verlo 
salir, lo llamó.

—Arturo –se caló los espejuelos—, ¿no 
tienes clases hoy? ¿Por qué te marchas 
tan temprano?

El muchacho contrajo los labios molesto. 
Podía engañarla, pero si lo descubría, 
podría vengarse a la hora de las califica-
ciones.

—Me siento mal profesora, la cabeza me 
duele mucho –optó por una mentira difícil 
de desenmascarar.

La mujer asintió.

—Sí, ayer te vi muy extraño en clases, 
por primera vez no atendiste nada de lo 
que dije. Es como si hubieras estado en 
otra parte.

Ella siguió su camino. Él se detuvo a pen-
sar. ¿Qué quiso decir con eso de que pa-
recía estar en otra parte?

Mientras caminaba por la parte vieja de 
la ciudad, pensó que la profesora ha-
bía dado en el clavo. Él estaba allí, pero 
en realidad deseaba estar en Numeria, 
buscando la estrella dorada de seis pun-
tas. Había leído muchos libros, muchas 
aventuras, pero ninguna había captado 
su atención como aquella. Sus padres 
le habían dado el nombre de un rey le-
gendario, de un héroe. ¿Sería eso una 
predestinación? En realidad nunca amó 
mucho al rey de la tabla redonda, le pa-
reció siempre un tonto manipulado por el 

intrigante de Merlín. It-Uhil era un héroe 
diferente, con criterio propio.

Esta vez no dudó. Golpeó con fuerza el al-
dabón contra la portada. Una muchacha 
que pasaba por el portal lo miró intriga-
da, él le sonrió.

El anciano estaba frente a él, dándole 
paso. Arturo esbozó la mejor de sus son-
risas.

—Perdone la molestia, pero …

Un gesto autoritario, seco, de alguien 
acostumbrado a ser obedecido, le indicó 
que pasara.

El jardín interior brillaba esplendoroso 
con su fuente repleta y su sinfonía de 
flores rojas y amarillas. Los bodegones, 
paisajes y retratos estaban igual de lim-
pios, con sus marcos deteriorados. El 
reloj continuaba detenido, marcando las 
doce en punto.

El viejo le abrió la puerta número cuatro.

Arturo no perdió tiempo en preliminares 
ni experimentos que sabía no le aclara-
rían nada. Fue hasta el estante más cer-
cano, tomó un libro y se sentó a leer. La 
luz de la lámpara estaba encendida.

It-Uhil observó con detenimiento la estre-
cha abertura del desagüe. Era el único 
lugar por el que podrían entrar a la torre. 
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No había puertas y las ventanas estaban 
a unos veinte codos de altura. Un olor 
nauseabundo, a pudrición llegaba desde 
el hueco. No se inmutó. Indicó a sus ami-
gos que le siguieran y penetró a través de 
la hendidura. Una estrecha corriente de 
agua bajaba entre la roca, manchando la 
blancura de la piedra con un limo oscu-
ro. Varias ratas huyeron asustadas ante 
ellos. La oscuridad comenzó a cegarlos a 
medida que avanzaban. Tanta fue a recu-
rrir a uno de sus hechizos iluminadores, 
pero It-Uhil se lo impidió: si usaban ma-
gia Gudermish los detectaría. Uh-Doha 
encendió una antorcha. El desagüe as-
cendía y ellos lo siguieron, aferrándose a 
las rocas con las uñas. Al final, llegaron 
hasta un amplio salón. Debía ser la co-
cina pues encontraron un enorme fogón 
y varios calderos de bronce. ¿Comía el 
hechicero como los demás?, se pregun-
tó It-Uhil. No se escuchaban ruidos, la 
torre parecía estar vacía. Llegaron has-
ta una escalera. Tanta sacó de su seno 
un espejo, lo observó detenidamente y 
señaló hacia arriba. Continuaron subien-
do. La escalera terminaba en un amplio 
salón lleno de espejos, con un pedestal 
de mármol en el centro. Sobre el pedes-
tal estaba la estrella de oro de seis pun-
tas. Junto a ella un hombre viejo, vestido 
de negro, con la cara muy seria. Ii-Uhil 
lo amenazó con la espada, Ut-Doha le 
apuntó con su arco, Tanta extendió sus 
manos en posición de ataque.

—Han llegado hasta aquí, pero no se la 
entregaré—señaló a la estrella—, antes 
haré que las llamas se adueñen de este 
lugar.

—No te lo permitiré –bramó It-Uhil.

El viejo comenzó a reír mientras sus ma-
nos se extendían hacia la estrella de oro.

—No te opongas al designio de los dio-
ses, Gudermish. Ellos nos enviaron hasta 
aquí –la voz de Tanta era firme—, sabes 
lo que eso significa, tu tiempo acabó. No 
podrás defenderte de los tres. Morirás 
por la espada, la flecha o la magia.

—El tiempo no tiene comienzo ni final, es 
solo una serpiente que se devora a ella 
misma para nacer de nuevo. Mi suerte 
está unida a la de esa estrella, ardere-
mos juntos y renaceremos juntos.

El viejo abrió la puerta.

Arturo lanzó un suspiro de disgusto. ¿Por 
qué escogía los momentos más intere-
santes de la trama para interrumpir?

No intentó siquiera oponerse. Volvería 
mañana a continuar la lectura.

Cuando pasaban por pasillo, un detalle 
llamó la atención del muchacho: esta-
ba seguro de que los mosaicos del piso 
eran verdes y negros; sin embargo ahora 

eran grises ¿por qué? Ni siquiera intentó 
llamar la atención del viejo al respecto.

Fue directo a su cuarto, se preparó un 
pan con tortilla que comió sentado jun-
to a la ventana. No tenía deseos de ir 
a clases y buscó un libro sobre las es-
padas más famosas en la historia de la 
literatura. Se quedó dormido enseguida. 
Soñó que estaba atado a un poste en el 
subterráneo de un castillo. Un hombre 
encapuchado daba fuego a unos hierros 
mientras reía.

Despertó a las seis de la mañana, con 
el libro junto a él y un enorme dolor de 
cabeza. Hoy concluiría la lectura de las 
aventuras de It-Uhil y se olvidaría de 
ellas. No sabía porqué, pero relaciona-
ba sus extraños sueños con la lectura. 
Además necesitaba recuperar tiempo en 
sus estudios.

No tenía clases hasta la tarde. Podía uti-
lizar la mañana para investigar. Aprove-
chando que le habían orientado un traba-
jo sobre las construcciones neoclásicas 
en la ciudad, fue hasta la Oficina del His-
toriador.

Lo recibió una muchacha de pelo casta-
ño, recogido en un moño y con los ojos 
rasgados.

—Puedes leer esta ponencia –le dio un 
grueso file—, es el resumen de algunas 
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investigaciones hechas sobre el neoclá-
sico.

Arturo respiró hondo.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Claro –sonrió ella.

—En estos días he visto un edificio don-
de, según sé, hubo una tienda de víveres. 
Debe haber sido construido en el siglo 
XVII o XVIII –le escribió en un papel la di-
rección del lugar—, ¿a quién perteneció?

Ella fue hasta un estante y buscó.	

—Sí, es una construcción muy vieja, es 
de mitad del siglo XVII. En ese lugar radi-
caron varios establecimientos. Fue cons-
truido como casa de vivienda de un fun-
cionario del Real Tribunal de Cuentas. A 
la muerte del hombre, aquí no aclara las 
causas de su deceso, la viuda lo convir-
tió en casa de alquiler. Con el tiempo fue 
templo pentecostal, imprenta y al final, 
tienda de víveres. Lleva muchos años en 
situación de derrumbe.

Arturo reflexionó un instante.

—¿Cómo se llamaba el propietario origi-
nal?

La muchacha buscó de nuevo.

—Quë raro, tiene un nombre exótico, 

Adam Gudermish. No sabía que los tri-
bunales tuvieran en aquella época funcio-
narios extranjeros.

Arturo sintió como una ola de calor la 
subía hasta la cabeza.¿Qué significaba 
aquello? ¿Era una coincidencia? Una in-
quietud morbosa, húmeda se alojó en su 
cerebro.

—¿Hay algo más sobre ese propietario 
original?

La muchacha levantó la vista de los pa-
peles y la fijó en Arturo. El tono de voz 
de este la había sorprendido. Se nota-
ba demasiado excitado para alguien que 
esté haciendo una investigación sobre un 
edificio sin ninguna importancia histórica 
excepcional y parecido a decenas que ha-
bía en la ciudad. Regresó de nuevo a los 
papeles.

—Según dice, a pesar de su cargo, fue 
investigado por la policía del Gobernador 
General, no se aclaran las causas. Al fi-
nal el proceso fue desestimado.

Allí no encontraría nada más. Arturo 
comprendió que si quería desentrañar 
aquel misterio, debería ir a la fuente ori-
ginal: regresaría a la casa. Enfrentaría al 
viejo, no sabía como, pero lo haría.

Se despidió de la muchacha y tomó la 
dirección de la vieja tienda de víveres. 
Obligó a sus piernas a marchar lo más 

deprisa posible y algunos transeúntes se 
quedaron parados observándolo mien-
tras caminaba.

Al doblar la esquina que daba al inmueble 
un olor a humo azotó su olfato. Varias 
personas pasaron corriendo a su lado Se 
escuchó la sirena de un carro de bom-
beros.

—¿Qué sucede? –preguntó Arturo a un 
gordo.

—La tienda vieja está ardiendo.

Arturo adivinó más que escuchó el final 
de las palabras y corrió hacía el lugar, sin 
necesidad de más averiguaciones intuía 
a que se refería el gordo. Mientras co-
rría, un profundo sentimiento de frustra-
ción lo embargaba. Necesitaba enfrentar 
al viejo, descubrir quién se escondía tras 
aquella máscara de impasibilidad, obli-
garlo a confesar la verdad sobre la casa, 
los libros, la historia de It-Uhil. El fuego 
no podía arrebatarle esa posibilidad. No 
era justo.

La policía había acordonado el lugar y no 
permitían el paso. Los curiosos, arremo-
linados alrededor de la cinta policial, co-
mentaban.

—No quedó nada –una vieja se arregló la 
blusa—, yo estaba cerca cuando comen-
zó. Fue como si hubiera estallado una 
bomba, aunque no hizo ruido.
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—Es verdad –aseveró un hombre vestido 
con uniforme de custodio—, yo trabajo 
frente y aquello fue fenómeno. La can-
dela salió, así de repente, lo barrió todo.

—Dice un bombero –comentó un negro 
flaco—, que la suerte es que estaba va-
cío. No había ni un mueble, ni un papel, 
nada.

Arturo escuchó con la garganta seca por 
la sorpresa.

Alguien lo tocó por el hombro. Se volteó.

Ante él había dos hombres y una mu-
chacha vestidos con amplias túnicas de 
colores brillantes. En sus rostros se de-

notaban señales de tizne. Olían a humo. 
Parecían musulmanes.

El que lo había tocado, alto, fuerte, con 
el rostro bronceado, le preguntó.

—Oiga, estamos buscando el cementerio 
–el acento era metálico—, ¿podría ayu-
darnos a encontrarlo?

Los ojos de Arturo se fijaron abrasado-
res sobre su interlocutor y sus acompa-
ñantes. No, no podía ser. Su mente lo 
estaba traicionando, llevándolo por sen-
deros de extravío. Había una sola mane-
ra de salir de la duda.

—¿Cómo se llama usted? –preguntó.

Adalberto Santos Leyva 
(Sancti Spíritus, 1961) Es miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Estudió la 
Licenciatura en Derecho y Ciencias Sociales en Volgogrado, URSS y la Maestría en Marketing y Gestión 
Empresarial en la ESEM de Madrid, España. Ha trabajado como profesor, abogado, custodio, carpetero 
de hotel, cantinero, lo que se ve reflejado en su obra muy direccionada hacia la crítica social. Habla inglés, 
ruso y checo. Incursiona por igual en la literatura para niños y en la de adultos. Ha obtenido numerosos 
premios como La Edad de Oro (ciencia ficción) 2006, la Rosa Blanca (texto para jóvenes) 2007, Eliseo 
Diego (cuento) 2008, Romance de la niña mala ( por su obra dedicada a los niños) 2008, Premio de nove-
la Benito Pérez Galdós de la ACC, (novela) 2010 y 2012, Premio de la ciudad de Sancti Spíritus (literatura 
infantil) 2013. Labora como cantinero en un centro nocturno sin dejar de participar en las actividades del 
Taller Literario Rubén Martínez Villena de Cabaiguán. Tiene publicado Razones de peso (2003), Pon tu 
mano en la mía (2005), La tumba y las medallas (2006), La pared transparente (2007), ¿Por qué callan 
los corderos? (2008) y Si usted aprendió a besar en checo (2008).
 

El extranjero abrió los brazos en señal de 
sorpresa. Sus acompañantes dieron un 
paso atrás. El otro hombre introdujo la 
mano derecha bajo el cinturón. La mujer 
fijó en Arturo unos ojos de un color dolo-
rosamente azul.

—Me llamo It-Uhil. ¿Me conoce?

Arturo sintió unos deseos enormes de 
decirle que sí, que lo conocía, que lo ad-
miraba, pero un peso enorme que se 
clavó sobre sus hombros le indicó que 
no podía hablar, que de hacerlo algo muy 
grave podía sucederle.

Se limitó a señalar con el dedo.

—El cementerio está en aquella dirección.
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La ciencia ficción japonesa, ya sea en 
los mangas o en la literatura, raramente 
aborda el tema de la ucronía. No se trata 
de que la Historia sea un dominio menor, 
pues las series «históricas» son nume-
rosas. ¿Por qué entonces los japoneses 
no juegan con la historia? ¿Por qué no 
experimentan con los pasados posibles 
al igual que los autores de steampunk? 
Los japoneses no temen abordar la his-
toria bajo la forma de ficción, sobre todo 
el período del shogunato, pero no desa-
rrollan líneas históricas alternativas. Esa 
paradoja japonesa solo se explica si se 

considera que existe otro modo de abor-
dar la historia, no cronológicamente, 
sino semiológicamente. Sabemos, con 
Roland Barthes, que el Japón es «el Im-
perio de los signos», y ese aspecto se 
extiende a los usos de la historia. De la 
misma manera que el arte de la compo-
sición floral, el ikebana, busca la armo-
nía a partir de elementos muy diversos, 
los japoneses manipulan las referencias 
históricas para crear mundos. No nos 
encontramos, pues, con ucronías, sino 
con a-cronías: lugares donde se dan cita 
diversos períodos históricos, sin que se 
intente lograr la coherencia cronológi-
ca o acercarse a las condiciones de la 
realidad. Solo cuentan la referencia y su 
integración en un conjunto más vasto e 
imaginario. Equipados con esta clave, es 
posible entonces hallar la relación japo-
nesa con la historia. Pues esta mezcla 
de períodos no se produce en cualquier 
lugar, está fuertemente ligada a la era 
tecnológica e industrial de finales del si-
glo XIX y comienzos del XX, y podemos 
preguntarnos por qué, a la inversa de 
Occidente, los japoneses manipulan este 
período de esa manera. ¿Por qué una 
acronía en vez de una ucronía? 

* Olivier Paquet: « A-chronies japonaises : 
l’histoire comme ikebana dans les séries de 
science-fiction (l’exemple de Last Exile) », publica-
do en Cycnos, Volume 22 n°2, 2006.

A-cronías 
japonesas:  
la historia como 
ikebana en las series 
de ciencia ficción
(el ejemplo de Last Exile)* 
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Traducción del francés: 
Rinaldo Acosta.
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Para concretar este acercamiento, una 
reciente serie de animación sintetiza los 
diferentes aspectos de las acronías japo-
nesas. Last Exile (2003, Gonzo) pone en 
escena un mundo imaginario pero, grá-
ficamente, acude a períodos como los 
años 20 o las guerras napoleónicas, y 
todo en un contexto tecnológico fuerte. 
El guión trata precisamente del dominio 
de la tecnología y es signo de un punto 
de vista particular sobre la historia de 
Japón, especialmente sobre los comien-
zos de la era Meiji. Estudiar esta serie 
es restaurar los hilos de la relación con 
la historia y mostrar que, incluso si las 
ucronías son raras, el Japón también tie-
ne su manera de explorar su pasado y 
reinterpretarlo.

Contrariamente a la ciencia ficción occi-
dental, el género de la ucronía, o del pa-
sado alternativo, está poco presente en 
las obras japonesas. No existe, hablando 
con propiedad, un steampunk japonés. 
Cabría pensar que se trata de una infra-
valoración de las posibilidades, pero los 
raros ejemplos de ucronías japonesas 
muestran que el principio es conocido. 

En la ciencia ficcción literaria, la ucronía 
aparece desde 1900 y 1910 con Os-
hikawa Shunro (Naves de guerra en el 
fondo de los mares), Harada Masaemon 
(El amargo futuro de 10 años de guerra 
entre Japón y Rusia) y Kitahara Testuzo 
(La próxima guerra). Casi todas esas no-
velas tratan del futuro del archipiélago si 

la marina japonesa fuera destruida y el 
archipiélago invadido. Se trata, pues, de 
historias alternativas donde los rusos de-
rrotan a la flota de Japón. Este aspecto 
de la ciencia ficción, heredado de Verne 
y de Wells, ve su impulso coartado por 
el dominio casi exclusivo del naturalismo 
francés sobre la producción novelística 
japonesa. La imaginación, la exploración 
de futuros posibles, son rechazados por 
la crítica y van a dirigir a la joven ciencia 
ficción japonesa hacia las historias de-
tectivescas, donde el aspecto científico y 
tecnológico domina. 

En el manga y la 
animación japone-
sa, la cuestión de la 
ucronía se plantea 
de un modo dife-
rente. Hay que dis-
tinguir las ucronías 
puramente japone-
sas y las otras. Los 
autores japoneses 
prácticamente no 
reinterpretan la his-

toria de su país y, cuando lo hacen, la di-
vergencia carece casi de consecuencias. 
El filme Jin-Roh, basado en un manga 
de Mamoru Oshii, nos muestra un Ja-
pón que fue invadido antaño por la Ale-
mania nazi y, aunque todo el decorado y 
los uniformes recuerdan esa conquista, 
no existe una exploración particular de 
la divergencia. La historia es totalmente 
autónoma de la divergencia ucrónica. En 

el otro caso, Niji-Iro Togarashi, un manga 
de Mitsuru Adachi, se nos sumerge en 
un Japón alternativo que no conoció los 
barcos negros de Perry y la industrializa-
ción. Solo que esta ucronía es también 
una utopía, pues el autor advierte: nos 
hallamos en un planeta que no es la Tie-
rra. No hay, pues, continuidad cronológi-
ca, incluso si el personaje que simboliza 
a Perry está ahí para mostrar la evolu-
ción actual de la Tierra. Es un caso inver-
so al de Jin-Roh: hay una relación histó-
rica entre el mundo 
descrito divergente 
y el mundo con-
temporáneo, salvo 
que esa relación 
no se establece en 
la continuidad, sino 
sobre otro planeta. 
Esas ucronías pu-
ramente japonesas 
ponen en escena 
una ruptura crono-
lógica más bien que 
una divergencia.

Aun cuando los autores japoneses no 
explotan las ucronías relativas al Japón, 
utilizan otros países para «jugar» con la 
historia. El lugar ideal de esas realida-
des alternativas es Occidente: Boston 
en 1920 para Chrono Crusade, París en 
1884 para Nadia: el secreto del agua 
azul, o Londres en 1851 para Steamboy. 
En este último, realizado por Katsuhiro 
Otomo, la divergencia es sutil, pues solo 
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se nota al ver el gran vestíbulo de cristal, 
previsto en los planos pero no realizado. 
Dado que nos encontramos totalmente 
en la era industrial, el apogeo científico, 
el filme puede multiplicar las invenciones 
y las máquinas asombrosas. Más bien 
que ucronía propiamente dicha, encon-
tramos aquí un eco de Julio Verne, autor 
que influyó notablemente en la ciencia fic-
ción japonesa en sus comienzos. Cuando 
comparamos esto con las precauciones 
y reticencias de los autores a la hora de 
manipular la propia historia de Japón, 
no podemos menos que asombrarnos 
de ver cómo se divierten con la historia 
occidental, aunque tengan que mezclar 
fantasía y ciencia ficción.

El género de la ucro-
nía en Japón está li-
mitado a un número 
reducido de obras, 
pero, cuando nos 
interesamos por los 
detalles, nos damos 
cuenta de que una 
buena parte se ocu-
pa de la historia oc-
cidental, más bien 
que de la japonesa. 
De modo que no es 
el principio mismo de la ucronía lo que 
suscita reticencias entre los autores: es 
el hecho de aplicarlo a la historia de Ja-
pón. ¿Cómo explicar esa prudencia? In-
cluso admitiendo que el Japón se sienta 
incómodo con el período de la Segunda 

Guerra Mundial, hay un número suficien-
te de elementos históricos importantes 
para manipular: ¿qué habría devenido 
Japón sin la unificación de 1600? ¿Qué 
habría devenido Japón sin la revolución 
Meiji de 1868? Todas esas preguntas 
permanecen sin respuesta, a falta de 
autores que las planteen. Pero antes 
de acusar de pusilánimes a los autores 
japoneses, es necesario sin duda pre-
guntarse si esa ausencia no traduce una 
relación distinta con la historia, una rela-
ción distinta con la cronología. Parece, 
en verdad, que a los japoneses les gus-
tara manipular la historia, pero de acuer-
do con otra modalidad, a la cual llamo 
a-cronía, es decir, una composición his-
tórica desprovista de cualquier relación 
cronológica con nuestra realidad.

Para ilustrar esta 
acronía, he elegi-
do presentar una 
obra bastante tí-
pica, que alcanzó 
un gran éxito en 
Japón: Last Exile. 
No solamente se 
trata de una serie 
de animación con una excelente calidad 
general, sino que los temas abordados, 
las elecciones gráficas asumidas, mues-
tran precisamente que las preocupacio-
nes históricas no están ausentes entre 
los autores japoneses y que podemos 
hallar aquí su manera de interpretar su 
propia historia.

En 2003, el estudio japonés Gonzo de-
cide festejar su décimo aniversario con 
una serie original y ambiciosa. Como es 
usual con muchas series de animación, 
todo empieza por el «design». Se manda 
a buscar a uno de los hombres más co-
tizados: Range Murata. Al no ser la se-
rie la adaptación de una historieta, este 
diseñador tiene total libertad para crear 
un mundo.

Como apunta Mahiro Maeda, fundador 
del estudio Gonzo e iniciador del proyecto 
Last Exile, la serie empezó con los dise-
ños de Range Murata, quien se dedicó a 
acumular croquis no solamente del mun-
do y de las máquinas, sino también de 
objetos de la vida cotidiana. Cada vaso, 
cada botón del puño de una camisa, es 
objeto de un cuidado particular, casi ob-
sesivo. Además del hecho de que Range 
Murata también hace el diseño de los 
vestidos, parece que con esta serie ha-
lla la oportunidad para explorar un gran 
número de pistas, sin ninguna obligación 
de producción aparte de los plazos. Cabe 
decir, pues, que el mundo de Last Exile 
es el resultado de esta búsqueda estéti-
ca, antes aun incluso de haberse escrito 
el guión.

Existen, sin embargo, inspiraciones con-
fesas en esta imaginación desenfrenada. 
En los comienzos del proyecto, el estudio 
Gonzo se dedica a visionar videos. Uno 
de ellos es una película muda que mues-
tra el aterrizaje del zeppelín Hindenburg. 
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Lo que interesa a los japoneses es el 
contraste entre los edificios tradiciona-
les, inmuebles de cinco plantas, y este 
objeto plateado, este «ovni» que surca el 
cielo lentamente. Todo el mundo de Last 
Exile estará impregnado por esta visión. 
Mahiro Maeda lo dice explícitamente:

Teníamos esta idea de Alemania a co-
mienzos del siglo XX. Pensábamos que 
la Alemania de entreguerras tenía ca-
racterísticas muy interesantes. La gente 
piensa en algo sombrío y negativo a cau-
sa del ascenso del nazismo. Pero hubo 
tantas cosas que aparecieron en esta 
época, como un crecimiento rápido de 
las ciudades y la riqueza. La tecnología 
industrial, la química, descubrimientos 
científicos, también numerosas invencio-
nes en el diseño. Es entonces que apare-
ce la Bauhaus, por ejemplo. (…) Pienso 
que todo lo que los alemanes produjeron 
en esa época era extremo y extraño.1

Ese punto de partida también determina 
la forma del fuselaje de los vanships  esos 
pequeños aparatos voladores que sirven 
como correos en este mundo. En efecto, 
Range Murata se inspira en los trabajos 
de Hugo Junkers, inventor de los prime-
ros aviones enteramente de metal, con 
el aspecto de «chapa ondulada» típico de 
esta época (y particularmente sin duda 
el Junkers A35 que recuerda al vanship 
de los héroes de la serie). Lo que le in-
teresa es la búsqueda aerodinámica que 
impregna esos aparatos.

Así, una buena parte de las máquinas 
presentadas en la serie son de inspira-
ción germánica, con una fuerte influencia 
de la Bauhaus reivindicada, y todas las 
búsquedas aerodinámicas de la época. 
Pero no es esta la única referencia his-
tórica identificable. En el mundo de Last 
Exile, dos naciones (Dusith y Anatoray) 
se enfrentan mediante una especie de 
dreadnoughts volantes, algunos de los 
cuales tienen elementos tomados de los 
barcos japoneses de comienzos del siglo 
XX. Los uniformes de los soldados que 
disparan desde el puente de las naves 
tienen reminiscencias de otras épocas. 
Para Anatoray, se pensaría 
en uniformes napoleó-
nicos o de la guerra 

civil estadounidense,2 mientras que los 
soldados de Dusith, con sus abrigos de 
piel, le confieren un aspecto ruso a este 
ejército. Intencionalmente, por decisión 
de los diseñadores, los mundos de Du-
sith y Anatoray han sido transformados 
en familiares mediante la multiplicación 
de esas referencias. Son mundos extra-
ños, pero hasta cierto punto, justo lo ne-
cesario para que nos parezcan humanos 
o ligados a nuestra historia. Esta cer-
canía tiene como fin crear un contraste 
con el otro actor importante de la serie, 
la Cofradía [el Consejo].*

* En el subtitulado en español de la serie se le llama «Consejo» a la Cofradía («Guilde» en la versión 
francesa y «Guild» en inglés). Pero con esto se pierde la posible alusión a la «Cofradía» que tenía el 
monopolio del viaje espacial en la serie Dune, de Frank Herbert. (N. del T.)
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Con este otro pueblo, entramos en los 
engranajes del guión y vemos cómo el 
design y la historia se encuentran. Mien-
tras que el mundo descrito nos lleva a 
pensar en un siglo XX en los comienzos 
de la industrialización, algunos puntos 
plantean problemas: la electricidad exis-
te, pero no las comunicaciones por ra-
dio; los barcos tienen una suspensión an-
tigravitacional, pero el agua sigue siendo 
sacada de depósitos. Esa paradoja se 
debe a la existencia de un tercer pueblo, 
que vive en el cielo y cuya tecnología no 
tiene nada que ver con la de la superficie. 
La Cofradía está en el origen de todas las 
invenciones utilizadas y no solo controla 
el desarrollo de la guerra entre Dusith y 
Anatoray, sino también las tecnologías. 
Las naves de guerra pueden levitar gra-
cias a «unidades» que la Cofradía otorga 
en préstamo y puede retirar según sus 
caprichos. Pueblo a la vez científico y reli-
gioso, la Cofradía representa el papel de 
deus ex machina. Sus aparatos, sus na-
ves, tienen un diseño totalmente futuris-
ta, extraño y casi extraterrestre, como 
lo presenta Mahiro Maeda. La verdadera 
oposición es la que existe entre el suelo 
y el cielo, entre un pueblo sumiso y una 
cofradía todopoderosa.

Toda la historia de Last Exile descansa 
sobre el problema de la tecnología y de 
su dominio. Pero aquí hay que entender 
el término «dominio» como una recon-
quista, una reapropiación, más bien que 
como una exigencia moral vinculada a los 

peligros de la ciencia. Los actos de los 
principales protagonistas llevarán al fin 
de la Cofradía y su dominación. Los pue-
blos de Dusith y Anatoray podrán vivir en 
paz (la guerra era el medio hallado por la 
Cofradía para impedir que esos pueblos 
derrocaran su poder) y usar libremente 
la tecnología.

Este problema de la transferencia tec-
nológica entre dos pueblos es propio de 
Asia; en la ciencia ficción occidental es 
mucho menos frecuente. En 1981, Ho-
shi Shin’ichi publica una noveleta, Hiyaku 
e no Hosoku, «La ley de los saltos», que 
no carece de relación con Last Exile. La 
historia se basa en la idea de que una 
sociedad que se permite experimentar 
una regresión, será inevitablemente hu-
millada por las más avanzadas. Hoshi 
Shin’ichi pone en escena un pueblo, los 
Chilirianos, que llegan a la Tierra y se 
burlan de todas las creaciones humanas, 
tanto científicas como artísticas. Termi-
nan marchándose, no sin antes invitar 
a los humanos a que los visiten cuando 
estén en capacidad de hacerlo. Indigna-
dos y humillados, los humanos renuncian 
a sus pequeñas guerras y se unen para 
responder a los Chilirianos y viajar a su 
planeta. Al fin lo logran, pero cuando lle-
gan se dan cuenta de que la civilización 
de los Chilirianos no ha progresado ape-
nas y está por debajo del nivel alcanzado 
en la Tierra. El capitán de la expedición 
humana decide entonces insultar a los 
Chilirianos y anima a su tripulación a que 

haga lo mismo. Interrogado sobre la ra-
zón de esos insultos, el capitán concluye:

«[Los Chilirianos] se van a recuperar y 
un día, en el futuro, luego de muchos 
años, volverán a visitar la Tierra. Cuando 
lo hagan, espero que nos encuentren vi-
viendo existencias perezosas y entonces 
será su turno de injuriarnos otra vez. 
Estoy seguro de que la Tierra habrá en-
trado para entonces en un período de 
relajamiento. Sí, he sido cruel para ser 
amable, pero mis actos perseguían en 
realidad el bienestar de nuestros propios 
descendientes.3

Este discurso destaca las concepciones 
japonesas con respecto a la occidentali-
zación.

El recuerdo del control occidental sobre 
China o sobre el shogunato, mostró los 
peligros de una vida «perezosa» o «dege-
nerada» a los ojos de los asiáticos. En el 
caso de Japón, la reacción fue la revolu-
ción Meiji que permitió importar la tecno-
logía occidental sin renunciar a su poder. 
La época contemporánea mostró los lí-
mites del modelo occidental y la necesi-
dad de crear un modelo propio, pero el 
problema de las relaciones entre los dos 
mundos sigue en pie. Lo que aparece en 
Last Exile es un eco de esas preocupa-
ciones. La Cofradía es presentada preci-
samente como indolente, degenerada en 
el plano moral y perezosa. A la inversa, 
los pueblos de Dusith y Anatoray, a pesar 
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de sus disputas, son creativos, industrio-
sos y valientes. Para volver a tomar el 
poder, deben unirse, actuar coordinada-
mente para alcanzar el cielo y reconquis-
tarlo. Tomar prestada una tecnología no 
significa progresar ni vivir en libertad: es 
preciso conseguir su dominio. Volvemos 
a encontrar aquí toda la problemática 
de los comienzos de la era Meiji, cuando 
la importación de tecnología extranjera 
era masiva. Muy pronto los japoneses 
se dieron cuenta de que era preciso no 
solo importar, sino también reproducir y 
crear. Su creatividad tecnológica estuvo 
basada en los préstamos occidentales, 
antes de imponer sus propios estánda-
res (como el walkman de Sony o el CD 
en colaboración con Philips). La historia 
del Japón moderno, de su independen-
cia, descansa sobre este modo de usar 
los descubrimientos extranjeros. No solo 
está en juego su porvenir político, sino 
que también es una exigencia moral que 
se impone a todos.

Si se mira Last Exile 
a la luz de la histo-
ria de Japón, nos 
damos cuenta de 
que este universo 
imaginario es una 
interpretación de 
p r e o c u p a c i o n e s 

japonesas cardinales. Se ha hecho no de 
manera ucrónica, mostrando una rea-
lidad alternativa (como sería mostrar 
a Japón sin la era Meiji), sino transpo-

niendo una problemática histórica a un 
universo imaginado. Los elementos his-
tóricos son insertados de manera de-
corativa a fin de producir una armonía 
general. Lo que vuelve coherente el uni-
verso de Last Exile es el especial cuida-
do concedido al design de los objetos, 
su aspecto que nos resulta familiar pues 
se relaciona con nuestra propia historia. 
Además, este mundo no está al margen 
del nuestro, no es un u-topos. El final de 
la serie sugiere que los habitantes de 
este planeta provienen de la Tierra, de 
una Tierra tecnológicamente mucho más 
avanzada, pero tan distante que deviene 
extra-terrestre. Ella no tiene ningún men-
saje que transmitir, es preciso vivir por 
aquí y por allá, sin posibilidad de regreso. 
El Exile del título es la nave de coloniza-
ción y terraformación que hizo posible la 
vida sobre este planeta. Nuevamente el 
mensaje está claro: no hay que esperar 
nada de un modelo extranjero si noso-
tros mismos no estamos en condiciones 
de hacernos cargo.

Hay, en efecto, pocas ucronías en la 
ciencia ficción japonesa, pero eso tiene 
su origen en el hecho de que los autores 
interpretan la Historia de otra manera, 
más simbólica. Las referencias históri-
cas son elementos manipulables con fi-
nes estéticos y no historiográficos. Nos 
hallamos aquí ante una suerte de arte 
floral, como el ikebana, donde es preciso 
casar los elementos a partir del respeto 
y el conocimiento de la naturaleza. Las 

flores expresan ideas e impresiones de 
la naturaleza: una rama puede simbolizar 
el cambio de las estaciones, un bambú 
la integridad, y así sucesivamente. El ike-
bana se distingue de las composiciones 
florales occidentales por la búsqueda de 
una armonía de construcción lineal, de 
ritmo y de colores. Importa menos la be-
lleza de la flor que el aspecto lineal del 
arreglo. Dicho sea de paso, la llegada del 
comandante Perry en 1854, que rompió 
el aislamiento japonés, tuvo innumera-
bles repercusiones en el ikebana. Apare-
cieron nuevas flores y fueron integradas, 
lo que provocó el nacimiento de nuevas 
escuelas hasta el manifiesto titulado Pro-
clamación del Nuevo Estilo de Arreglo 
Floral en 1930. Esos nuevos artistas del 
arreglo floral querían romper con la tra-
dición budista para promover un estilo 
más libre. El ikebana vivió frontalmente 
los cambios políticos de Japón y sus im-
plicaciones culturales.

Saber usar los refe-
rentes históricos no 
por sí mismos, sino 
para crear una ar-
monía y un simbolis-
mo, es también rein-
terpretar la historia y 
presentar las proble-
máticas propias de la historia japonesa. 
La manera a-crónica de los japoneses de 
usar la Historia no es un rechazo a re-
leerla, sino simplemente un acercamien-
to distinto, menos directo.

artículo teórico Olivier Paquet
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La relativa ausencia de ucronías en la 
ciencia ficción japonesa no es prueba 
de un fallo o de ceguera de parte de los 
artistas japoneses. Es verdad que la so-
ciedad japonesa tiene relaciones difíciles 
con su historia, principalmente la Segun-
da Guerra Mundial, pero el argumento 
no basta para explicar esta discrepancia. 
Incluso cuando los diseñadores o realiza-
dores apelan al steampunk, se desplazan 
a Occidente, no a Japón. Este país ha 
conocido suficientes rupturas como para 
ser la fuente de historias alternativas. 
Pero, precisamente, esas rupturas son 
demasiado fuertes para producir ucro-
nías. Dentro del marco del steampunk, 
tales ucronías suponen una continuidad 
histórica que hace que la divergencia 
sea probable. El mundo alternativo debe 
poder ser posible si la evolución tecno-
lógica, política o industrial hubiera sido 
diferente. En el marco de la Revolución 
Meiji, esa continuidad no existe. Ninguna 
era industrial pudo anunciar la moderni-
zación forzada del Japón. El país había 
conocido un aislamiento y una paz que 
duraron varios siglos. Bruscamente, el 
mundo exterior trastornó la sociedad ja-
ponesa. En el plano político, la reacción 
fue el nacionalismo y el impulso colonia-
lista, pero sin esa revolución el país hu-
biera persistido en su aislamiento.

Una ucronía japonesa que usara la re-
volución Meiji como punto de divergen-
cia sería o la historia de una dominación 

occidental completa (pues la llegada de 
Perry fue percibida como un signo de 
debilidad del shogunato), o una continui-
dad de la vida social que existía desde 
hacía tres siglos. En tales condiciones 
es difícil extraer enseñanzas históricas 
pertinentes. Lo que tenía sentido y sigue 
teniendo sentido en Japón es la relación 
con la modernización (occidental o no). 
¿Cómo integrar las evoluciones tecnoló-
gicas y sociales que provienen del extran-
jero? ¿Cómo vivir en una sociedad que 
cambia? He aquí las principales pregun-
tas de la ciencia ficción japonesa, sobre 
todo desde la Segunda Guerra Mundial. 
Para abordarlas se elige hacerlo de ma-
nera simbólica o indirecta. La historia 
japonesa moderna no es mostrada di-
rectamente, contrariamente a las ucro-
nías occidentales, sino a través de una 
combinación de elementos cuya armonía 
tiene sentido. Nos situamos fuera del 
mundo y fuera del tiempo. Del mismo 
modo que la revolución Meiji representó 
una ruptura en la Historia de Japón, las 
a-cronías manipulan rupturas, recombi-
nan épocas para crear mundos nuevos 
y futuros. Pues una a-cronía como Last 
Exile se desarrolla en nuestro futuro, y 
no en nuestro pasado, incluso si habla 
de la historia de Japón ante Occidente. 
Todo está hecho para que perdamos las 
referencias cronológicas. Hay que tomar 
distancia para apreciar la coherencia del 
conjunto.

Esta mezcla entre 
pasado y futuro 
pertenece en pro-
piedad a la ciencia 
ficción japonesa. 
Algunos autores 
incluso han hecho 
de ella una mar-
ca de fábrica y el 

corazón de sus creaciones. Una última 
paradoja: un diseñador, Leiji Matsumoto, 
se ha especializado en la ucronía. Pero 
estas divergencias, estas realidades al-
ternativas, existen dentro de su mundo 
imaginado, no en relación con la historia 
real. El creador de Harlock (Pirata espa-
cial Capitán Harlock, en español) desa-
rrolló su universo espacial multiplicando 
las ucronías, cada una de las cuales es 
el eco de otras historias, de otros hé-
roes. Matsumoto no se ha contentado 
solamente con reproducir sus historias, 
sino que ha teorizado sobre su visión 
del tiempo. Sin duda, es una visión muy 
asiática, pero la verdad es que explica 
en parte por qué es fácil hablar de la 
historia japonesa situándose en un futu-
ro acrónico. El concepto que él creó, el 
«Toki no Wa» o «bucle del tiempo» apa-
rece hacia el final de su filme Arcadia de 
mi juventud, donde Harlock le dice a su 
novia Maya: «Te volveré a ver cuando los 
bucles del tiempo se toquen». Este anillo 
del tiempo (Toki no Wa) descansa en la 
idea de que en un futuro sumamente le-
jano, las líneas temporales se tocarán y 

artículo teórico Olivier Paquet
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se unirán al pasado en un bucle que no 
tiene ni principio ni fin. En un manga ti-
tulado Miraizer-Ban, Matsumoto incluso 
inventa seres que no solo conservan la 
memoria de su vida pasada, sino tam-
bién de la futura, haciendo de ellos seres 
eternos no en el plano físico, sino en el 
de la conciencia. De este modo, a tra-
vés de todas las rupturas, las esferas de 
tiempo paralelas, Matsumoto reintrodu-
ce una continuidad cronológica. Lo mis-
mo cabe decir de las acronías. Aunque 
situadas al margen de toda referencia 
temporal única, pues permiten unir el pa-
sado y el futuro de una forma armoniosa, 
las acronías son un medio para recrear 
una continuidad, a la manera de un bucle 
y no de una línea.

NOTAS

1 Mahiro Maeda, Entrevista en el DVD Last 
EXILE – First Move 2003, Pioneer, US.

2 Conferencia de Range Murata dictada en el 
festival Katsucon (18-20 de febrero 2005) en 
Arlington, Virginia.

3 Hoshi Shin’ichi: La ley de los saltos, 1981, 
pasaje citado en Robert Matthew, Japanese 
Science Fiction. A View of a Changing Society, 
London and New-York, Nissan Institute, Rout-
ledge, 1989, p. 47.

Olivier Paquet 
(Compiègne, 1973). Escritor francés de 
ciencia ficción, autor de numerosas no-
veletas de este género publicadas en las 
revistas Galaxies y Asphodale, y Doctor 
en Ciencias Políticas. En 2002 recibió el 
Grand Prix de l’Imaginaire por su nove-
leta Sinestesia. Es autor de las novelas 
Structura Maxima (2003), Les Loups de 
Prague (2011) y Bleu argent (2014), así 
como de la serie Le Melkine. También es 
un gran fan del anime y el manga japo-
nés, sobre los cuales ha publicado varios 
trabajos, especialmente en la revista 
Bang! Escribe regularmente crónicas 
para la emisión radial Mauvais genres de 
France Culture desde 2006. En Internet 
mantiene una página dedicada al anime, 
La Page d’Erion: «Cuando mis trabajos 
de investigación no me exigen demasia-
do, me entrego sin complejos a una de 
mis pasiones favoritas, el universo de los 
mangas y la animación japonesa. Consi-
derados con demasiada ligereza como 
un pasatiempo para niños, hay en este 
universo perlas más o menos raras, 
verdaderas obras de autor, portadoras 
de sueños y reflexiones provenientes de 
otro continente, de otra cultura.»
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Tengo un error
En mi jardín:
A un lado es primavera
Y en el otro 
Están los muertos
Esperando 
El momento preciso de irse a dormir.
Pero el error
Es eternizado por el viento:
Los muertos me miran 
Con mirada absoluta
Y la primavera 
Cubre el alféizar de mi ventana.

Ambigüedad  

 Lianet Reyes 
SECCIÓN 
poesía fantástica

lianet Reyes Góngora
Estudiante del 4to año de Periodis-
mo de la Universidad de Holguín Os-
car Lucero Moya. Ha participado en 
varios concursos literarios como La 
pupila Insomne, obteniendo premio 
en cuento y poesía. Finalista en dos 
ocasiones del concurso Las nuevas 
voces de la poesía holguinera y pre-
mio en diferentes certámenes a ni-
vel de escuela, municipio y provincia. 
Tiene publicaciones en la revista digi-
tal universitaria Sin Juicio.

Ilustración: 
Claudia Damiani 
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I
Dejo sobre telarañas algún pensamien-
to a cambio de discreción. Ella ha sido 
inquilina de esta casa mucho tiempo. 
Minuciosa, impasible, amenaza con 
divulgar cada movimiento.

II
El reloj está maldito. Criatura insensible. 
Su corazón trenza la misma cadencia 
infernal, eterna. Ese palpitar es una 
condena. Busca en aquella circunferen-
cia un consuelo siempre mayor  y en su 
certeza del final, se repite, entonces, el 
ciclo geométrico, interminable.

III
Alguna  puerta ha muerto. El cerrojo 
ofrece un réquiem para la occisa.

IV
Vicioso, el cenicero agoniza entre un  
éter fulminante. Gime de pavor, retorci-
do en el preámbulo de su defunción.

V
Todos ignoran el esperpento de la lám-
para. Engendro luminoso. Erguida sobre 
algún pedestal hace guiños a la sombra.

U r d i m b r e  
del esquizo 

Milho Montenegro
SECCIÓN 
poesía fantástica

VI
Es una multitud de zapatos. Tantas len-
guas provocan un bullicio atroz. Aparta-
do del fárrago tormentoso, ese chanclo 
senil sonríe con torpeza. Percibe en los 
otros lo estólido de toda pubescencia.

VII
Ahora todo parece más distante: mi 
cuerpo ha dejado los pies por algún 
rincón, sus manos perdidas en otra 
parte. Queda ingrávido, leve. Y sube, 
vuela, llega lejos. Allá donde no puedo 
ya seguirlo.

Milho Montenegro
Licenciado en Psicología General. Egresa-
do del XVI Curso del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso. Próxima-
mente publicará en la Feria Internacional 
del Libro en la provincia de Mayabeque el 
poemario Rostros de ciudad, con el que 
obtuve 1ra Mención en el Premio UNEAC 
de Poesía David, 2012 y Mención en el 
Premio de Poesía Félix Pita Rodríguez, 
2014.
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SECCIÓN Plásti
        

Claudia Damiani Cavero

Graduada en el 2014 de diseño grá-
fico en el Instituto Superior de Diseño 
y del 12vo Curso de Técnicas Narrati-
vas del Centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso en el 2010. Ha 
realizado ilustraciones para la Colec-
ción Ambar de la Editorial Gente Nue-
va y se ocupa del diseño y maqueta-
ción editorial  de la revista Korad a 
partir de su número 17. 
Ha obtenido Oro en la categoría “na-
rrativa para adultos” (2010, 2011, 
2012) y en poesía (2011 y 2012) en 
el festival de aficionados de la FEU a 
nivel de provincial; así como 3er pre-
mio en el Concurso de narrativa de 
ciencia ficción de la revista Juventud 
Técnica en el 2013.
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Claudia Damiani Cavero

SECCIÓN Plásti
        kaFANTÁSTI
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SECCIÓN Humor Yonnier Torres Rodríguez

(Informe del Sargento de Guardia Coste-
ra, Alfred Gardner, al Teniente del Punto 
de Control Fronterizo, Thomas Rain)

Teniente Thomas Rain:

Le envío el siguiente informe para descri-
birle un hecho extraordinario que sucedió 
en el tercer turno de vigilancia marina, 
sobre las 16:00 horas de la tarde, cer-
ca del kilómetro cuatro de la costa norte. 
El hecho me fue referido por uno de mis 
guardias, el soldado Fry Longest, nacido 
en el sur y con tres años de servicio en 
nuestras unidades. Dan fe de la veracidad 
de sus declaraciones, los demás miem-
bros de la escuadra bajo su mando. A 
continuación le transcribo el diálogo que 
sostuvimos en mi despacho sobre el asun-
to y que fue captado por las cámaras de 
seguridad y los sensores de sonido:

—Con permiso, Sargento.

—Lo tiene, Fry. ¿Cómo estuvo ese turno 
de guardia?

—Mal, señor, tuvimos un incidente.

—¿De qué tipo?

—Creo que este incidente no entra den-
tro de los catalogados en el manual. 

ESTAMOS A PUNTO de  
SER INSPECCIONADOS

—¿Qué sucedió?

—En la ronda de los cuatro metros de 
profundidad, encontramos a una perso-
na bajo el agua.

—No veo nada extraordinaria en ese inci-
dente, por estos días ha dejado de hacer 
frío, mucha gente se desvía de la playa 
buscando privacidad para sus meditacio-
nes marinas y arriban a nuestra zona mi-
litar. En ese caso lo único que tienen que 
hacer es subirlo a un flotador motorizado 
y enviarlo de regreso a la playa. Anotar 
además, el hecho, en la hoja de guar-
dia, recuerde que cada acción o suce-
so debe quedar reflejado, sobre todo en 
estos días que estamos esperando una 
inspección.

—Esta persona nos resultó muy extraña, 
Sargento. Traía instrumentos desconoci-
dos, se los confiscamos y estuvo todo 
el tiempo protestando, como hacían los 
Antiguos ante las autoridades. 

—Qué raro, nuestras leyes, desde hace 
siglos, prohíben la protesta, ya sea públi-
ca o privada. No había vuelto a oír sobre 
un caso semejante desde que quemaron 
a aquel hombre en la hoguera. ¿Cómo 
era que se llamaba Fry?

—Julio. Julio Darwin, señor. Pero me 
atrevo a pensar que este hombre que 
encontramos puede resultar un caso 
mucho más serio. Ofreció, en cuestión 

de segundos, otras dos señales de sal-
vajismo: nos habló en una lengua extinta, 
casi no pudimos entender, la suerte es 
que uno de los miembros de mi escua-
dra hizo un diplomado en Historia y nos 
tradujo algo. Pero he aquí lo más impor-
tante, Sargento, por si fuera poco, para 
terminar de quebrar todas las reglas, 
dijo que tenía hambre.

—Eso es terrible, no me caben dudas so-
bre el peligro al que han estado expues-
tos, querido Fry, ¿qué hicieron con ese 
hombre?

—Lo inmovilizamos, recogimos todos sus 
instrumentos y lo tenemos dentro de una 
cápsula preventiva. En todo este tiempo 
no ha parado de hablar, pero no lo en-
tendemos, cuando grita es peor. Trata 
de hacer señas, gesticula. Le hemos in-
tentado decir que si mueve mucho las 
manos, la cápsula preventiva lo reprende 
con descargas eléctricas, pero eso, lejos 
de aplacarlo, lo exalta. Por las señas que 
hace, cree que somos nosotros quienes 
lo castigamos.

—¿Dónde lo tienen?

—Allí, junto a la acera.

—¿Llenaron las planillas y el reporte?

—Sí, sargento.

—Bien, recuerde que estamos a punto 



Sección 
Poesía 
Fantástica

Sección 
Plástika 
fantástika 
 
Sección 
Humor

Sección 
poéticas

convocatorias 
a Concursos 

83

Indice

 
Sección 
Humor

de ser inspeccionados. No puede existir 
ningún fallo. Vamos a ver a ese hombre.

En realidad era tal y como el guardafron-
teras lo había descrito. El hombre cuan-
do me vio trató de hablarme, pero fue 
en vano, yo no entiendo nada de Idioma 
Antiguo. Mientras tanto lo hemos mante-
nido en la cápsula preventiva. Tratamos 
de ofrecerle algunas píldoras de alimen-
tación pero las ha rechazado. No sabe-
mos exactamente qué hacer con él 

En espera de sus órdenes.

Sargento de Guardia Costera Alfred 
Gardner

(Informe del Teniente del Punto de Con-
trol Fronterizo, Thomas Rain, al Capitán 
de la Unidad Protección de las Fronte-
ras, Daniel Kamus).

Capitán Daniel Kamus:

Hace ocho horas tenemos retenido en 
el punto de control, dentro de una cáp-
sula preventiva, a un sujeto muy extra-
ño encontrado cerca del kilómetro cua-
tro de la costa norte. Todo indica que 
puede resultar peligroso. Traía consigo 
herramientas muy extrañas y exóticas. 
Algunas de metal, como bien sabe este 
material despareció desde principios de 
la era pasada. No sabemos de dónde lo 
ha sacado, contesta a nuestras pregun-
tas en una lengua extraña y en conclu-

sión no hemos logrado saber nada. Los 
otros instrumentos que traía, productos 
de una fabricación muy primaria, son de 
plástico y de goma. Aún no hemos logra-
do entender cuál es la utilidad de cada 
uno. Lo más extraño de todo es que los 
guardafronteras lo encontraron bajo el 
agua, con toda esta indumentaria, y sin 
tan siquiera un par de agallas desecha-
bles. Nos hemos tomado el atrevimiento 
de revisarlo y no presenta ninguna ano-
malía, fuera de una gran cantidad de pe-
los en todo el cuerpo, a semejanza de la 
razas endémicas de sur de Kñenga, pero 
al parecer no es de allí, porque tratamos 
de mostrarle los símbolos astrales que 
usan como alfabeto y no los reconoció, 
al contrario, en señal de protesta, lo cual 
además de raro, es absurdo e ilegal, ori-
nó dentro de la cápsula. Por supuesto, 
esta recicló todo el contenido y el hom-
bre, para sorpresa nuestra, se quedó 
asombrado. Le pedimos permiso para 
trasladarlo a la Unidad Protección de las 
Fronteras, nos quedan pocas cápsulas 
y debemos tenerlas todas listas para la 
inspección.

A la espera de sus órdenes,

Teniente del Punto de Control Fronterizo, 
Thomas Rain.

(Informe del Capitán de la Unidad Protec-
ción de las Fronteras, Daniel Kamus al 
Coronel de Seguridad Marítima del Esta-
do, Gustave Flaukner)

SECCIÓN Humor Yonnier Torres Rodríguez

Coronel Gustave Flaukner:

Hace tres días tenemos bajo prisión en 
nuestra unidad a un extraño hombre en-
contrado por los guardafronteras. Todo 
parece indicar que no es de la zona, ni 
del estado. Me temo que puede resultar 
un espía del enemigo, por lo que le pido 
un rápido traslado a la Unidad 45 de 
Experimentos. Al parecer el hombre es 
muy prudente, ha estado callado desde 
que lo pusieron entre rejas y no ha dicho 
una sola palabra. Se queda todo el día 
en un rincón. Simula no comprender el 
sistema de funcionamiento de las luces 
y el agua, se la pasa a oscuras y sin ba-
ñarse, rechaza las píldoras de alimenta-
ción y por su semblante parece que está 
muy deprimido. Los únicos en el planeta 
que sostienen esa sensación, de acuer-
do al Mapa Enciclopédico Interactivo ver-
sión 7.0 que cuelga en nuestro cuartel,  
son los Chihitas de Kakokun, pero como 
ya le dije el hombre es muy prudente y 
cuando le mostramos a un descendiente 
de Chihita que tenemos en la unidad y 
que trató de hablarle en su lenguaje de 
señas, el hombre simuló no entenderlo. 
Por tanto reitero la importancia de inves-
tigarlo a fondo en la Unidad Especial de 
Experimentos y para el traslado preciso 
de su autorización.

A la espera de sus órdenes,

Capitán de la Unidad Protección de las 
Fronteras, Daniel Kamus.
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(Mensaje electrónico del Coronel de Se-
guridad Marítima del Estado, Gustave 
Flaukner, al Jefe de la Unidad 45 de Ex-
perimentos, Caetano Fierro).

Mi amigo Fierro, necesito que me hagas 
un gran favor. Dentro de unos días espe-
ramos una inspección general del más 
alto nivel y cómo sabes esa gente no 
dejan títere con cabeza. Tengo acá un 
asunto que necesito que me resuelvas. 
Te envío con escolta motorizada, en una 
jaula de transporte carcelario, a un hom-
bre extraño para que le hagas algunos 
análisis. Puede tratarse de un asunto 
serio, un espía o algo parecido, así que 
ten mucho cuidado. El problema es que 
no puedo tenerlo aquí con el tema de la 
inspección, puede perjudicar la imagen 
del ministerio. Antes de que se me olvi-
de, te envío con uno de los escoltas un 
regalo para tu mujer, ya sabes que con-
migo, lo prometido es deuda. En cuanto 
pasen estos días agitados voy a darme 
una vuelta por allá para que me hagas 
un chequeo. Tengo la presión un poco 
alta y no confió mucho en los órganos 
de repuesto que venden en el mercado 
central, varias personas me han dicho 
que les han salido malos, enseguida se 
arruinan. Los que venían antes, por el 
plan sindical, sí que tenían calidad, ¿te 
acuerdas?, pero los tiempos cambian,

Un abrazo grande,

Gus.

(Informe del Jefe de la Unidad 45 de Ex-
perimentos, Caetano Fierro, al Coman-
dante de la Unidad de Inteligencia Militar 
Johan Raskolnikov).

Comandante Johan Raskolnikov:

A partir del sexto día en el cuarto ciclo 
lunar, comencé una serie de experimen-
tos con un hombre extraño encontrado 
en el mar. Acá le envío un reporte exacto 
de los resultados y pongo a su considera-
ción el destino del sujeto. Por el momen-
to se encuentra a buen recaudo, sano y 
saludable en una de las habitaciones de 
aislamiento. Le transcribo la declaración 
tomada, para la cual usamos un traduc-
tor de Español Antiguo que nos enviaron 
directamente de la Academia Nacional 
de Historia. Para favorecer la veracidad 
del documento y su cabal comprensión, 
no eliminamos las palabras obscenas 
pronunciadas por el sujeto. Solo las re-
dujimos a su cuarta parte:

‹‹ ¿Tú eres el puto traductor? Tradúcele 
a estos comemierdas que ya me tienen 
hasta los cojones con este encierro. Voy 
a buscar un abogado y se van a enterar, 
tienes que decirle que me lleven a la em-
bajada de mi país.››

Traductor: Debe calmarse, de lo contra-
rio no lo podré entender. Yo sé algo de 
Castellano Antiguo, no me haga quedar 
mal delante de esta gente.

‹‹Tú también me tienes hasta los cojo-
nes.››

Traductor: Cálmese o lo volverán a ence-
rrar. Digamos paso a paso, quién es, de 
dónde viene, cuáles son sus intenciones. 
Todo lo que pueda decirnos.

‹‹Me cago en la mierda. Deja ver…Mi 
nombre es Mariano Novak, soy buzo pro-
fesional.››

Traductor: un momento, ¿qué significa 
buzo? 

‹‹¿Pero no sabes lo que significa buzo?, 
¿y así dices que eres Traductor? ¡Vete a 
la mierda, que traigan a otro!.››

Traductor: Espere un momento. Por 
favor, doctor Fierro, alcánceme la Enci-
clopedia de Historia Universal. El quinto 
Tomo, el del siglo XX. Veamos. Buzo: 
Persona que tiene por oficio trabajar su-
mergido en el agua, con traje especial 
y aparatos adecuados para respirar o 
sin ellos. No sabía que en el siglo XX es-
tar dentro del agua era un oficio. Ahora 
bien, señor Mariano, ¿Qué hacía usted 
dentro del agua?

‹‹Lo que me daba la gana, para algo soy 
buzo.››

Traductor: Responda despacio, de lo 
contrario no lo podré entender.

SECCIÓN Humor Yonnier Torres Rodríguez
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‹‹Estaba investigando una barrera corali-
na, vi unos peces muy raros, comencé a 
seguirlos y entonces me atraparon esos 
guardias.››

Traductor: ¿Cuál es su Planeta de ori-
gen?

‹‹La Tierra, ¿cuál va a ser?››

Traductor: ¿Cuáles son sus intenciones 
aquí?

‹‹Ninguna, yo lo que quiero es irme. Aho-
ra me toca a mí hacer las preguntas. 
¿Por qué coño me tienen encerrado?, 
¿cuándo cojones me van a dejar salir? 
y ¿dónde pinga escondieron mi traje de 
buceo?››

La declaración siguió por el estilo, co-
mandante, haciendo círculos, preguntas 
de filtro y retroactividad, para lograr atra-
par sus métodos pero no sacamos nada 
en concreto. Como puede ver todas sus 
respuestas son absurdas. El planeta Tie-
rra hace mucho que se desintegró, para 
el famoso “buceo”, sólo basta con un par 
de agallas, unas cutículas plegables  y 
unos lentes de protección extra cortos. 
No sabemos para qué sirven todos esos 
aparatos que tenemos en observación 
desde que llegaron.

Los exámenes los dividimos en tres fases: 
la fase número Uno fue de observación y 

análisis. Le pusimos varias pruebas para 
ver si podía adaptarse al ambiente, ges-
tionarse el alimento, el techo y la cama. 
Colocamos varios escenarios virtuales 
y comprobamos que su grado de inteli-
gencia y perspicacia, es muy parecido al 
nuestro.

La segunda fase era la búsqueda de in-
formación. Para eso utilizamos una de 
nuestras chicas más valiosas. Después 
del sexo siempre vienen las confesiones. 
Pero el hombre se resistió a introducir 
su pene, por el orificio dentado, en la be-
lla y húmeda nuca de la chica.

Para la tercera fase utilizamos los ins-
trumentos más sofisticados. Llegamos a 
una conclusión dual: o es el primer caso 
de locura conocido en el presente mile-
nio, desde que descubrieron la vacuna 
contra las alteraciones racionales, o es 
el mejor espía del universo.

Por mi parte cumplí con el dictamen.

A espera de sus órdenes.

Doctor Caetano Fierro.

(Informe del Comandante de la Unidad de 
Inteligencia Militar Johan Raskolnikov al 
Ministro de Asunto de Seguridad Inter-
na, Alexandre Von Khan)

Señor Ministro Alexandre Von Khan:

He recibido los resultados de las inves-
tigaciones. Se las adjunto en el informe 
para que las pueda analizar de forma 
íntegra. En mi opinión el hombre no re-
presenta un peligro para la seguridad 
nacional, ni tan siquiera creo que sea un 
espía. De todas formas no es convenien-
te mantenerlo en nuestras unidades du-
rante la inspección.

A espera de sus órdenes,

Comandante de la Unidad de Inteligencia 
Militar Johan Raskolnikov

(Órdenes directas del  Ministro de Asun-
tos de Seguridad Interna, Alexandre Von 
Khan al Capitán de la Unidad Protección 
de las Fronteras, Daniel Kamus).

Capitán Daniel Kamus:

Deshágase de ese hombre de inmediato.

(Órdenes directas del  Capitán de la Uni-
dad Protección de las Fronteras, Daniel 
Kamus al Sargento de Guardia Costera 
Alfred Gardner).

Sargento Alfred Gardner:

Retire al hombre de la Unidad 45 de Ex-
perimentos y hágalo desaparecer.

(Órdenes directas del  Sargento de Guar-
dia Costera Alfred Gardner al guarda-
fronteras Fry Longest)

SECCIÓN Humor Yonnier Torres Rodríguez
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Lleve al hombre hasta el sitio donde lo 
encontraron. Échelo al mar y vuelva a 
redactar la hoja de guardia de ese día, 
omitiendo el incidente.

(Informe del guardafronteras Fry Longest al 
Sargento de Guardia Costera Alfred Gardner)

La misión fue cumplida sin contratiem-
pos. Al principio el hombre se resistió a 
colocarse las agallas y tirarse al agua, 
pero al amenazarlo con los fusiles de 
protones no le quedó otro remedio que 
lanzarse. Esperamos dos horas sobre la 
superficie y no volvió a salir.

(Informe del Oficial Steven Mac al Jefe de 
Estación Ever Casseres)

Jefe de estación:

En la tarde de ayer arrestamos a un 
hombre por escándalo público. El indivi-
duo estaba parado en la costa gritando 
que venía del futuro, que le habían roba-
do su equipo de buceo y que el portal al 
otro mundo estaba en el fondo del mar, 
cerca de la barrera coralina. Aunque 
prestó declaración no posee documen-
tos de identidad y se ve muy afectado 
psicológicamente. Después de todo tuvi-
mos buena suerte, si el incidente hubie-
ra sucedido ayer, nos habría atrapado en 
plena inspección

A espera de sus órdenes,

Oficial Steven Mac.

(Informe del Jefe de Estación Ever Casse-
res al Director del Hospital Psiquiátrico 
Central, Karl Meyer)

Doctor Karl Meyer:

Tenemos en nuestra prisión un nuevo in-
dividuo que necesita cuidados intensivos. 
Es el tercero que le enviamos en el mes. 
Los síntomas son los mismos que los pa-
cientes anteriores. Casualmente los tres 
eran buzos y tienen, como usted acos-
tumbra llamar, el mal de las alucinaciones 
cósmicas. Esperamos su respuesta para 
enviarlo con una escolta motorizada.

(Respuesta del Director del Hospital Psi-
quiátrico Central, Karl Meyer al Jefe de 
Estación Ever Casseres).

Estimado Ever:

Me resulta imposible aceptar un nuevo 
paciente. Los pabellones están llenos. Se 
comenta que el mes entrante vendrá una 
inspección y reajustarán el presupuesto. 
No tendremos comida y cama para tan-
ta gente. Le recomiendo que lo ponga en 
libertad. Quizás dentro de un tiempo las 
condiciones cambien, por el momento le 
sugiero que lo amenace con dejarlo ence-
rrado en prisión si vuelve a hablar del futu-
ro y le prohíba terminantemente volver a 
bucear, quizás ese sea el remedio santo.

Que tenga un buen día,

Karl Meyer.

Yonnier Torres Rodríguez 
(Placetas, 1981). Sociólogo. Narrador. 
Egresado del XI curso de técnicas narra-
tivas del Centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso. Ha obtenido en-
tre otros premios los siguientes: primer 
premio en el concurso latinoamericano 
de narrativa breve Tinta fresca, 2010; 
mención de narrativa en el premio Calen-
dario 2010; premio nacional de narrati-
va El mar y la montaña, 2010; mención 
en el concurso de ciencia ficción Oscar 
Hurtado 2010; premio nacional de cien-
cia ficción Luis Rogelio Nogueras 2010. 
Es miembro de la Asociación Hermanos 
Saíz (AHS) y, casi desde su fundación, del 
taller Espacio Abierto (EA). Ha publicado 
los libros de cuentos Delicados procesos 
(Extramuros 2011), Esto funciona como 
una caja cerrada (Editora Abril, 2011), 
Elementos comunes (Editorial Unicornio, 
2011). Los cuatro puntos cardinales 
(Editorial La luz, 2012) y la novela Cla-
var los ojos al cielo (Editorial Mecenas, 
2012). Cuentos suyos aparecen publica-
dos en antologías y revistas de México, 
Bolivia, Argentina, Colombia, España y 
Cuba. En Korad publicamos su cuento 
Bendita sea la Habana (Korad 3)

SECCIÓN Humor Yonnier Torres Rodríguez
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Hacer un panorama de la ciencia ficción 
peruana es un trabajo que lo comparo 
con una labor de microscopio electróni-
co. Este instrumento con su poderosa 
lente de aumento, nos permite ver en la 
piel de nuestra literatura, esa fauna que 
reclama su espacio y su propio nombre, 
dejando der ser confundida con otros gé-
neros que están más de acorde con el 
canon.

PANORAMA 
HISTÓRICO DE LA 

CIENCIA 
FICCIÓN 
PERUANA

Con el paso del tiempo la ciencia ficción 
peruana comenzó a tener sus propios 
héroes y obras fundacionales, sus hitos. 
En esta ponencia, por un tema de tiem-
po y también espacio para los presentes, 
recorreré la historia de este género en 
el Perú desde fines del siglo XIX hasta 
nuestros días.

Antes que nada debo decir lo siguien-
te, esta ponencia la hago más que todo 
como un amante de la ciencia ficción, 
que la cultivo en la poesía que he hecho 
y en una aventura narrativa coautoral. 
Esta ponencia tiene la intención de invi-
tarlos a descubrir este género en el Perú 

Felizmente, ya tenemos excelentes estu-
dios sobre el tema como Daniel Salvo y 
su página Ciencia Ficción Perú y Carlos 
Enrique Saldívar con su grupo Coyllur y la 
revista Argonautas. A los cuales remito 
para tener una información más detalla-
da de esta introducción

He divido en tres partes este recorrido:

Ciencia Ficción Peruana en los finales 
del diecinueve y principios del veinte: Cle-
mente Palma, La última rubia y XYZ.

Ciencia Ficción Peruana en la segunda 
parte del siglo veinte: Los héroes Jose 
Adolph y Juan Rivera Saavedra

Ciencia Ficción en el siglo veintiuno: La 
siguiente generación
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Ciencia Ficción Peruana en los fi-
nales del diecinueve y principios 
del veinte: Clemente Palma,  La úl-
tima rubia y XYZ

¿Quién fue Clemente Palma?, nada más 
y nada menos que uno de los hijos de 
nuestro tradicionalista por excelencia 
Ricardo Palma. En su vida (que va de 
1872-1946) fue un personaje polémico 
por sus postulados sobre las razas, así 

como por su postura frente a la iglesia 
católica y su afinidad al satanismo y mal-
ditismo francés. Se dedicó a ser perio-
dista y cuentista de relatos fantásticos 
que publicaba en los periódicos en los 
cuales él trabajó  como La Crónica. 

Esos cuentos luego los reuniría bajo el tí-
tulo de Cuentos Malévolos del año 1904. 
En su conjunto son una recopilación de 
12 cuentos fantásticos, donde abunda la 
influencia de Edgar Allan Poe, Oscar Wil-
de y Guy de Maupassant. En su conjunto 
toca temas sobre el desencanto, el idea-
lismo, lo oscuro, lo onírico, la ciencia. 

Dentro de este grupo está una de las 
obras fundacionales de nuestra ciencia 
Ficción, en clave de  cuento, La Última 
Rubia. En este relato, mediante la expo-
sición de un problema para la sociedad 
del siglo 31 que es la ausencia de oro en 
el planeta  y de la búsquedas frenéticas 
para hallarlo en su forma sólida (que van 
desde someter  una mezcla de Uranio 
y rayos solares a presiones de billones 
de atmosferas dentro de cajas presuriza-
das, hasta utilizar alquimia bajo métodos 
científicos como es el uso de mezclas de 
flor de liz, con bilis de oso y molibdeno 
todos con el mismo resultado: oro volá-
til) Palma nos muestra un mundo futuro 
donde plasma sus pre juicios sobre la 
mezcla de razas (en especial la amarilla) 
y la necesidad de mantener la pureza de 
las mismas privilegiando la salvaguarda 
de las razas europeas: 

“No había rinconcillo del mundo á donde 
esa gente no hubiera llegado y estam-
pado la huella de su maldición étnica: 
no había un rostro que no condujera un 
par de ojillos sesgados y una nariz cha-
ta; no había cabeza que no estuviera 
cubierta de cerdosa y negra cabellera. 
Con verdadera rabia esos salvajes ma-
cularon la belleza europea, como para 
anonadar lo que ellos no podían produ-
cir. Quizá para asegurarse así las victo-
rias del porvenir”
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La búsqueda de este personaje es hallar 
a la última rubia pura (búsqueda que a 
los pocos años se plasmaría en las rea-
lidades nazi y fascista en la Europa pre-
segunda guerra) porque mediante sus 
cabellos como materia prima y un proce-
so alquímico que dice heredar de Para-
celso, Flamel y el mismo Cornelio Agripa 
puede producir un oro duradero y sólido. 

Este cuento es transgresor e incómodo 
para muchos, porque nos muestra un 
Palma crudo, que es el Palma que cree 
en la supremacía racial y cultural de cier-
tas personas conjugada con su afición 
por las ciencias ocultas y la ciencia pura. 
Un collage que nos muestra un mundo 
abocado a consumirse para consumir 
más oro

A este cuento, le seguiría otra obra que 
durante muchos años fue ninguneada 
por la crítica por considerarla como biza-
rra o como el mismo Palma subtitularía a 
XYZ (una novela grotesca). El protagonis-
ta es un brillante joven científico llamado 
Rolland Poe (que como nos hace notar 
Salvo en sus exégisis de dicha obra es un 
homenaje velado a su padre Ricardo Pal-
ma y Allan Poe, pues usará las iniciales 
R.P. en toda la novela) R.P. luego de una 
brillante carrera en la ciencia (en la his-
toria el da consejos sobre la relatividad a 
Einstein y sobre el uso de la radioactivi-
dad a Marie Curie) decide incursionar en 
ámbitos como la industria cinematográfica.

Colaboraciones Luis Alonso (Perú)

Nuestro personaje queda sumamente 
cautivado con las estrellas de cine, así 
que decide clonarle mediante un  proce-
so que incluye albumina y radioactividad. 
Así, Palma nos recalca su interés total 
por las ciencias ocultas (es claro el mito 
del demiurgo) y la ciencia nueva de la ra-
dioactividad que para él deberían tener 
un punto de encuentro en la creación de 
vida o de cosas valiosas para el hombre.

Pero Palma también nos mete de lleno 
en los peligros de la radioactividad, pre-
sintiendo lo que en unos años el vería 
casi al poco antes de fallecer, la bomba 
atómica. Sus copias de Greta Garbo, Ro-
dolfo Valentino y otros actores al poco de 
ser creados, como miniaturas de 40 cm 
del original, terminan todos como una 
especie de líquido espeso y R.P al mani-
pular la nueva ciencia terminará enfermo 
de muerte (sin quererlo estaba viendo a 
las futuras víctimas de Hiroshima y Na-
gasaki y lo peligroso de intentar ser Dios 
o un dios en el mundo moderno).

Así, nuestro Clemente Palma introdu-
ce al Perú en una tradición de ciencia 
ficción, mientras a su alrededor los de-
bates sobre el indigenismo eran pan de 
cada día ¿estamos frente a un acto de 
escapismo?, déjenme decirles que esta-
ba abriendo una puerta y un mundo nue-
vo para encarar.

Ciencia Ficción Peruana en la se-
gunda parte del siglo veinte: Los 
héroes Jose Adolph y Juan Rivera 
Saavedra

¿Por qué llamar héroes a estos dos 
escritores? Se define como héroe a la 
persona que realiza hazañas extraordi-
narias, dignas de elogios, arriesgándose 
como persona.

En la mayor parte del siglo veinte, el rea-
lismo y lo real maravilloso se impuso du-
rante la primera mitad, para luego la na-
rrativa urbana y coloquial se entronizara 
durante la otra. Así el realismo urbano 
en el Perú impuso su hegemonía, apoya-
do por las editoriales y el reconocimiento 
internacional.

Si vemos este panorama, el realizar cien-
cia ficción en el siglo veinte es una haza-
ña extraordinaria y por ende heroica, y 
más elogiable si los productos tuvieron 
una calidad de precursoras

Empecemos con José Adolph. Este escri-
tor de origen alemán (nace en Stuttgart 
en 1933) viene al Perú joven huyendo 
junto con su familia de los nazis que los 
persiguen por sus filiaciones troskistas. 
Se nacionaliza en 1974 y comienza su 
carrera en los años setentas.
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Una de sus tantas obras en el género y 
que a la postre es la más conocida como 
obra de ciencia ficción es la novela “Ma-
ñana, las ratas” (1984). Lima se presen-
ta en el año 2034 como una ciudad en 
decadencia, anómica, donde un grupo de 
personas se pueden llamar “humanos” y 
el resto es conocido como “ratas”. 

Los llamados “humanos” trabajan para 
grandes transnacionales que gobiernan 
buena parte del mundo del 2034. Son 
personas que tienen el poder y lo ejercen 
de una forma muy específica mediante la 
sexualidad. La mayoría de ellos buscan 
entre los barrios donde viven las “ratas” 
a personas que estén dispuestas a rea-
lizar cualquier tipo de fantasía que ellos 
desean. En su mayoría muchos de ellos 
se desviven por el vouyerismo.

En ese intrincado surge una relación en-
tre Antonio Tréveris y Linda King, que 
por el sólo nombre da a entender  a qué 
parte de la ciudad pertenecen ambos.

Con esta novela Adolph no se desentien-
de de la realidad peruana y limeña de los 
ochentas, es más las proyecta. Así nos 
presenta esa Lima en donde era (y aún 
lo es) bien marcada las divisiones socia-

les, las divisiones entre distritos ricos, 
pobres y algunos emergentes. El inicio 
de una guerra civil y terrorista en todo 
el país que nos desangraría por más de 
10 años. La decadencia de una ciudad 
donde el “criollo” es el que gana, el que 
comenzará a acumular dinero. 

Sin querer la figura de Antonio Tréveris 
refleja a ese yuppie a la peruana de los 

Colaboraciones Luis Alonso (Perú)

ochentas y principios de los noventas, 
siempre en busca de sus Linda King con 
las cuales se puede dar todas las liber-
tades donde las máximas son “lo que tu 
mujercita haga con su preciosa serie de 
agujeros no le concernía a él mayormen-
te”  o “y si mi mujercita tiene algo por 
allí, eso es inevitable y además con qué 
derecho yo, pero en fin (...)”

Cyberpunk sexual en Lima del 2034 con 
sabor a los ochentas, una visión profunda 
del poder que tomarían las transnaciona-
les en los siguientes 30 años y la afición 
que todos tenemos por ser el “Gran Her-
mano” que todo lo ve y que Adolph nos 
propone. En un comentario sobre la no-
vela en el diario la República  de ese año 
(1984) se lee lo siguiente: 

“por fin, en el Perú tengamos alguien que 
nos diga lo actual, lo acuciantemente pre-
sente, bajo la metáfora de lo anticipado 
y lejano, a la manera de las parábolas de 
Ray Bradbury o de Kurt Vonnegutt Jr., 
incluyendo películas tan hermosas de an-
ticipación como Blade Runner (...)”. Todo 
es totalmente cierto con este autor.

Adolph nos dejó en el 2008 con esta 
proyección de Lima y  también un her-
moso legado de su cuentística de cien-
cia ficción en un recopilatorio de 1971 
llamado “Hasta que la muerte” que en 
sus 10 relatos podemos ver como pro-
fundiza en los orígenes de la humanidad 
(Comienzo), hace un juego con los dioses 



Sección 
Poesía 
Fantástica

Sección 
Plástika 
fantástika 
 
Sección 
Humor

Sección 
poéticas

convocatorias 
a Concursos 

91

Indice

Colaboraciones Luis Alonso (Perú)

andinos y su aproximación con el mundo 
católico de una manera muy original (El 
Falsificador), juega con la inmortalidad 
y sus implicancias (Nosotros No) y por 
ultimo nos da las bases de lo que sería 
el Cyberpunk que el desarrollaría en su 
novela (Los Mensajeros)

Juan Rivera Saavedra limeño, nacido en 
1930. Dramaturgo, escritor y ensayista. 
Se ha dedicado también a la televisión 
escribiendo libretos para novelas y series 
peruanas.

El aporte, que lo hace otro de los hé-
roes, es que fue el primero en publicar 
e introducir el género del microrrelato o 
género breve en la ciencia ficción perua-
na. Si bien su vertiente más fuerte se de-
clina por temas sociales y políticos de su 
época (al igual que Adolph vivió la violen-
cia política y terrorista de los ochentas). 
Producto de esto, su obra más desta-
cada para el género está en la recopila-
ción Cuentos sociales de ciencia ficción 
(1976) donde la ironía, la visión aguda 

y la crítica política son la carta de pre-
sentación como en el siguiente relato:

La Causa 

El cohete quedó listo. 

Buscaron entre todos los voluntarios a 
un negro, y lo enviaron a Marte. 

Como fue un éxito la operación, reclu-
taron esta vez a dos negros y, al igual 
que al anterior, los enviaron a Marte. 

Luego mandaron a cinco; después a 
diez; más tarde a cien, hasta que no 
quedó un negro en Norteamérica. 

Hecho esto, los blancos perdieron todo 
interés por los viajes especiales y des-
truyeron los planos. 

Rivera Saavedra sigue siendo un cla-
ro ejemplo de contestación a la reali-
dad, aunque ahora más apegado a la 
dramaturgia pero sus otros libros de 
cuentos de micro ficción Punto (1964) 
y Oprimidos y reprimidos (2004) donde 
en cada uno refleja su reflexión sobre 
el poder en la ciencia ficción.

Podemos decir que sus tres obras re-
presentan la trilogía del poder en el fu-
turo.

Ciencia Ficción en el siglo veintiu-
no: La siguiente generación

Esta nueva generación forjada a media-
dos de los noventas y en estos años del 
siglo XXI han contado con la herramien-
ta soñada en las fantasías de Heinlein, 
Clark o Dick, la herramienta que conecta 
a seres humanos en cualquier parte del 
mundo y con el tiempo quizás con colo-
nias en otras planetas: Internet.
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Entre los autores surgidos en los noven-
tas tenemos a Enrique Prochazka y su 
recopilación de cuentos “Un Único De-
sierto” de 1997 que en palabras de Salvo:

 “podemos seguir con asombro y deleite 
el desencuentro entre sendos represen-
tantes de culturas distintas, la prome-
teica epopeya de un ladrón de energía 
eléctrica, la continuación de la temática 
orwelliana de “1984”, el entrecruzamien-
to de realidades paralelas y el maravillo-
so viaje de un porquerizo en busca de la 
sabiduría.”

Dentro también es de especial interés el 
relato el Breve Mar donde mediante la 
creación de una presa que aprovecha el 

agua de mar 
para crear 
electricidad, 
los futuros 
i n g e n i e r o s 
se hallan 
con los pla-
nos origina-
les, llevándo-
se una gran 
sorpresa al 
darse cuen-
ta que es-
tos no son 
producto del 
cálculo in-
tegral o de 
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Con esta herramienta la publicación y la 
difusión de la ciencia ficción está en su 
etapa dorada. Revistas, recopilaciones y 
congresos están a la orden del día

Aquí haré una distinción arbitral, por un 
lado están los autores de los noventas 
del siglo XX y por otro los autores de los 
primeros años de la década del 2000. 
La división no es por temática, más bien 
siguen unidos por un hilo a los fundado-
res del género, sino por los medios de 
difusión.

Mientras que los autores de los noven-
tas, aún se valieron en sus primeras edi-
ciones de la imprenta clásica, los auto-
res de la década del 2000 se valieron 
del internet. Así muchos jóvenes de los 
noventas se dieron a conocer con rela-
tos de ciencia ficción y también colabora-
ron mediante páginas especializadas de 
otras partes del mundo siendo páginas 
como la argentina “Breves no tan bre-
ves” o las páginas españolas “Portal de 
Ciencia y Ficción”.

Así mismo las revista virtuales han he-
cho su parte para difundir a los nuevos 
y consagrados como es el caso de la re-
vista peruana de ciencia ficción “Agujero 
Negro” así como “Argonautas” o las edi-
ciones por esta vía del “Gato Descalzo” 
con sus antologías “Somos Libres” sobre 
literatura fantástica y ciencia ficción

mecánica de materiales sino de ciertas 
prácticas chamánicas de los brujos del 
norte del Perú.

Entre los 
autores de 
los 2000 
t e n e m o s 
el caso de 
Carlos En-
rique Saldi-
var (1982) 
que es un 
p r o d u c t o 
total de 
su déca-
da. Tiene 
a cargo 
las revis-

tas virtuales Argonauta y forma parte 
del comité editorial de Agujero Negro. 
Él ha transitado entre la ciencia ficción 
y el horror destacando su obra “El Otro 
Engendro” donde podemos ver como el 
autor hace que Frankestein descubre el 
mal, mediante la figura de un aristócrata 
culto, perverso y malvado Peter Fredich 
Dracois III el cual se da el lujo de dar con-
sejos a la criatura como: “si alguien quie-
re golpearte, aplasta su cabeza”. Aquí 
Carlos retoma el viejo mito de la corrup-
ción del hombre puro por la sociedad, 
especialmente la sociedad aristócrata y 
pre-capitalista que degenera todo lo que 
toca.
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Hasta este punto hemos hablado mucho 
sobre la narrativa de ciencia ficción, pero 
¿podemos hablar de una poética de la 
ciencia ficción?. Esta empresa es aún 
más heroica y quizás podamos ver los 
primeros bocetos de mundos científicos 
– oníricos con los Extramuros del Mundo 
de Enrique Verástegui (1971).

Pero han tenido que pasar muchos años 
para que aparezca un poemario donde 
la temática en su conjunto nos hable del 
género y aparece con Jerónimo Pimentel 
(Lima, 1978) y su “Al Norte de los ríos 
futuros” (2013) donde el autor nos lle-
va al S.XXIII con seres humanos nacidos 
en ciudades como Nuevo Cuzco o Nueva 
Hiroshima donde el Ego de un dictador 
se convierte en un fascismo planetario,  
mientras los habitantes de la tierra se 
dirigen a diferentes colonias a buscar un 
nuevo comienzo pero siempre llevando 
un pedazo de su decadencia a nuevos 
mundos.

Megalomanía e 
imaginación nos 
muestra un poe-
mario donde la 
norma de este 
dictador es lo 
que crea o des-
vanece los mun-
dos: 

“Abro los ojos: 
Marte. / Cierro 

los ojos: me puedo salvar. / Abro los 
ojos: la vida obedece al sentido que re-
clama mi mirada. / Cierro los ojos: mi 
cuerpo es un templo que no profanarás. 
/ Abro los ojos: ¿cuántos centímetros 
faltan para medir mi devoción? / Cierro 
los ojos: tu país es cualquier cosa excep-
to lo que piensas. / Abro los ojos: vien-
tos volcánicos sacuden Tharsis…”

Y en otros momen-
tos se muestra 
como poder total:

“mi palabra surca 
el foso e instala un 
régimen fascista 
en tu voz / he pe-
netrado las Árde-
nas / he cruzado 
la Línea Maginot / 
date cuenta / mi 
Yo de sitio asedia 
tu mirada / y as-
pira tu aliento para 
poseerlo y hacerse 

nuevo en tu sangre con aplomo / para 
hacer fogatas con tus puertas caídas / 
para violar dulcemente a tu mujer / ¡Lar-
ga vida al Yo totalitario! / ¡Dios salve a 
este poema!”

¿Qué reflexiones podemos tomar al final 
de este recorrido?. La ciencia ficción 
cuenta hoy con buena salud, la de un 
hombre liliputiense porque aún el merca-
do de nuestra ciencia ficción es peque-

ño, sin embargo el interés es cada vez 
mayor…quizás para que siga creciendo 
el genero tenemos que invocar el verso 
de Pimentel con una modificación ¡Dios 
salve a la ciencia ficción!

Fuentes:

Ciencia ficción Perú 2002-2008 
de Daniel Salvo en http://cifiperu2002.
blogspot.com/ 

Entre el desierto y el entusiasmo: 
Panorama de la ciencia ficción en el Perú 
por Daniel Salvo (2004) en http://www.
elhablador.com/cf2.htm 

Sobre al norte de los ríos futuros de 
Jerónimo Pimentel por Jorge Posadas 
en http://www.transtierros.com/so-
bre-al-norte-de-los-rios-del-futuro-de-jero-
nimo-pimentel/ 

Al Norte de los Rios Futuros Jerónimo 
Pimentel (2013) Ediciones Liliputienses
Mañana, Las Ratas Jose Adolph (1984) 
Ediciones Mosca Azul

Cuentos sociales de ciencia-ficción Juan 
Rivera Saavedra (1976) 
Editorial Horizonte

XYZ, una novela grotesca Clemente Pal-
ma (1934) Editorial Perú
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¡No era sólido!, estaba desparramado a mis pies;
Esa negrura ahora tiene un fin.
Mis pulsaciones eléctricas ya habían dejado de correr.
Mirar al fondo, y a los costados: 2, tres, 25,
30, 120, 1000, 8000, 120 000 millones de estrellas,
Y yo con esta raza viajando a más de 5000 millones de km por segundo,

¡Es una locura!

Todo adquiere líneas, curvas, puntos (qué difíciles puntos), 
pero
yo era consciente de que mi muerte era mi copiloto hasta que me dijo adiós,
y se expulsó de mí, y devastado, lloré y mojé mis ojos y mi cerebro.

Es un negro sobre negro, una negrura iluminada por electrones
vagabundos, 
sin ninguna educación,
que pelean por saber cuál es más energético,
mientras yo me los como a ellos.
Y el pasadizo de gusano es tan infinito.
No pretendo acabar, ni el camino pretende mandar, ¡ése es el camino!:
El que no lleva a ninguna clepsidra o te lleva al punto indefinido.
Y hasta los planetas se hacen planos, civilizaciones de espacio
y mutaciones me saludan.

Pero debo confesar que son hormigas desde este punto infranqueable
por ellos.

Sabía que esa unión es traumática, maldita pero liberadora;
ella me conduce a paneles de verdes líneas que crean rectángulos en el techo
y en el suelo.
Y de cada una cuelga alguna vaina negra, solitaria y muerta usada por los
Mente-máquinas.

Poema 2 Luis Alonso (Perú)
(De Evohé N° 4, 2000)
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¡La geometría del momento,
Es el tiempo en que la corneja se fija en el árbol
Y se piensa en un fondo negro
Mientras se pierde en su alba placenta.

La luz es una parábola,
Multiplica los panes y guarda
El secreto del tiempo y su volumen.

Viajar en planos es lo más parecido
Al saber de Paracelso o al mismo saber del silencio.
¿Qué poder tienes Riemann entre los dedos?
El poder de la figura entre la puerta.

Hiper 
Espacio

Luis Alonso (Perú)
(La Habana, Febrero 2014)

Luis Alonso 
(Lima, Perú 1981. Ingeniero Industrial de la Universidad de 
Lima, con maestría en Gestión del Conocimiento por la Uni-
versidad de León de España. Ex miembro del Taller de Poesía 
de la Universidad de Lima entre los años 1999-2003 dirigido 
por Renato Sandoval. Publicó el libro co-autoral, Tetrameron 
(Fondo de la Universidad de Lima, 2003), y luego los libros 
Lumen, Trilogía del Espíritu (Nido de Cuervos, 2007) y Radio 
Futura, dentro de la Colección “Piedra y Sangre” (Lustra Edi-
tores, 2008). Ha colaborado con las Revistas como Evohé 
números 4 y 5 (2000 y 2001),  Tinta Seca (2001), y en los 
proyectos virtuales Isla Negra (2006) y Urbanotopia (2007), 
así como el Fanzine de Ciencia Ficción Agujero Negro número 
4 (Perú, 2012) y en la revista del mismo género Portal de 
Ciencia y Ficción número 3 (España, 2014). Poemas suyos 
aparecen en la recopilación Versolibrismo, poesía y arte con-
temporáneos” (Rio Negro, 2013)  en el número 12 de Fórnix 
dedicado al Segundo Festival Internacional de Poesía (Lima, 
2013) donde participó y en la muestra poética Cuatro Poetas 
Peruanos”(El Quirófano Editores, Guayaquil 2013). Ha incur-
sionando en  relatos co-autorales de ciencia ficción presen-
tados en el Programa Radial Rutas de Letras (Lima, 2013).
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SECCIÓN Poéticas

Supongo que habla de la riqueza del cam-
po de la ciencia ficción el hecho de que 
dos autores cualesquiera de los que se 
dedican a ella nunca corren el riesgo de 
ponerse de acuerdo sobre algo tan fun-
damental como es su definición, o sobre 
las fronteras que la limitan, o sobre dón-
de puede trazarse la línea que la divide de 
la ficción realista o de la literatura fantástica.

MI PUNTO 
DE VISTA 

La ficción realista, tal como yo la veo, 
trata de hechos que se desarrollan en 
contextos sociales no significativamente 
diferentes de los que se supone que exis-
ten ahora o que han existido en algún 
momento en el pasado. No hay ninguna 
razón para pensar que los hechos de la 
ficción realista no habrían podido ocurrir 
eventualmente tal como ella los ha des-
crito.

La ciencia ficción y la literatura fantástica 
(a las que podríamos reunir bajo el nom-
bre de “ficción surrealista”) tratan en 
cambio de hechos que se desarrollan en 
contextos sociales que no existen hoy ni 
han existido en el pasado. Es el caso de 
la sátira social de los Viajes de Gulliver, 
de los animales que hablan en el Libro de 
la jungla o en Los viajes del Doctor Dolitt-
le, de las influencias sobrenaturales del 
Paraíso perdido o El señor de los anillos, 
y de la extrapolación científica de La gue-
rra de los mundos o de Cita con Rama, 
por ejemplo.

Para distinguir entre las dos variedades 
principales de la ficción surrealista, yo di-
ría que en el caso de la ciencia ficción el 
fondo surreal de la historia podría deri-
varse de nuestro propio medio a través 
de los cambios correspondientes en el 
nivel de la ciencia y la tecnología. El cam-
bio podría representar un avance, como 
el desarrollo de colonias en Marte, o la 
interpretación de señales provenientes 

de formas de vida extraterrestre. Podría 
representar un retroceso, como en una 
descripción de la destrucción de nuestra 
civilización tecnológica por una catástro-
fe nuclear o ecológica. Con una estima-
ción generosa de los avances científicos 
que podemos lograr, sería posible incluir 
ciertos ítems menos verosímiles como el 
viaje en el tiempo, las velocidades supe-
riores a la de la luz, etcétera. 

La literatura fantástica, en cambio, des-
cribe ambientes surreales de los cuales 
no podemos suponer que se puedan deri-
var del nuestro por medio de algún cam-
bio en el nivel de la ciencia o la tecnolo-
gía. (O si pueden ser derivados gracias 
a una dosis suficiente de ingenuidad, el 
autor no se preocupa en hacerlo, como 
cuando Tolkien rehusa ubicar la Media 
Tierra en algún lugar de la historia hu-
mana.)

Dada esta definición de la ciencia ficción, 
vemos que su campo difícilmente habría 
podido existir en su verdadero sentido an-
tes de que el concepto de cambio social 
a través de alteraciones en el nivel de la 
ciencia y la tecnología hubiese alcanzado 
un grado de desarrollo suficiente.

A lo largo de toda la historia, la ciencia 
y la tecnología avanzaron de hecho, y al-
teraron así efectivamente la sociedad. 
(Considérese el uso del fuego, por ejem-
plo, o la invención de la imprenta de tipos 

 Isaac Asimov

Tomado del libro de ensayos 
“Sobre La Ciencia Ficción”

Uno de los juegos favoritos de los 
amantes de la ciencia ficción consiste 
simplemente en tratar de definir qué es 
la ciencia ficción, y cómo se la puede 
diferenciar de la literatura fantástica, 
por ejemplo.
Yo también he probado el juego, y más 
de una vez. En una ocasión lo hice 
cuando me pidieron que escribiera una 
introducción para la Enciclopedia de la 
Ciencia Ficción, preparada por Robert 
Holdstock; y aquí la tienen.
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móviles.) Sin embargo, en la mayor parte 
del transcurso de la historia, estos cam-
bios progresaron tan lentamente en el 
tiempo y se extendieron tan lentamente 
en el espacio que no había cambios visi-
bles en el término de la vida de un indi-
viduo. Por lo tanto, la historia humana, 
aparte de los cambios triviales a través 
de la guerra o la sucesión dinástica, o de 
los cambios fantásticos por intervención 
sobrenatural, era vista como esencial-
mente estática.

El avance de la ciencia y de la tecnolo-
gía, sin embargo, es acumulativo, y cada 
avance tiende a impulsar otro avance 
más veloz.

Finalmente, el ritmo de cambio, y el al-
cance de los efectos de ese cambio so-
bre la sociedad devienen suficientemente 
grandes como para ser detectados en 
el lapso de una vida individual. Entonces, 
por primera vez, el futuro es descubier-
to.

Esto ocurrió, evidentemente, con el de-
sarrollo de la Revolución Industrial. Es ló-
gico entonces suponer que la ciencia fic-
ción tuvo que haber nacido algún tiempo 
después de 1800 y muy probablemente 
en Gran Bretaña, y que su nacimiento se 
produjo como una respuesta literaria a 
ese descubrimiento.

Brian Aldiss considera que Frankenstein, 
publicada en Gran Bretaña en 1818, fue 
la primera historia de ciencia ficción au-
téntica, y yo me inclino a apoyarlo.

Para presentar una sociedad que difie-
ra tecnológicamente de la actual, no hay 
necesidad de producir una que haya de 
existir efectivamente algún día. Una que 
no tenga ninguna probabilidad de llegar a 
existir puede ser también muy entreteni-
da y poseer todos los valores dramáticos 
necesarios para tener éxito.

Con todo, en la búsqueda de una socie-
dad que, aunque diferente, resulte con-
vincente y sea compatible con la ciencia 
y la sociedad actuales, un escritor trata 
a veces asuntos que, en un grado u otro, 
terminan eventualmente ocurriendo de 
veras. Las bombas atómicas y los viajes 
a la Luna constituyen ejemplos clásicos.

Suponer que este aspecto predictivo de 
la ciencia ficción, esta anticipación de de-
talles, es lo verdaderamente notable de 
la ciencia ficción sólo sirve sin embargo 
para trivializar su campo.

Lo importante, y aun crucial, de la cien-
cia ficción es aquello mismo que le dio 
origen la percepción del cambio a través 
de la tecnología. No es el hecho de que la 
ciencia ficción prediga este o aquel cam-
bio particular lo que la hace importante, 
sino el hecho de que predice cambio.

Desde que la Revolución Industrial hicie-
ra por primera vez posible la percepción 
del cambio a través de la tecnología, el 
ritmo no ha cesado de crecer, hasta que 
ahora el viento del cambio pasó de ser 
un céfiro a soplar como un huracán.

Es el cambio continuo, inevitable, el fac-
tor dominante en la sociedad actual. Ya 
no puede tomarse ninguna decisión razo-
nable sin tener en cuenta no sólo el mun-
do tal como es, sino como ha de ser; 
y naturalmente esto significa que debe 
tenerse una percepción precisa del mun-
do tal como ha de ser. Esto a su vez sig-
nifica que nuestros estadistas, nuestros 
hombres de negocios, nuestro hombre* 
común, tienen que adoptar una manera 
de pensar propia de la ciencia ficción, les 
guste o no y, más aún, lo sepan o no. 
Sólo así pueden ser resueltos los proble-
mas mortales de la actualidad.

Individualmente, las historias de ciencia 
ficción pueden seguir pareciendo triviales 
para los críticos y filósofos con anteoje-
ras de nuestros días; pero la médula de 
la ciencia ficción, su esencia, el concepto 
alrededor del cual gira, se ha transfor-
mado en algo crucial para nuestra salva-
ción, si es que hemos de ser salvados.

* Uso “hombre” en su sentido más general, 
incluyendo todos los seres humanos de ambos 
sexos

SECCIÓN Poéticas Isaac Asimov
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Viajes extraordinarios

Sólo para mostrarle que un asunto tan 
simple como el de definir la ciencia fic-
ción puede encerrar suficiente compleji-
dad, aquí tiene usted un segundo ensayo 
sobre el tema, que también me pertene-
ce pero enfoca la definición de una mane-
ra bastante diferente.

Este segundo ensayo apareció por pri-
mera vez como artículo de fondo en el 
número de marzo-abril de 1978 de la 
Revista de Ciencia Ficción de Isaac Asi-
mov, un periódico al que me referiré de 
aquí en adelante como “mi revista” para 
evitar la repetición fastidiosa de mi nom-
bre.

Mi revista comenzó* con el número de 
primavera de 1977 como publicación tri-
mestral, pasó a ser bimensual en 1978, 
mensual en 1979, y tetrasemanal en 
1981. Resultó un éxito gratificante.

El actual jefe de redacción de la revista es 
George Scithers, y Shawna MacCarthy 
es director ejecutivo. Yo puedo llamarla 
“mi” revista, pero son ellos los que hacen 
el verdadero trabajo cotidiano. Aun así yo 
también tengo mis tareas, y una de ellas 
es la de escribir un artículo de fondo en 
cada número.

Tengo entera libertad para elegir el tema 
de estos artículos, pero casi siempre 
trato algún aspecto de la ciencia ficción. 

En consecuencia, cerca de dos docenas 
de esos artículos están incluidos en esta 
recopilación, modificados para eliminar 
las frases que sólo cobran sentido si us-
ted está con un número de la revista en 
sus manos.

Probablemente haya tantas definiciones 
de la ciencia ficción como gente que la 
define, y las definiciones varían desde 
las de los exclusionistas extremos, que 
quieren a su ciencia ficción pura y dura, 
hasta las de los inclusionistas extremos, 
que quieren que su ciencia ficción abar-
que todo lo que crece bajo el sol.

Ésta es una definición exclusionista extre-
ma que me pertenece: “La ciencia ficción 
trata sobre científicos que se ocupan de 
la ciencia en el futuro.”

Y ésta, una definición inclusionista ex-
trema de John Campbell: “Historias de 
ciencia ficción son todas aquellas que 
compran los editores de ciencia ficción.”

Una definición moderada (de nuevo mía): 
“La ciencia ficción es la rama de la lite-
ratura que trata sobre las respuestas 
humanas a los cambios en el nivel de la 
ciencia y la tecnología”. Esto deja abierta 
la cuestión de si los cambios son avances 
o retrocesos, y si, con el acento puesto 
sobre la “respuesta humana”, uno nece-
sita hacer algo más que referirse a esos 
cambios incidentalmente y sin detalles.

De hecho, a algunos escritores, la nece-
sidad de detenerse en la ciencia les pa-
rece tan escasa que objetan el uso de la 
palabra en el nombre del género. Prefie-
ren llamar aquello que escriben “ficción 
especulativa”, lo que permite conservar 
la abreviación “s.f.” (science fiction).*

De tanto en tanto, siento la necesidad de 
volver a pensarlo todo desde cero, y en-
tonces ¿por qué no abordar la definición 
históricamente? Por ejemplo:

¿Cuál es el primer producto de la lite-
ratura occidental, producto que conser-
vamos intacto y que podría ser conside-
rado por los inclusionistas como ciencia 
ficción?

¿Qué le parece La Odisea de Homero? 
No trata sobre ciencia, en un mundo que 
todavía no la había inventado, pero sí tra-
ta sobre el equivalente de los monstruos 
extraterrestres, como Polifemo, y sobre 
gente que dispone del equivalente de una 
ciencia avanzada, como Circe.

* En el capítulo 51 describo brevemente cómo 
llegó a ser.
* Yo no favorezco el uso del término “ficción 
especulativa”, salvo en la medida en que podría 
hacer desaparecer la abominable abreviatura 
“sci-fi” (Science fiction). Pero entonces podría 
reemplazarla por “spec-fic”, que es todavía peor 
(véanse capítulos 3 y 47).

SECCIÓN Poéticas Isaac Asimov
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Sin embargo, la mayoría de la gente con-
sideraría La Odisea como un “cuento de 
viajes”.

Y eso está bien. Los dos puntos de vista 
no se excluyen mutuamente de manera 
forzosa. El “cuento de viajes”, fue, des-
pués de todo, la primera idea fantástica, 
lo fantástico natural. ¿Por qué no? Hasta 
los tiempos contemporáneos, viajar era 
el lujo de los pocos, los únicos que po-
dían ver lo que las vastas multitudes de 
la humanidad no podían.

Hasta hace poco, la mayoría de la gen-
te vivía y moría en la misma ciudad, el 
mismo valle, el mismo pedazo de tierra 
donde había nacido. Para ellos, todo lo 
que estuviera más allá del horizonte era 
fantástico. Podía tratarse de cualquier 
cosa, y todo lo que se dijera de ese le-
jano país de las maravillas, a más de 
cincuenta millas, podía ser creído. Pliny 
no necesitó ser especialmente retorcido 
para creer las historias fantásticas que 
le contaron sobre tierras lejanas, y los 
lectores se las creyeron a él durante mil 
años. Sir John Mandeville no tuvo dificul-
tades para hacer pasar por verídicos sus 
cuentos de viajes inventados.

Y durante veinticinco siglos, a partir de 
Homero, quien quería escribir una histo-
ria fantástica, escribía un cuento de viajes.

Imagínese alguien que se va al mar, des-
embarca en una isla desconocida, y en-
cuentra maravillas. ¿No es acaso Sim-
bad el Marino y sus cuentos sobre el 
Rukh y sobre el Viejo del Mar? ¿No es 
Lemuel Gulliver y sus encuentros con los 
liliputienses y los gigantes? En realidad 
¿no es King Kong?

El Señor de los Anillos, junto con eso que 
promete ser una gran multitud de imi-
taciones serviles, es también cuento de 
viajes.

Pero ¿no son estos cuentos de viajes 
historias fantásticas más que ciencia 
ficción? ¿Dónde aparece la “verdadera” 
ciencia ficción?

Consideremos el primer escritor profe-
sional de ciencia ficción, el primer es-
critor que se ganó la vida con algo que 
es innegablemente ciencia ficción: Julio 
Verne (véanse capítulos 27 y 28). Él no 
se consideraba a sí mismo como un es-
critor de ciencia ficción, puesto que el 
término todavía no había sido inventado, 
y durante doce años escribió para las ta-
blas francesas con éxito regular.

Pero era un viajero y explorador frustra-
do y, en 1863, dio de golpe con la mina 
de oro al escribir sus Cinco semanas en 
globo. Él lo consideró como un cuento de 
viajes, aunque de un tipo inusual, dado 
que en él se hacía uso de un dispositivo 
creado gracias al avance científico.

Verne repitió su éxito empleando otros 
dispositivos científicos de su época y del 
futuro posible, para llevar a sus héroes 
cada vez más lejos en nuevos “voyages 
extraordinaires” a las regiones polares, 
al fondo del mar, al centro de la Tierra, 
a la Luna.

La Luna había sido siempre un tema fun-
damental de los narradores de cuentos 
de viajes desde Luciano de Samosata en 
el primer siglo de nuestra era. Se la te-
nía simplemente por otra tierra lejana, 
pero lo nuevo en el caso de Verne estri-
ba en que él se esforzó en hacer llegar 
a sus héroes hasta ahí aplicando prin-
cipios científicos que todavía no habían 
sido puestos en práctica en la vida real 
(aunque su método era impracticable tal 
como él lo describió).

Después de él, otros escritores llevaron 
hombres en viajes más remotos hasta 
Marte y otros planetas, y finalmente, en 
1928, E. E. Smith, en su “La alondra del 
espacio”, rompió todas las barreras con 
su “viaje ainercial”, llevando a la humani-
dad hasta las estrellas distantes.

La ciencia ficción empezó así como una 
variación sobre el cuento de viajes, di-
ferenciándose de éste principalmente en 
que los vehículos usados todavía no exis-
ten pero podrían existir si el nivel de la 
ciencia y la tecnología es extrapolado a 
distancias mayores en el futuro.
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Pero, indudablemente, no toda la cien-
cia ficción puede ser considerada como 
cuento de viajes. ¿Y las historias que se 
quedan aquí no más, en la Tierra, pero 
tratan sobre robots, o sobre catástrofes 
nucleares o ecológicas, o sobre nuevas 
interpretaciones del pasado remoto, en-
tonces?

Nada de eso, sin embargo, es “aquí no 
más” en la Tierra. Siguiendo el ejemplo 
de Verne, todo lo que ocurre en la Tierra 
es posibilitado por los cambios continuos 
(habitualmente avances) en el nivel de la 
ciencia y la tecnología, de manera que la 
historia debe tener lugar aquí no más en 
la Tierra del futuro.

¿Qué piensa usted entonces de esta de-
finición? “Las historias de ciencia ficción 
son viajes extraordinarios a uno de los 
infinitos futuros concebibles.”

El nombre de nuestro campo

Casi todo lo que hace a la ciencia ficción 
es motivo de controversia. Esto no es 
quizá verdaderamente extraño. Puede 
deberse a la casualidad de que los es-
critores, los aficionados, y aun los lecto-
res ocasionales padecen de elocuencia, 
claridad de palabra, y firmeza de opinio-
nes. Pueden discutir interminablemente 
sobre cualquier aspecto de su tema pre-
ferido y, seguramente, se aprecian tanto 
más cuanto han tenido la oportunidad de 
expresarse de manera vigorosa.

Aun la misma frase “ciencia ficción” logra 
provocar terribles confrontaciones cara 
a cara y yo tampoco me quedo atrás con 
mi opinión, como lo prueba el siguiente 
ensayo.

En el ensayo anterior hablé de los “via-
jes extraordinarios” de Julio Verne y esto 
trae a colación la cuestión de lo difícil que 
fue encontrar un nombre para los ítems 
que se publican en las revistas de nues-
tro campo.

Estas revistas contienen stories (histo-
rias), y story (historia) es simplemente 
una forma abreviada de history (histo-
ria), una narración de hechos en forma 
ordenada. La narración puede, según el 
caso, referirse a hechos reales o inven-
tados, pero nos hemos acostumbrado a 
considerar que una history es real, y una 
story, inventada.

Un “cuento” (tale) es algo que es “conta-
do” (told, del anglosajón), y una “narra-
ción” (narrative) algo que es “narrado” 
(narrated, del latín). Tanto tale como na-
rrative pueden ser usadas para relatos 
verídicos o inventados*. Narrative es la 
menos corriente de las dos, simplemen-
te porque es más larga y tiene, por lo 
tanto, un aire de pretensión.

Una palabra que es usada exclusivamen-
te para ítems inventados y nunca para los 
verídicos es “ficción” (fiction), que proviene 
de una palabra latina que significa “inventar”.

Lo que esas revistas contienen son, en-
tonces, stories, o tales, o más precisa-
mente, ficción.

Naturalmente, la ficción puede ser de va-
riedades diferentes, según la naturaleza 
del contenido. Si los hechos relatados 
tratan sobre el amor, tenemos “historias 
de amor”, o “cuentos de amor”, o “ficción 
de amor”. De la misma manera podemos 
tener “historias de detectives” o “cuen-
tos de terror” o “ficción de misterio” o 
“historias de confesiones” o “cuentos del 
Oeste” o “ficción de la selva”.

Los ítems que aparecen en las revistas 
de nuestro campo tratan, en una u otra 
forma, sobre cambios futuros en el nivel 
de la ciencia y de la tecnología derivada 
de ella ¿No es lógico, entonces, conside-
rar que son “historias de ciencia” (scien-
ce stories), o “cuentos de ciencia” (scien-
ce tales), o más precisamente, “ciencia 
ficción” (science fiction, literalmente, fic-
ción de ciencia)?

Y sin embargo el nombre de “ciencia fic-
ción”, que resulta evidente cuando uno 
se pone a pensar en él, es de aparición 
tardía.

* Tale se traduce no sólo por “cuento” sino 
también por “relato”, y en esta acepción se la 
usa frecuentemente para hechos verídicos, cosa 
que no ocurre con la palabra española “cuento”. 
(N. del T.)
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Los viajes extraordinarios de Julio Verne 
fueron llamados “fantasías científicas” 
en Gran Bretaña, y el término “fantasía 
científica” a veces se usa todavía. “Fanta-
sía” viene de una palabra griega que sig-
nifica “imaginación”, de manera que no 
es completamente inapropiada, pero las 
restricciones que encierra son mínimas. 
Cuando hablamos de “historias fantásti-
cas” en nuestros días, nos referimos a 
las que no están limitadas por las leyes 
de la ciencia, mientras que las historias 
de ciencia ficción sí lo están.

Otro término que se usó en los años vein-
te fue “romance científico”. La palabra 
“romance” fue usada originalmente para 
todo lo que se publicaba en “lenguas ro-
mances”, esto es, en las lenguas popu-
lares de Europa occidental, de manera 
que se aplicaba a la literatura de entrete-
nimiento. Las obras más serias eran es-
critas en latín, por supuesto. El problema 
es que “romance” terminó siendo aplica-
do a las historias de amor en particular, 
de modo que “romance científico” no da 
la idea más precisa de lo que se trata.

También se usó a veces “historias pseu-
docientíficas”, pero esto es poco menos 
que un insulto. “Pseudo” proviene de una 
palabra griega que significa “falso”, y si 
bien el tipo de extrapolaciones de la cien-
cia que se usan en ciencia ficción no son 
ciencia verdadera, tampoco son ciencia 
falsa. Son ciencia “quizás verdadera”.

Otro nombre que también se usó, “histo-
rias de superciencia”, es infantil.

Cuando en 1926 Hugo Gernsback publi-
có la primera revista dedicada exclusiva-
mente a la ciencia ficción, la llamó Histo-
rias Sorprendentes.

Esto prendió. Cuando otras revistas 
aparecieron, se usaron frecuentemente 
sinónimos de “sorprendente”. Tuvimos 
Historias Asombrosas, Historias Pas-
mosas, Historias Maravillosas, Historias 
Portentosas, e Historias Alarmantes en 
los estantes de las librerías, cuando el 
mundo y yo éramos jóvenes.

Pero esos nombres no describen la natu-
raleza de las historias sino el efecto que 
producen sobre el lector, y esto es insu-
ficiente. Una historia puede sorprender, 
asombrar, pasmar, y espantar; puede 
parecerle a uno maravillosa y portentosa 
sin ser necesariamente una historia de 
ciencia ficción. Ni siquiera necesita ser 
ficción. Se necesitaba algo mejor.

Y Gernsback lo sabía. Originalmente, él 
había pensado en llamar a su revista “Fic-
ción Científica”. Esto es difícil de pronun-
ciar rápido, aunque más que nada por 
la repetición de la sílaba “fic” (Scientific 
Fiction). ¿Por qué no combinar las pala-
bras eliminando una de las dos sílabas? 
Tenemos entonces “cientificción”.

Pero “cientificción” es una palabra horri-
ble, difícil de entender y, si se la entiende, 
capaz de espantar a los lectores poten-
ciales que igualan “científico” con “difícil”. 
Gernsback usó, pues, la palabra sólo en 
un subtítulo: Historias Sorprendentes: La 
Revista de Cientificción. Él introdujo “stf” 
como abreviación de “cientificción” (scienti-
fiction) y tanto la palabra como su abrevia-
ción son usadas todavía ocasionalmente.
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Cuando Gernsback se vio obligado a 
abandonar Historias Sorprendentes, fun-
dó una revista que le hizo la competen-
cia, Historias de Maravillas Científicas. 
En su primer número (junio de 1929), 
usó el término “ciencia ficción” (science 
fiction), y la abreviación “s.f.” —o “sf”, sin 
puntos— se hizo popular. Ocasionalmen-
te se lo escribió con un guión (science-
fiction) pero muy raramente.

Sin embargo, la historia no termina aquí.

Particularmente a partir de 1960, la 
ciencia ficción tendió a desplazar al me-
nos parte de su acento de la ciencia a la 
sociedad, de los artefactos a las perso-
nas. Todavía trata sobre cambios en el 
nivel de la ciencia y la tecnología, pero 
estos cambios pasan a segundo plano.

Creo que fue Robert Heinlein el prime-
ro que sugirió que debería hablarse más 
bien de “ficción especulativa”, y algunos, 
como Harlan Ellison, apoyaron ferviente-
mente esta iniciativa.

A mí me parece, sin embargo, que “es-
peculativa” es una palabra demasiado 
débil. Tiene seis sílabas y no puede pro-
nunciarse rápido con facilidad. Además, 

casi todo puede ser ficción especulativa. 
Una fantasía histórica puede ser especu-
lativa, lo mismo que una historia sobre 
un crimen verídico. “Ficción especulativa” 
no es una descripción precisa de nuestro 
campo y no creo que pueda servir. De 
hecho, creo que se introdujo “ficción es-
peculativa” para deshacerse de “ciencia” 
consumando la abreviación “s.f.”

Esto nos lleva a Forrest J. Ackerman, un 
tipo maravilloso al que quiero entrañable-
mente. Él es, como yo, un fanático de 
los retruécanos y los juegos de palabras, 
pero Forry nunca aprendió que algunas 
cosas son sagradas. No pudo resistir la 
tentación de acuñar sci-fi sobre el mo-
delo, análogo en apariencia y pronuncia-
ción, de hi-fi, la conocida abreviatura de 
high fidelity (alta fidelidad).

Sci-fi es muy usada actualmente por gen-
te que no lee ciencia ficción, y particular-
mente por gente que trabaja en películas 
y en televisión. Esto hace, quizá, que el 
término sea útil.

Podemos definir sci-fi como material de 
desecho que los ignorantes confunden a 
veces con s.f. Así, “Viaje a las estrellas” 
es s.f., mientras que “Godzilla encuentra 
a Mothra” es sci-fi.

SECCIÓN Poéticas Isaac Asimov

Después de la publicación original del 
ensayo anterior, Forrest J. Ackerman se 
irritó ligeramente y me escribió defen-
diendo la abominable “sci-fi”.

Relájate, Forry, has ganado.

Hay millones de personas que hablan de 
“sci-fi”. Los diarios la televisión, la radio, 
las revistas que no son de ciencia ficción, 
el público en general todos hablan de ella 
exclusivamente como “sci-fi”. Aun el de-
partamento de suscripción de mi propia 
revista parece ignorar otro término que 
no sea “sci-fi”.

Los únicos que dicen “s.f.” son aquellos 
pocos (en total, no más de 100.000 qui-
zá) que combinan una inteligencia increí-
ble con un profundo y acabado conoci-
miento de la ciencia ficción.

Vamos, Forry, no puedes negar que no-
sotros los pocos, los felices pocos, ver-
dadera banda de hermanos, deberíamos 
mantenernos totalmente fieles a la justicia.
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Isaac Asimov
(1920-1992), prolífico escritor estadounidense, famoso por sus novelas de ciencia ficción 
y por sus libros divulgativos sobre todas las ramas de la ciencia. Nació en Petrovichi, Rusia. 
Su familia emigró a Estados Unidos cuando tenía tres años y se estableció en el barrio de 
Brooklyn, Nueva York. Sus trabajos en las revistas de ciencia ficción le llevaron a profesio-
nalizarse como escritor literario y científico. Ingresó en la Universidad de Columbia a los 15 
años y a los 18 vendió su primer relato a la revista Amazing Stories.

Después de participar en la II Guerra Mundial, Asimov se doctoró en Bioquímica en 1948 y 
de 1949 a 1958 enseñó bioquímica en la universidad de medicina de Boston. Su primera 
novela de ciencia ficción, Piedra en el cielo, se publicó en 1950 y su primer libro científico, 
un texto sobre bioquímica escrito con dos colegas, en 1953. A partir de 1958 se dedicó 
por completo a escribir. Firmó más de 500 libros para lectores jóvenes y adultos que, 
además de la ciencia ficción y la divulgación científica, abarcan cuentos de misterio, humor, 
historia y varios volúmenes sobre la Biblia y Shakespeare. Entre sus obras de ciencia ficción 
más conocidas se encuentran Yo, Robot (1950); La trilogía de la Fundación (1951-1953), 
de la cual escribió una continuación treinta años después, El límite de la Fundación (1982); 
El sol desnudo (1957) y Los propios dioses (1972). Entre sus obras científicas destacan 
Enciclopedia biográfica de la ciencia y la tecnología (1964; revisada en 1982) y Nueva guía 
a la ciencia (1984), una versión más reciente de su elogiada Guía científica del hombre 
(1960). Obras posteriores son La Fundación y la Tierra (1986), Preludio a la Fundación 
(1988) y Más allá de la Fundación (1992). En 1979 se publicó su autobiografía en dos 
volúmenes, Recuerdos todavía verdes.
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Convocatorias a concursos 

VII Concurso literario de  
Ciencia-Ficción y Fantasía
“Oscar Hurtado 2015”

BASES

1 La convocatoria está abierta a todos 
los escritores cubanos, sin límite de edad.

2 Los ganadores del premio en años 
anteriores no podrán participar en la ca-
tegoría en la que fueron premiados.

3 Se premiarán los mejores textos en 
las categorías: A) cuento de CF, B) cuen-
to de fantasía (incluyendo al terror fan-
tástico) C) poesía de CF o fantasía y D) 
artículo teórico sobre temas afines a la 
fantasía y la CF (esta categoría incluye 
tanto ensayos como artículos y reseñas 
críticas de obras fantásticas. El jurado 
tomará en cuenta la coherencia en la 
exposición de las ideas, la calidad de la 
redacción, la profundidad de los conoci-
mientos expuestos y la originalidad del 
pensamiento del autor).

4 Los participantes podrán competir 
con un solo cuento o poema por cate-
goría. Si enviaran más de uno, todos se-
rían eliminados. Los cuentos y artículos 
tendrán una extensión máxima de 15 

cuartillas tamaño carta, con márgenes 
de 2 cm abajo y arriba y 3 cm a am-
bos lados, interlineado 1,5 y letra Times 
New Roman 12. Los poemas tendrán una 
extensión máxima de 2 cuartillas con las 
mismas condiciones. La temática es libre, 
siempre que se enmarque dentro del gé-
nero Fantástico en su sentido más amplio. 

5 Los relatos han de ser obligatoria-
mente inéditos (incluidas publicaciones 
electrónicas), no deben haber recibido 
premios o menciones con anterioridad 
en ningún certamen ni estar comprome-
tidos con otros concursos o editoriales. 

6 Los envíos se realizarán por vía electró-
nica, a la dirección: open@fed.uh.cu. Se 
dará acuse de recibo de cada participación.

7 Los textos se enviarán en un archivo 
de Word, firmados bajo seudónimo y, en 
documento aparte, se incluirán los datos 
del autor (Nombre y apellidos, teléfono, 
email, dirección particular y un breve re-
sume de su curriculum literario).

El Taller de Creación Literaria “Espacio 
Abierto” y el Centro de Formación Litera-
ria Onelio Jorge Cardoso, convocan a la 
séptima edición del concurso de Ciencia-
Ficción y Fantasía “Oscar Hurtado”...

http://open@fed.uh.cu
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8  El plazo de admisión está abierto des-
de la publicación de estas bases y hasta 
el 1ro de abril del año 2015.

9 Los Jurados, compuestos por presti-
giosos escritores del género, otorgarán 
un único Premio y cuantas menciones 
estimen pertinentes.

10 Los Premios en cada categoría re-
cibirán diploma y 500.00 CUP (pesos cu-
banos no convertibles). Las menciones 
recibirán diplomas, así como libros o pe-
lículas del género.

11 Los autores cuyos relatos obten-
gan premios o menciones ceden los de-
rechos de autor sobre sus textos a los 
organizadores para su publicación exclu-
siva en la revista Korad, después de lo 
cual conservarán íntegramente sus dere-
chos para su publicación en otros medios.

12 Los resultados se harán públicos 
durante la jornada de clausura del VII 
Evento Teórico de Arte y Literatura Fan-
tástica “Espacio Abierto”, a finales de 
abril del 2015. Los ganadores y finalis-
tas serán contactados por los organiza-
dores del concurso una vez se conozca 
el fallo del Jurado, en la medida de sus 
posibilidades, se comprometen a asistir 
al acto de premiación.

13 La participación en el concurso im-
plica la aceptación íntegra de estas bases.

Para más información, usted puede es-
cribirnos a:

evilarmadruga@gmail.com 
(Elaine Vilar)

raul@centro-onelio.cult.cu 
(Raúl Aguiar); 

open@fed.uh.cu

Convocatorias a concursos 
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Convocatorias a concursos 

VIII Concurso Internacional 
de Minicuentos  
El Dinosaurio 2014

El Centro de Formación Literaria Onelio 
Jorge Cardoso, el Centro Provincial del 
Libro y la Literatura de Sancti Spíritus y 
el Instituto Cubano del Libro convocan al 
VIII Concurso Internacional de Minicuen-
tos El Dinosaurio 2014

BASES

1 Podrán participar todos los escritores 
de habla hispana, mayores de 18 años.

2 Los participantes podrán competir 
con un solo minicuento que no exceda 
20 líneas. 

3 Se debe entregar en un sobre:

a. Original y dos copias, en letra Arial 
12 puntos, a doble espacio, identifi-
cados con lema o seudónimo. 

b. un sobre pequeño, identificado 
por fuera con el lema o seudónimo 
y el título del cuento, que contenga 
los datos del autor (nombre comple-
to, número del carné de identidad, 
dirección particular, teléfono, correo 
electrónico y una breve nota bio-bi-
bliográfica).

4 Los minicuentos deben ser inéditos y 
no estar sujetos a compromiso editorial 
en Cuba o en el extranjero, ni concursan-
do en otro certamen.

5 Los originales no serán devueltos ni 
se remitirá acuse de recibo.

6 El plazo de admisión de las obras ven-
ce el 15 de enero de 2015. El matasellos 
del correo dará fe de la fecha del envío. 

7 Las obras deberán enviarse a: 

Centro Onelio 
El Dinosaurio 2014
5ª Ave. #2002 esq. a 20, Miramar, Playa
Ciudad de La Habana,  CP 11300

8 Los participantes no residentes en 
Cuba podrán enviar sus obras por correo 
electrónico a dinosaurio@centro-onelio.
cult.cu, adjuntando dos archivos Word: 
uno que contenga el minicuento identifi-
cado con lema o seudónimo, y otro que 
contenga los datos del autor (nombre 
completo, dirección particular, país, te-
léfono, correo electrónico, breve nota 
bio-bibliográfica). No se aceptarán envíos 
por correo electrónico de participantes 
que residan en Cuba.
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9 Se concederá un Primer Premio de 
300 USD (CUC si corresponde) al mejor 
minicuento, que se dará a conocer en la 
XXII Feria Internacional del Libro de La 
Habana.

10 Los participantes residentes en 
Cuba podrán optar además por un Pre-
mio Especial, ofrecido por el Centro Pro-
vincial del Libro y la Literatura de Sancti 
Spíritus, consistente en 500 MN.

11 El jurado, integrado por destacados 
escritores, podrá entregar las mencio-
nes que considere pertinentes, y su fallo 
será inapelable.  

12 Los autores que sólo deseen aspi-
rar a los premios y no a las menciones 
deberán aclararlo al final del cuento.

13 La participación en el concurso im-
plica la aceptación íntegra de estas bases.

Por más información escribir a:  

dinosaurio@centro-onelio.cult.cu
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