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EDITORIAL

Estimados lectores:

Les presentamos Korad 17, correspondiente al tercer trimestre del
2014. En esta ocasion el numero ha visto la luz con cierto retraso por
diferentes complicaciones de los editores y la decision de mantener el
nuevo formato que estrenamos en el numero anterior. Muchos amigos
nos han comunicado su complacencia con el nuevo estilo de Korad, mas
moderno y funcional que el precedente. Esperamos ponernos al dia para
el dltimo numero del afo. En cuanto al contenido de esta entrega, la
seccion Plastika Fantastika recoge una muestra de la obra de nuestra
nueva disefadora, Claudia Damiani. También aparece en este numero,
el interesante articulo A-cronias japonesas: la historia como ikebana en
las series de ciencia ficcion del académico francés Olivier Paquet, tradu-
cido especialmente para Korad por Rinaldo Acosta. En la misma cuerda
tedrica presentamos un ensayo donde Maria Elena Quintana polemiza
acerca de la posibilidad de escribir un haiku de ciencia ficcion. Aqui la
autora refuta una propuesta anterior de Tom Brinck; recoge varias alter-
nativas que se debatieron en nuestro taller literario a raiz de una confe-
rencia suya y descubre algunos haikus encriptados en textos fantasticos
cubanos. Korad 18 incluye también cuatro ficciones y dos poemas que
obtuvieron mencién en el concurso Oscar Hurtado 2014. Aqui repite el
joven Alexy Dumenigo, ganador en 2013 del premio de cuento de fan-
tasia, pero el resto de las caras son nuevas en estas pdaginas y mucho
nos complace publicarlos por primera vez. En la seccion de Humor pre-
sentamos a Yonnier Torres con su hilarante cuento £stamos a punto de
ser Inspeccionados. La seccion Poéticas nos trae los puntos de vista de
otro de los inmortales, Isaac Asimov sobre la definicion de lo que es o no
es la ciencia ficcién. Por dultimo, encontrardn las acostumbradas convo-
catorias a concursos donde se destaca la séptima edicién del concurso
Oscar Hurtado en las modalidades de cuento, poesia y articulo tedrico.
Esperamos que lo disfruten.

Editor:
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Co-Editores:
Elaine Vilar Madruga y Carlos A. Duarte

Correccion:
Zullin Elejalde Macias y Victoria Isabel Pérez Plana

Colaboradores:
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Proyecto Editorial sin fines de lucro, patrocinado por el Taller de Fanta-
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Cardoso. Los articulos y cuentos publicados en Korad expresan exclusiva-
mente la opinién de los autores.
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Cardoso. 5ta. ave, No. 2002, entre 20 y 22, Playa, Ciudad Habana,
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Chaviano. Alli podran descargar versiones de mayor calidad que las que
enviamos por email.
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En cada inicio de agosto el Proyecto Dial-
fa se viste de fiesta pues se efectua el
Behique, un evento cultural cubano de
fantasia y ciencia ficcion dirigido a jo-
venes y adultos. Con una jornada de 2
dias, es la mayor actividad que organiza
el Proyecto en el afo, auspiciada por el
Centro Hispano-Americano de Cultura.
Este aflo en los dias 1 y 2 de agosto
tuvo lugar la mencionada cita en su 7ma
edicién, esta vez dedicada al género ci-
berpunk.

Ademds de realizarse las acostumbra-
das actividades: conferencias sobre el
género, charlas con autores, presen-
taciones de libros, premiacién del con-
curso Mabuya, muestra de disfraces,
exposiciones de manualidades y artes
plasticas; en esta ediciéon se incluyd
como novedad un intercambio de libros
y el otorgamiento del premio Juracan al
mejor texto cubano publicado de ciencia
ficcion.

Al encuentro fueron invitados prestigio-
sos autores y escritores cubanos como:
Roberto Estrada, Raul Aguiar, José Mi-
guel Sanchez (Yoss), Leonardo Gala, la
editora Gretel Avila y la realizadora de
audiovisual Elena Palacios. Pero también
se contd con la grata visita de importan-
tes escritores del género, tanto de |Ia
vieja como de la nueva guardia: Bruno
Henriquez, Alejandro Madruga, Gerardo
Chdavez, Erick Mota, Yonnier Torres, Ya-
dira Alvarez, Carlos Duarte, Eric Flores y

Jesus Minsal.

A continuacidon les presentamos un resu-
men de lo que acontecid, los ganadores
de premios y concursos.

CONFERENCIAS Y CONVERSATORIOS

El evento se inauguré con la conferencia
magistral del escritor Raul Aguiar con el
titulo La historia del Ciberpunk. Miembro
de la UNEAC, profesor del Centro de For-
macion Literaria Onelio Jorge Cardoso, y
creador del ezine Qubit, Aguiar ha estu-
diado y promovido el género. En su pre-
sentacion conocimos las caracteristicas
del ciberpunk, subgénero de la ciencia-
ficcion, principales autores, filmes y nue-
vas tendencias.

Le siguié la conferencia de Yasmin Por-
tales Machado, graduada del ISA, criti-
ca, coordinadora de la Seccién Cuba del
Grupo de Trabajo Anticapitalismos y So-
ciabilidades Emergentes del Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales, quien
abordé el polémico tema de como es vis-
ta la mujer y la sexualidad en las obras
de ciencia ficcién cubana del siglo XXI.

La jornada del viernes se cerr6 con el
conversatorio de Elena Palacios, directo-
ra de audiovisual de ficcion y fantastico
para la TV. Palacios es una realizadora
que ha incursionado en el género de la
ciencia ficcion influenciada por autores
como lIsaac Asimov y Bradbury. En el en-
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cuentro se presentdé su telecuento: «La
madriguera del conejo blanco», especial-
mente creado para los jovenes, con el
tema de casas embrujadas y pasajes a
vidas paralelas.

El dltimo dia del evento se inicié con la
conferencia La influencia del Ciberpunk
en el Anime Japonés y los Videosjuegos,
por Ernesto Rodriguez Loépez, director
del Proyecto ANK, colaborador del Pro-
yecto DIALFA, y estudioso del género.
Invitado vitalicio en los eventos Behique
por la popularidad del anime y la gran
cantidad de otakus cubanos.

No podia faltar el Ciberpunk en Cuba para
cerrar el ciclo de presentaciones. Fue
invitado nuestro amigo Yoss, multipre-
miado escritor de ciencia ficcion cubana,
para que nos diera una conferencia de
lujo sobre la historia del ciberpunk en la
isla, cémo llegd, los primeros autores
que lo cultivaron, y los libros mas desta-
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cados. Aseguré que en America Latina el
género estd en efervescencia. Insté6 a los
jovenes autores a escribir y apostar por
la ciencia ficcion cubana.

VENTA'Y PRESENTACIONES
DE LIBROS

Importante seccion que tuvo la finalidad
de dar a conocer nuevos titulos de fanta-
sia publicados en el ano y la oportunidad
Unica para que los lectores interactuen
con los autores invitados.

En el primer dia se realizd6 la presenta-
cion de las novelas “Borrador” y “Copia en
limpio” (Editorial Arte y Literatura 2013),
del importante escritor ruso contempo-
raneo de ciencia ficciéon, Serguei Lukia-
nenko, a cargo de especialistas de la edi-
torial, y la colaboracién de Yoss. Cargada
de intensa accién, la biserie narra sobre
mundos paralelos, los guardianes de sus
puertas y de intrigas politico-sociales.

El sabado se presentaron dos libros de
autores cubanos, primero la historieta
fantastica  Auroria La Gran Alianza (Rei-
na del Mar Editores), dirigida al publico
joven-adulto. De las pocas que existen
con este tema. El libro incluye 3 histo-
rias: la principal es Auroria La Gran
Alianza, de fantasia heroica, con dibujo
de Osvaldo Pestana (Montos), y guiéon de
Fermin Gerardo Vega Boyce. Las otras
son dos propuestas breves con guién y
dibujos de Montos: La Presa, inclinada al
tema suspenso-terror y El Fugitivo, con
toques de surrealismo. Se conté con la
presencia del joven y talentoso ilustrador-
historietista-disefador, Osvaldo Pestana,
quien llama la atencion por la impresio-
nante calidad de sus dibujos.

El segundo libro fue La voz del abismo
(Editorial Gente Nueva 2013) de nuestro
caro Yoss, presentada por el novel escri-
tor Eric Flores. La noveleta del género
suspenso-terror,
constituye un
homenaje al es-
critor H. P. Love-
craft.  Ambienta-
da en una Cuba
actual, mezcla la
realidad cubana
con el wuniverso
de los dioses lo-
vecraftianos que
pugnan por re-
gresar al mun-
do. La unién de
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practicantes de  diferentes  creencias
como un cristiano, un judio, un babalao,
y un vudu, clasico de nuestro sincretis-
mo religioso, impedird la entrada de los
demonios lovecraftianos a este plano de
la realidad.

Agradecimos a la Editorial Arte y Litera-
tura, y la libreria Fayad Jamis por su apo-
yo con los libros presentados.

PANEL:
NOVEDADES EN CUBAYY EL MUNDO
SOBRE EL GENERO FANTASTICO

Plgfseiy Hircty
et s pumiban bunseristions
md.l fecion

Faprdens Uliime by vt B, Pines
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Como va siendo habitual en el BEHIQUE,
este imprescindible espacio tiene el ob-
jetivo de divulgar el quehacer de grupos,
autores e instituciones cubanas en el
género fantastico. Ademds de brindar
informacién sobre el panorama mundial
de la ciencia ficcién. Fungi6 como mode-
rador, el amigo escritor Leonardo Gala.
En el panel estuvieron como invitados
la editora de Gente Nueva, Gretel Avi-
la, responsable de la coleccion Ambar.
Gretel anuncié los proximos titulos de
la coleccién en vias de publicacién, ta-

les como Ciencia Ricciéon, una antologia
de cuentos humoristicos de ciencia fic-
ciéon de los antologadores Carlos Duarte
y Yoss; Itgul, la primera historieta de la
subcoleccion  Ambar-historieta, de Jesus
Minsal y Jesus Rodriguez; El laberinto del
Olvido, juego de rol de Yoss y Michel En-
cinosa; Nostalgia de avirs, de Leonardo
Gala; Sol negro. Cronicas de Sotreun, de
Michel Encinosa; Los viajeros del sarcé-
fago, de Carlos Pérez Jara; Crénicas de
Akaland, de Eric Flores y Jesus Minsal;
La piedra ardiente, de Roger Durafiona
Vargas e Historias del cosmos salvaje,
de Erick Mota.

Los integrantes del reconocido Taller Li-
terario Espacio Abierto, Abel Guelmes y
Carlos Duarte, anotaron su presencia, el
primero presentando el espacio literario
Punta de Flecha, que pretende promo-
cionar la literatura de la novisima crea-
ciébn cubana, con frecuencia mensual,
auspiciado por la Asociacién Hermanos
Saiz (AHS), conducido y concebido por la
escritora Elaine Vilar Madruga. Por otro
lado, Carlos Duarte resumié el quehacer
del Taller Espacio Abierto durante sus
mas de cinco afnos de trabajo y un re-
sumen de los premios y concursos que
existen en el pais con el tema del género
fantastico, para aquellos jévenes escri-
tores interesados en estos certamenes.
El ndmero 3 de Metatrén, nueva revis-
ta electrénica del género fantastico, fue
presentado por su director Humberto
Garcia Martin.
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Invitada especial siempre es Lysbeth
Daumont, especialista de la biblioteca de
historietas de la Vitrina de Valonia, Unica
de su tipo en el pais situada en San Igna-
cio 356, Plaza Vieja, Habana Vieja, quien
en esta ocasidn nos revelé las principa-
les actividades que realiza la institucion
—tales como talleres, exposiciones, con-
ferencias— para la promocién, creacién
y divulgacion de la historieta. También
informé sobre los principales titulos por
género que posee la biblioteca —comics
infantiles, de aventuras, humor, policia-
cos, ciencia ficcion, fantasia, otros—, vy
las nuevas adquisiciones. Todos los inte-
resados pueden visitar la Vitrina y leer
los cémics.

Para los otakus cubanos fue dirigida la
intervencion de Enrike Mayo, director del
Proyecto Hikari Guild, con un resumen
de las principales actividades realizadas
en el afo por grupos otakus habaneros
y del interior del pais, relacionadas con
el manga y el anime japonés. Ademas
anuncié el arribo del Primer Festival Na-
cional Otaku, a realizarse del 5 al 7 de
septiembre en La Habana.

Finalmente, para actualizarnos  sobre
ciencia ficcion internacional, el escritor
Yoss compartid sus experiencias de la
visita que realizara al evento Imagina-
les 2014, donde tuvo la oportunidad de
compartir con importantes escritores
europeos de ciencia ficciébn contempora-
nea.

CRONICA

RECONOCIMIENTO BEHIQUE
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Se homenajearon los escritores Roberto
Estrada Bourgeois y Eduardo Barredo,
con el reconocimiento BEHIQUE, otorga-
do por el Proyecto DIALFA, por su con-
tribucién a la ciencia ficcion cubana. Ro-
berto Estrada (7renco, £n /a cuneta, £/
Bosque, La puerta del mar cudntico) y el
chileno Eduardo Barredo (£/ valle de /los
reldmpagos,  Encuentros  paralelos, Los
muros del silencio, El pez voladorn perte-
necen a la generacidn de escritores de
la década del 80 que aportaron con sus
obras a este periodo de oro de la ciencia
ficcion cubana, cuyo legado llega hasta
nuestros dias.

Roberto Estrada nos honré con su pre-
sencia para recibir el merecido reco-
nocimiento de la mano de Yoss, quien
pronuncié unas emotivas palabras para
recordar el quehacer de Estrada como
miembro del primer Taller Literario de
Ciencia Ficcion cubano, el Oscar Hur-
tado, fundado en los afos 80 (del cual

saldrian importantes y reconocidos es-
critores), su participacion en numerosos
eventos y encuentros del género, los
premios obtenidos (mencién Premio Da-
vid 1984, Premio del concurso de CF de
la Revista Juventud Técnica, Premio La
Edad de Oro 2005), y las publicaciones
realizadas.

OTORGAMIENTO DEL
PREMIO JURACAN

El premio Juracan al mejor libro cuba-
no publicado de ciencia ficcién y fantasia
surgié6 por la necesidad de promover la
literatura y los autores cubanos del gé-
nero. Estd inspirado en otros premios
internacionales de igual tipo, de gran
prestigio como los Premios Hugo, que
son seleccionados por votacion popular
de los amantes del fantastico, el Fandom
como se conoce a nivel mundial.

El escritor Leonado Gala fue quien propu-
so a la direccion del Proyecto DIALFA lle-
var a cabo el galardén. Para esta prime-
ra edicion, con meses de antelacion se
seleccionaron los nominados -los libros
publicados el pasado ano 2013-, y se
realizé la votacién de los suscriptores del
Proyecto a través del correo electronico,
y en las actividades de DIALFA.

Momentos antes de dar a conocer los
resultados, se contaron los votos reza-
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gados. Con este fin se habilité una urna
en el evento. A continuacion, en la hora
sefalada, Leonado Gala describié las
particularidades del premio, sus objeti-
vos, categorias, y forma de votacién. Se
revelaron los resultados: La novela mas
votada fue Guerra de Dragones escrita a
cuatro manos por Eric Flores Taylor y Je-
sus Minsal Diaz, un drama bélico interes-
pacial sobre la lucha de unos habitantes
de un planeta contra dragones invasores
extraterrestres.
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En la categoria de libros de cuentos gané
Hijjos de Korad. Antologia del taller litera-
rio Espacio Abierto, seleccion de Carlos
A. Duarte, Elaine Vilar Madruga, Jeffrey
Lépez Duenas, Gabriel Gil Pérez, y Radl
Aguiar. Recoge el quehacer de 35 escri-
tores cubanos que integran el taller, el
cual sesiona en el Centro Onelio Jorge

CRONICA

Cardoso. La antologia estda dividida en
relatos de ciencia-ficcion y de fantasia,
de varias corrientes y estilos. Recogié el
premio Carlos Duarte.
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Ambos volumenes fueron editados por la
editorial Gente Nueva, como parte de la
edicion Ambar, la editora en ambos ca-
sos fue Gretel Avila y los ilustradores Je-
sus Minsal y Vladimir Garcia.

PREMIACION DEL CONCURSO
MABUYA

Casi al finalizar el evento se dieron los
resultados de la 4ta edicion del concur-
so Mabuya en las categorias de Cuento,
Historieta, Illustracion y Poster. El con-
curso, dirigido a aficionados con aptitu-
des en estas manifestaciones, posee los
objetivos de promover la creacion artisti-
ca en los jovenes en el tema del género
fantastico, y dar a conocer a los autores

mediante la exposicion de sus obras.

En el caso de la categoria de cuento, el
jurado estuvo conformado por los escri-
tores Duchy Man, Rafael Grillo y el coor-
dinador de DIALFA, Geober Guibert. Por
unanimidad decidieron otorgar el primer
y Unico premio al cuento /zokumi del autor
villaclarefio Alexy Dumenigo Aguila, por
considerarlo el mejor escrito desde el an-
gulo literario, estilistico y la utilizaciéon de
los recursos narrativos. El jurado felicitd
a todos los concursantes por la calidad
de las obras presentadas y mencioné a
los cuentos: Buffer Overflow, del autor
Angel Omelio George Varela; El suefio del
A380 de Adolfo Nelson Ochagavia Calle-
jas;  SN1874, de Malena Salazar Macia;
e Invasion por cuenta propia, de Ernesto
Alejandro Guerra Valdés.

Los resultados del concurso en la cate-
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goria historieta fueron dados por los in-
tegrantes del jurado Héctor Saroal Gon-
zalez Pefalver, historietista de la Casa
Editora Abril, y Williams Suarez Fundora,
integrante de la direccion del Proyecto
DIALFA. La historieta galardonada fue
Tanatos, del cienfueguero Ernesto Ale-
jandro Cardenas Montero, seleccionada
por poseer la mejor narracién, historia
y el disefio del trabajo en su conjunto.
También fue mencién Cree en Halloween
de Frank O. Reinoso por su guion.

En la categoria ilustracion y poster, los
miembros del jurado fueron: el ilustrador
e historietista de la Casa Editora Abril,
Yury Diaz Caballero, y los integrantes de
la direccion del Proyecto DIALFA, Ernesto
Herndndez Benitez y Sheila Padréon Mo-
rales. La autora Larissa Jiménez Rami-

CRONICA

rez fue la ganadora con su obra basada
en el cuento OQjos rojos que me quieren,
publicado en el libro Dime bruja, que
destellas, de la escritora cubana Elaine
Vilar Madruga. Resulté premiada por ser
el mejor trabajo que ilustré un pasaje lite-
rario y por la originalidad de la idea.

En la categoria Péster del evento BEHI-
QUE 2015 con el tema La ecologia en la
ciencia ficcién, el jurado decidié declarar
el premio desierto y solo dar menciones,
por no poseer los trabajos la concepcion
correcta del tema propuesto, y/o pro-
blemas en el disefno del péster. Se dieron
dos menciones, a Larissa Jiménez Rami-
rezy Leonardo Espinosa Hernédndez.

EXPOSICIONES, INTERCAMBIO DE

LIBROS, DISFRACES, ENCUENTRO DE
CONOCIMIENTOS....

Como decia al inicio, el Behique es nues-
tra fiesta de ciencia ficcién y fantasia, y
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como todo encuentro de fan que se res-
pete, se realizan varias actividades dirigi-
das al publico.

Primero, la exposicion de manualidades
con piezas de diferentes técnicas realiza-
das por jovenes que recrean ambientes
y personajes fantasticos. Los participan-
tes en esta ediciéon fueron: Ulises Marti-
nez Palenzuela, con espadas de madera;
Larissa Jiménez Ramirez, con porcelana
fria; Angel Leandro Goémez Téllez, con
personajes de plastilina, Miriam G. Le-
yva Navarro, con madscara en papier ma-
che; Lazaro Miguel Herrera Berroa, con
trabajo en cafa brava; Luis Torres Care-
aga, con estatuilla de barro; y Ana Laura
Lopez Osoria, trabajo en papercraft.

No falté la exposicion de artes plasticas
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gracias a la colaboracion del Proyecto
Arcangel, quienes propusieron para esta
ediciéon el tema Mitos. En conjunto tam-
bién se presentéd el Proyecto expositivo
Al filo de la Espada (liderado por Nelson
Pérez, Eric Piedra y Jesus Rodriguez),
con dibujos sobre fantasia heroica.

Como siempre se expusieron las obras
de ilustracion e historieta del concurso
Mabuya para la seleccion del premio de
la popularidad, donde la ilustracion mas
popular resulté el trabajo de Roxana Diaz
Olano y la historieta 7anatos, por partida
doble, de Ernesto Alejandro Cérdenas.

Una nueva actividad se incluyé en el
evento: el Intercambio de libros de cien-
cia-ficcion y fantasia. Los participantes
tuvieron la oportunidad de intercambiar
titulos leidos por otros, con la Unica con-
dicion de dejar un ejemplar afin por cada
libro cambiado. jDe esta forma se reali-
zaron 18 intercambios! Esperamos para
las préximas ediciones del evento se su-
men mas participantes para mantener el
Libro en movimiento.

Todos los interesados en disfrazarse y
competir por el mejor disfraz tuvieron su
espacio en el Desfile de Disfraces del gé-
nero fantdstico que se organizd gracias
a la siempre colaboracién de los Proyec-
tos Hikari Guild y Habana Cosplay.

Para finalizar el evento se realiz6 un bre-
ve encuentro de conocimientos con va-
rias secciones como: ciberpunk, ciencia
ficcion cubana, cine, anime, mdusica, co6-
mic. Ademds de conformar dos equipos
con los interesados en competir, la dina-
mica del juego permitié al publico espec-
tador participar en el intercambio, y sos-
tener asi un momento divertido donde se
aprendi6 un poco mas sobre el género
fantastico.

De esta forma culmind la 7ma edicion
del Evento, con mucho entusiasmo, nue-
vos amigos, y la promesa de volvernos a
ver dentro de un afo, para hacer valer la
ciencia ficcién cubana.

Hasta el proximo Behique.

SHEILA PADRON MORALES

(La  Habana, 1979) Lic. Bioquimi-
ca. Msc. en Biotecnologia. Trabaja
en el Centro de Ingenieria Genética
y Biotecnologia de La Habana. Pro-
motora del género fantastico. Coordi-
nadora General del Proyecto DiALFa-
Hermes. Integrante de la direccion
del desaparecido Proyecto Cultural
Onirica. Funda en el 2007 el Pro-
yecto Cultural DiALFa-Hermes, des-
de el cual ha continuado realizando
una labor sistematica de promocién
y divulgacion del género fantastico,
con la realizacién de actividades en
la Biblioteca Rubén Martinez Villena,
sede del proyecto. Organizadora del
evento de fantasia y ciencia-ficcion
Behique desde el 2008, junto a un
grupo importante de colaboradores,
activistas, promotores, y escritores.
Ha publicado varios articulos sobre
el género en las revistas electronicas
Onirica y La voz de Alnader y Cuenta
Regresiva. Ha participado con confe-
rencias en los eventos de fantasia y
cienciaficciéon:  Cubaficcién,  Ansible,
Concilio de Lorien, Espacio Abierto y
Behique.
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EDEN

No estoy en el Leonora. Eso es lo unico
que puedo asegurar cuando veo frente a
mi un cielo gris de nubes quietas, casi in-
moviles. En mi espalda siento la presion
de algunos guijarros de mayor tamafo a
través del tejido ultrarresistente de la es-
cafandra, que se adapta sin problemas a
la alta presidon y los ciento cuarenta bajo
cero. Definitivamente, tampoco estoy en
la Tierra.

Alrededor de mi cuerpo inerte crece un
bosque. O algo parecido a un bosque.
Esos arboles, si se miran con mas cui-
dado, no son nada como los arboles de
la Tierra sino que parecen gigantescos
calamares emergiendo del suelo y tien-
den sus tentdculos hacia arriba como
queriendo apresar el circulo de opaca luz
que se desplaza por el cielo. Cada vez el
circulo estd mas cercano a desaparecer
tras el macizo de montafas que se di-
buja a mis pies y yo sigo aqui, sin poder
mover mas que la cabeza y levemente
las manos, sin poder levantarme del sue-
lo pedregoso mientras que el bosque se
agita. Si, no solamente se mueven las
ramas-tentdculo en su danza incompren-
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Y la luna ceso de trepar hacia el cielo, y el trueno murio, y el rayo
no tuvo ya luz, y las nubes se suspendieron inmdviles, y las aguas
bajaron a su nivel y se estacionaron, y los arboles dejaron de
balancearse, y los nenufares ya no suspiraron, y no se oyé mas

el murmullo que nacia de ellos, nila menor sombra de sonido
en todo el vasto desierto ilimitado.

Silencio, Edgar Allan Poe

llustracion Guillermo Vidal
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sible, sino que la maleza gris también se
balancea y esas flores como bocas son-
rientes oscilan sin parar. Se acercan y
se alejan de mi estrecho campo de visién
para ofrecerme el espectaculo de su ex-
trema palidez. Pero no hay viento.

El roce entre las hojas llenas de espinas,
el sordo crujir de los troncos negros que
se mecen, los guijarros que presiono bajo
las palmas de mis manos, todo eso llega
a mi a través del audio-receptor y los so-
nidos rebotan dentro del casco, dandole
a mi situaciéon cierto aire de irrealidad.
(O seré yo? No me siento bien, todo esto
parece un suefio y no recuerdo nada.
No sé donde estoy ni como llegué.. Ese
ruido, esos motores. ;Sera el Leonora?
Tiene que ser. Retno fuerzas, me volteo,
apoyo las manos tomando impulso. Una
rodilla, luego un pie, consigo erguirme y
por un segundo lo veo, justo antes de
que mis piernas fallen y caigo de bruces.

Vaya golpe. Las sienes latiendo desafo-
radamente. Solo veo piedras y tierra. El
cristal del casco lleno de aranazos por
fuera, y por dentro salpicado con gotas
de la sangre que sale por mi nariz, y se
mezcla con sudor y con lagrimas. Ahora
lo recuerdo. La razén por la que estoy
aqui y el destino que me espera, y tengo
miedo.

Fue en el momento de alzarme por en-
cima de la maleza, casi tan alta como
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un hombre, cuando vi al Leonora. All3,
siguiendo la brecha entre arboles y plan-
tas espinosas, después de pasar un es-
trecho aunque turbulento rio de aguas
negras como alquitrdn, estaba mi nave.
Lenta pero inexorablemente se despega-
ba del suelo y se alejaba por encima de
las montanas que rodean este valle. Quie-
ro levantarme otra vez. Gritar. No puedo.
iEl intercomunicador! Y entonces, ;qué
les diré? Que habla su capitan, que no
despeguen porque falta su capitan. Ellos
lo saben. No, ahora lo recuerdo todo y
sé lo que estd pasando. Comunicar con
ellos serviria solo para aumentar su pla-
cer. Les daria una oportunidad para va-
nagloriarse por lo que han hecho.

Finalmente puedo sentarme. Eso no es
tan dificil ni me causa mareos. Solo ten-
go que echar la cabeza hacia atras has-
ta que el sangramiento se detenga. Y
pensar,... pensar con calma. Lo demas
no tiene remedio y de cierta forma sabia
que iba a ocurrir.

Es como si la presion en mi cerebro, al
atenuarse, fuera liberando los recuer-
dos. Pero no es solo eso. Los senso-
res de la escafandra marcan junto a las
condiciones del ambiente y las reservas
de oxigeno y energia, datos muy intere-
santes sobre mi estado metabdlico. Una
potente droga todavia circula por mis ve-
nas y su concentracion aun es efectiva.
Hijos de puta. Sabia que tramaban algo

desde el incidente en Tanos. Lo notaba
en el odio mal disimulado que se filtraba
por sus ojos, los cuchicheos en los co-
rredores y sobre todo en la obediencia
total, pero fria. En la academia para ofi-
ciales siempre lo dicen: nunca un solda-
do es mas obediente que cuando planea
traicionar. Nadie cuestiond mis o&rdenes
en los ultimos dias, asi que decidi andar
con sumo cuidado. Pero bajé la guardia.
Tampoco es que pudiera rechazar aquel
trago, brindar junto a la tripulacién y los
cientificos por el proximo regreso. Aque-
llo seria empeorar las cosas, pensé. La
tension pesaba en la atmosfera del Leo-
nora y olia a motin.

A medida que la droga abandona mi
cuerpo, el bosque se hace mds real,
los sonidos mas claros. Ya puedo sentir
como fluye el rio negro a pocos pasos de
aqui. Ahora es el valle en toda su exten-
sion el que ejecuta la sinfonia de inexpli-
cables movimientos. No hay viento, las
nubes apenas si se mueven. Y en medio
de todo esto empieza a atardecer.

Despacio para no caer, voy enderezan-
dome hasta conseguir una visidbn mas
completa del paisaje y de mi situacion en
general. Antes no, pero ahora sé doénde
estoy. Atmodsfera de metano e hidrége-
no en su mayor parte, vegetacion exu-
berante, sin vida animal registrada. Si le
agregamos la presiéon atmosférica y tem-
peratura, entonces no hay duda posible:
estoy en Edén.
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Si, tiene logica. Dias atrds nos ordena-
ron pasar por Edén antes de regresar a
casa. Las escalas en este planeta nunca
se extienden demasiado a causa del saté-
lite natural que lo orbita. Una luna de me-
tal extrafo, capaz de generar corrientes
electromagnéticas de alta potencia en la
atmosfera de Edén. Los exploradores le
temen a esta luna roja que bautizaron
como Sangre, y que puede convertir al
planeta en una trampa sin salida para las
naves. Cualquier dispositivo eléctrico se
danaria demasiado para servir de algo
en la noche que tarda cuarenta y seis
horas terrestres en esta regidén, proxima
al Ecuador si es correcta mi estimacién
con respecto al norte magnético indica-
do por la brdjula y la posicién del sol.

Ah, el sol. Empieza a hundirse en el ho-
rizonte, llenando la atmosfera turbia con
su tinte dorado. También las flores-boca
han cambiado su color absorbiendo los
ultimos rayos, y hasta creo que se balan-
cean mas rapido. Mas rapido voy sin per-
catarme, en direccion al sol y casi echo
a correr. No sé por qué. Creo que es
miedo a la noche roja. No quiero morir
aqui, en este planeta extrafno. No quiero
morir.

No. Tengo que calmarme.

Seguir caminando, pero con paso mas
calmado y haciendo resonar las piedras
bajo mis botas. Esa es mi terapia. Escu-
char el rumor de los matorrales, de los
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arboles, del valle. ;Cudles son mis op-
ciones? Me queda oxigeno y liquido en la
escafandra para dos ciclos rotacionales.
Unas ciento cuarenta y seis horas terres-
tres. Basta con usar mi entrenamiento y
reducir el consumo hasta el limite. Hay
cuatro inyecciones de nutrientes en mi
cinturéon. jMuy considerado de su parte,
muchachos!

Es lo que ellos llamarian verdadera justi-
cia. No me dejaron completamente des-
valido, pero tampoco me dieron ninguna
ventaja. Cuento con el equipamiento y
las reservas reglamentarias de cual-
quier explorador en un planeta con las
condiciones de Edén. Hasta me dejaron
el rifle sénico, que es el Unico rifle de
asalto autorizado para las expediciones
en atmoésfera de hidrégeno y metano, y
la cuchilla de nanofilamentos. No quie-
ren que muera, ese no es exactamen-
te el propodsito que persigue todo esto.
Ojo por ojo. No tengo mas probabilida-
des de sobrevivir que aquel muchacho,
que segun ellos abandoné a su suerte,
pero tampoco tengo menos probabilida-
des. Todo depende de mis habilidades y
de las sorpresas que pueda depararme
este condenado planeta. Jardin sin color,
tanta vida y a la vez tanta muerte. Pero
yo voy a salir de aqui, lo juro.

El Leonora debe reportarse muy pronto
a la estacion. Ellos fingiran estar devas-
tados por la pérdida de su capitan, sobre
todo ese hipdcrita, ese rastrero jefe del

equipo cientifico. Entonces haran el rela-
to de mi desaparicion misteriosa o dirdn
que cai en uno de esos rios negros y que
la corriente arrastr6 mi cuerpo. Pero ahi
fallan, no soy un simple explorador, soy
un oficial, un oficial valioso, con futuro.
Se formarda una comisién. Vendran a
Edén enseguida, al lugar exacto registra-
do por la bitadcora del Leonora y yo esta-
ré alli. Lo juro. Ellos van a pagar por esta
insubordinacién.

O tal vez no. Pruebas no tengo, solo mi
palabra y ya se han visto casos. Oficiales
que se pierden en un planeta descono-
cido durante exploraciones y el protoco-
lo establece un limite de tiempo para la
busqueda, asi que la nave se marcha, y
cuando regresa el oficial, el capitan los
acusa por negligencia, cobardia, a veces
motin, pero nada ocurre. Dirdn que es-
toy en shock. Ya en este momento no
deben quedar rastros de la droga en mi
sangre, no habra pruebas de eso tampo-
co. El jefe de cientificos sera el primero
en abrazarme entonces, luego vendran
otros corriendo, pero la mayoria de la
tripulacion se quedara atrds, en silen-
cio, mientras los médicos de la comisién
realizan el chequeo y los investigadores
sonrien satisfechos de si mismos y de su
trabajo. Luego, en el viaje, me llamard
aparte el jefe de cientificos y me hara la
pregunta. ;Como es la noche de Edén?
No, no son solo elucubraciones mias, co-
nozco a ese hijo de puta, querrd saber.
Ningun hombre ha conocido la noche de
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Edén. Quién sabe, me dijo una vez en el
laboratorio de a bordo, quizas la fauna
de Edén es nocturna.

Quizas. Si en algo coincido con los hom-
bres de ciencia es en eso. Involunta-
riamente estoy mirando las hojas espi-
nosas, las flores-boca que empiezan a
rociarlo todo con un polvillo gris. Es il6-
gico pensar que las bacterias metanége-
nas evolucionaron solamente hacia for-
mas vegetales en un planeta como este,
con una historia biolégica tan extensa.
Tiene que haber fauna. Al menos algun
tipo de polinizador, algun herbivoro, qui-
zas algun depredador.

En expediciones anteriores, un andlisis
del lodo que reposa bajo las piedras, aun
viscoso en la manana, dio positivo para
materia orgdnica y buena parte de esa
materia no se correspondia con la es-
tructura genética que se observa en las
plantas del planeta. Sabemos que la ve-
getacion aqui se descompone a gran ve-
locidad cuando muere. Podria entonces
ocurrir lo mismo con los animales, en
caso de existir Nadie lo puede afirmar
con certeza. Nadie lo ha visto y puede
que yo sea el primero.

Perdoneme, senor jefe de cientificos, si
no salto de alegria.
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Las flores-boca se han vuelto negras
igual que todo. La noche acaba de ce-
rrarse sobre el valle como una lapida, y
yo no he hecho mas que buscar un te-
rreno abierto en medio de la vegetacion.
Y lo encontré. Aqui las piedras son enor-
mes y forman un tdmulo, elevdndose por
encima de la multitud de flores-boca. Voy
a subir al tumulo y esperar. Observar. No
hay otra opcion si los arboles de Edén no
tienen ramas fuertes como para armar
una tienda. Solo queda esperar.

Un matiz rojizo ha empezado a cubrir un
extremo del horizonte y casi no lo noté.
Es mejor que tome precauciones. Le
saco las baterias al rifle sénico y desplie-
go los nanofilamentos de mi cuchilla has-
ta formar una hoja larga y ancha como
un machete. Luego interrumpo el flujo
eléctrico y la dejo a mi lado. Desconecto
el sistema inteligente de la escafandra
y los sensores se apagan, desaparecen
los indicadores en el cristal de mi casco,
los hologramas interactivos. Se apaga el
audio-receptor y el valle entero enmude-
ce de pronto. Nunca pensé en el audio
receptor y en cuanto lo necesitaba. Es
algo terrible el silencio. Ahora no soy
mas que un hombre aislado en su traje
hermético, en un mundo desconocido, y
puedo verlo todo, pero todo es silencio.
Sangre empieza a escalar el firmamento.
Va entre las nubes, sinuosa y amenazan-
te. Es enorme y roja. Siento frio y un cos-
quilleo en la boca del estémago cuando
la miro.

Veo las flores-boca adquirir una tonalidad
sanguinolenta, como las fauces de algun
animal salvaje. Se agitan con mas y mas
fuerza. Alld en lo alto, las ramas tentacu-
lo también se mueven. Imagino que ver y
oir algo asi debe ser escalofriante, pero
por alguna razén esta escena resulta, en
su mutismo, mucho mas desagradable.
Me inquieta saber que ahora mismo pue-
den avanzar por entre la maleza criatu-
ras inimaginables, haciendo crujir los gui-
jarros o desperdigandolos al arrastrarse
como serpientes o con una multitud de
patas inquietas y alargadas que en algun
punto se conectan a un cuerpo achapa-
rrado, repulsivo como el de una arana.
Malditas arafas, odio a las aranas..
No, no es eso,.. o puede ser cualquier
cosa. ;jPuedo estar seguro de algo en
este silencio que me duele en los oidos?
Pueden estar ahi bajo el tumulo, o mas
adelante,... detras.

Esto no puede seguir asi o me volveré
loco. Tengo miedo, lo admito, pero hay
que controlarlo. Respirar mas lento,
mas suave. No puedo desperdiciar oxige-
no por culpa del miedo.

El miedo. Siempre estuvo aqui. No en
Edén, digo aqui, dentro de mi. Yo queria
ser un buen oficial y me esforcé, pero
vino aquella expedicién en Tanos y todo
se sali6 de control antes de que pudiera
darme cuenta. ;Qué iba a hacer si tenia
miedo? Claro que nunca lo admiti. Dije
muchas cosas, bellas cosas sobre el de-
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ber y lo que un lider tiene que hacer en
situaciones como esa, hablé de las de-
cisiones dificiles que habia que tomar...
Pero la verdad es que tenia miedo. Igual
que ahora. Yo abandoné al muchacho,
un buen chico. Solo tenia que sacrificar
un par de horas en aquella caverna y qui-
zas lo hubiéramos encontrado o quizas
no, pero entonces habrian culpado a la
caverna, a los terremotos, a la suerte,
al Destino, no sé. Pero empezaron a
temblar las paredes y se desprendieron
algunas rocas y senti miedo. No era tan
grave, hubiéramos podido seguir, ahora
lo sé pero entonces estaba aterrado. No
pensaba en cuantos de ellos podrian mo-
rir tratando de salvar a un solo hombre.
Pensaba en mi, en mi muerte, lo que vie-
ne después, la nada, el silencio. Odio el
silencio.

Desde aqui, desde el tuamulo, el valle se
ha convertido en algo extrano bajo la roja
luz. Sangre ha emergido por completo y
puedo apreciarla en todo su esplendor.
Es un perfecto circulo carmesi con crate-
res y mares como la Luna de mi infancia,
pero cinco veces mas grande, y aterra-
dora. El bosque entero se agita y se re-
tuerce como celebrando su presencia y
al fin tengo una visién abrumadora de la
vida nocturna en Edén.

Bajaron de las montanas y, pasando por
encima del bosque, unos puntos han co-
menzado a crecer. Los contornos se van
definiendo. Aleteos. Sacudidas. Se posan
en las flores-boca y se unen a ellas. Solo
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entonces las flores-boca dejan de mover-
se y luego se desprenden las criaturas,
batiendo el aire con varios juegos de alas
membranosas hasta posarse encima de
otras flores-boca, ahora mas cerca del
timulo y sumergen una protuberancia
brillante, similar a una cabeza con trom-
pa, en la cavidad que se cierra sobre ella
suavemente, como en un beso.

Me quedo inmévil. En parte para no ahu-
yentar a los seres voladores, en parte
para que ninguna criatura note mi pre-
sencia. Acurrucado entre dos rocas de
gran tamafno imagino los chillidos que
llenan el aire. No importa que tan extra-
nos, o si no emiten ningun sonido salvo el
aleteo. Preferiria poder escuchar.

Algo mas se estda moviendo por el bos-
que. Estoy seguro. La forma en que se
doblan los tallos y las flores-boca esta
cambiando en algunos lugares. Algo sal-
ta de su escondite hacia la roja claridad
de la noche, no muy lejos de donde estoy
y se lanza a correr en direccidon al tumu-
lo en un torbellino de patas largas y del-
gadas, de muchas articulaciones. Salto
hacia atrds aferrando la cuchilla y pierdo
el equilibrio mientras lo veo pasar sin que
note mi presencia. Todo fue rapido y an-
tes de darme cuenta ruedo hasta a la
base del tumulo. Ain sostengo la cuchilla
en una posicidn segura, el cuerpo rigido
y reprimiendo un quejido. La criatura se
acerca a un arbol-calamar y trepa agil-
mente, pero se detiene antes de llegar a
los tentaculos.

Alllo de dolor. Grito. De pronto se me
hace placentero escuchar algo, aunque
sea mi propia voz.

—Asqueroso planeta. Jaja. jY llamarlo
Edén!

Debo parecer un loco. Pero no hay nadie
aqui para hacérmelo notar. Puedo sabo-
rear mi miedo. Canto, rio, lloro. Camino
sin rumbo: de frente, hacia atrds, a los
lados.

Toqué algo con el pie.

Ah, otra de esas criaturas zancudas que
se aleja veloz. Me tiene miedo. Eso es
bueno, asi me siento menos cobarde.

—;iQué cofio miras?

Tiene muchos ojos y cada uno brilla como
nervioso. Las patas encogidas, se pliega
sobre si misma la criatura, pero no es
a mi a quien mira. Busca algo entre las
hojas espinosas, cerca del suelo.

—Parece, parece,..—repito. Siento un
placer incalculable en oir el timbre de mi
voz. ;Estaré enloqueciendo?— parece
que hay algo ahi. ;Verdad?

Me acerco. El zancudo se mueve lenta-
mente hacia los espinos, muy despacio,
como si estuviera librando una lucha in-
terna, como indeciso. Me acerco aun
mas. El zancudo advierte mi presencia,
se estremece el grotesco cuerpo y sale
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disparado hacia el tronco de un darbol-
calamar.

—Maldito cobarde. Eso eres. —le grito
pero no responde y miro hacia los ma-
torrales.

—Deberias revisar.

Una voz me aconseja. No es mi voz. En-
tonces, ;por qué la escucho? ;Regresa-
ron por mi?

—Si, vinimos a buscarte. El Leonora esta
esperando.

Creo que es él. Ese hijo de puta. El jefe
de cientificos.

—¢Dénde esta?

—Por aqui, ven —dice. Reconozco la si-
lueta alta y delgada que me saluda desde
la maleza inquieta y no sé si abrazarlo
o cortarlo en pedazos con la cuchilla de
nanofilamentos. Ya me abro camino, lan-
zando tajos y mutilando los tallos y hojas.
Las flores-boca se rien de mi. Se oyen
las carcajadas como saliendo del fondo
de una cueva. El suelo no se mantiene
quieto bajo mis pies, tiembla y salta mez-
clandose con el cielo y ya no estoy segu-
ro donde empieza uno y el otro acaba.

—iCobarde! —gritan las flores-boca y de

un golpe de cuchilla saltan varias. Pero
es indtil, por cada una que se corta mas
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bocas aparecen. Son demasiadas.

Nada de esto tiene sentido. No puede
ser real.

Tengo que permanecer en calma.

—iCobarde! —aullan las bocas y sus la-
bios se tuercen como senal de despre-
cio. Esto no puedo soportarlo. jlnsubor-
dinacion! ;Qué tipo de capitan soy si mi
tripulacion me insulta en mi cara?

Soy un torbellino lanzando cuchilladas a
las sombras de ojos blancos que resal-
tan en el fondo rojo de la noche. Un coro
de risas. El corazbn me quiere estallar
de tanta furia. La cuchilla termina res-
balando de mis dedos engarrotados y no
puedo levantar los brazos.

ALEXY DUMENIGO AGUILA

No puedo mas.

Serd el cansancio, pero estoy viendo
todo muy diferente ahora. El circulo de
ojos blancos continda alrededor mio pero
no encajan en ninguna silueta de hombre
sino que salen de la tierra.

—iCobarde!

Es cierto, soy un cobarde. Trato de ca-
minar pero no puedo. Debe ser el terror.

O tal vez esa lengua oscura que se me
pega al cuerpo, se me enrosca en las
piernas y sube por el torso hasta envol-
verme completo. Y esa boca descomu-
nal abriéndose bajo mis pies. Entonces
el silencio regresa de golpe y, de cierto
modo, ya no es tan desagradable.

(Placetas, Villa Clara, 1991). Estudia en la Universidad de Ciencias Informati-
cas. Es egresado del XVI Curso de Técnicas Narrativas del Centro Onelio Jorge
Cardoso y miembro del taller literario Espacio Abierto. Gan6é el V Concurso
Oscar Hurtado 2013 en la categoria de cuento fantastico y obtuvo mencion en
el Concurso Mabuya 2013. En 2014 ha resultado ganador del Premio Mabuya
y finalista de los concursos de minicuento El Cuentero y Papeles de la Mancus-
pia. En Korad publicamos su cuento Nictofobia (Korad 13).
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Sueno
Real

1

El ciudadano que me recibié en la entra-
da del edificio no se asemejaba tanto al
de los folletos. Parecia un poco menos
corpulento y su sonrisa, que en las fotos
expresaba simpatia y hospitalidad, esta
vez se me antojé como la de un hombre
que escondia algun secreto. No obstan-
te, mi excitacion era tanta que lo segui
sin demasiada reserva a través de una
intrincada red de pasillos y escaleras
hasta desembocar, veinticinco minutos
después, en una oficina con puertas de
cristal.

Me instalé en un sillon de mimbre, bas-
tante comodo. Mi anfitrion se quedd de
pie.

—Soy Alfonso Ramirez —dijo, no sin cier-
ta ceremonia—, director del proyecto
Sueno Real. Disculpe que antes no me
haya presentado adecuadamente.
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Estrechamos las manos.

—Supongo que usted deseara entrar en
materia inmediatamente —anadié.

—Si —concordé—, creo que es lo mas
indicado.

El Sr. Ramirez tom6 asiento en una silla
giratoria, tipica de los ejecutivos. Se vol-

vio hacia la pared del fondo, en la cual
apareci6 de pronto una enorme panta-
lla. La habitacion quedé a oscuras. Me
quedé maravillado por un instante, pues
la oficina no aparentaba estar especial-
mente equipada (salvo por la consola
de la climatizacién y los cristales en las
ventanas, podia ser la sala de estar de
una mansion campestre del Caribe), y
no tuve tiempo de notar qué botén habia
apretado el director.

Lo que vi en la pantalla no me revelé nada
nuevo y no hizo mas que aumentar mi
impaciencia. El proyecto Suefio Real ofre-
cia la posibilidad de conectarse a cual-
quier filme que estuviese en el catdlogo
e interactuar con los actores. El tiempo
maximo de conexiéon era de cincuenta y
cuatro minutos cada veinticuatro horas,
siempre dentro de la misma pelicula.
Habia que firmar una declaracién jurada
en la que se exoneraba al proyecto de
cualquier dano fisico o emocional deri-
vado del servicio. Los filmes disponibles
pasaban de las doce mil producciones de
unas veintitrés nacionalidades. Podian
encontrarse clasicos del oeste, dramas,
policiacos, cine experimental, artes mar-
ciales, ciencia ficcion, remakes, docu-
mentales y cortometrajes. Si por casuali-
dad otro cliente se conectaba a la misma
pelicula en el mismo especio de tiempo,
las posibles complicaciones tampoco
eran responsabilidad de la empresa...
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CENE CON CAMERON DIAZ. SEA PERSE-
GUIDO POR UN DINOSAURIO. COMPRE-
SE UN TRAJE ARMANI. EXPERIMENTE
LAS EMOCIONES QUE SIEMPRE SONO.

Las frases tantas veces leidas en los ple-
gables se desvanecieron en un segundo,
la pantalla desaparecié y las luces volvie-
ron a encenderse. El director estaba de
nuevo mirdndome a los ojos. Su sonrisa
era alin mas acentuada.

—Quiero aclarar algunos detalles —
dijo—. En estos momentos disponemos
de una tarifa fija mensual, hasta tanto
podamos ampliar nuestra oferta. Recien-
temente hemos incluido varias series de
television y todos los conciertos de Adele
—se quedd en silencio por unos diez se-
gundos—. Ahora puede preguntar lo que
desee —anadio.

Me surgieron dos inquietudes. La prime-
ra tenia que ver con el efecto acumula-
tivo. Es decir, si el tiempo reglamentado
me sorprendia en medio de una conver-
sacién importante, ;podia continuarla en
la siguiente sesion?

—Lamentablemente no —Ramirez se
puso de pie, con elegancia—. Cada se-
sion de Sueno Real es independiente.
Pero si es motivo de inconformidad para
usted, también lo es para nosotros y le
prometo que trabajaremos para ahadir
esa opcién. La segunda pregunta, por
favor.
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—¢En realidad puedo interactuar libre-
mente con los actores? —mi tono tra-
taba de disimular la excitacion—, ;hacer
cualquier cosa?

—Es libre de actuar como quiera siempre
que el argumento se lo permita —bajoé la
voz y me guiNd un ojo—. Le advertimos
que en nuestro listado no incluimos peli-
culas pornogréficas, ;me entiende?

Yo entendia.

—Por supuesto que no se le pueden pe-
dir peras al olmo —continu6—. Usted no
pretenderd, por ejemplo, usar una pisto-
la laser en un filme como Lost in Transla-
tion, de Sofia Coppola.

Hizo la pausa necesaria para que yo no-
tara sus profundos conocimientos de
cine. En realidad, él habia apelado a un
ejemplo muy tonto, jpara qué necesita-
ba yo una pistola laser, en un filme donde
una belleza como Scarlett Johansson, se
pasea por medio Tokio en busca de di-
version?

En fin, después de llenar unos formula-
rios me fue entregado un dispositivo pe-
queno, similar a un audifono inaldambrico
y otro mas grande, mas parecido a un
teléfono celular. En este ultimo habia que
introducir un nimero que equivalia al co6-
digo de una pelicula.

—Y finalmente —me explic6 Ramirez—,
se coloca el receptor en la oreja —se
referia al primer aparatico— y hace el
conteo regresivo del diez al uno. Como
cuando se le suministra anestesia a un
paciente. A los cincuenta y cuatro minu-
tos la desconexioén es automatica.

El director se dejo caer en el asiento,
como si le hubiesen liberado de un gran
peso. Por primera vez no habia afecta-
cioén en su postura.

—So6lo por curiosidad —dijo—, jcon qué
pelicula le gustaria comenzar?

Respecto a eso no tenia ninguna duda:
Dos amantes, de James Gray, afio 2008.

2

En otros tiempos hubiese escogido un
filme mas taquillero, uno que le gustara
a todo el mundo. Con mucha accién y
tiroteos y carros de lujo. Pero yo estaba
tratando de hacer un cambio positivo en
mi vida, y me habia propuesto ver sola-
mente peliculas acerca de gente linda y
bien vestida, hablando de cosas lindas y
agradables, en lugares lindos y bien ilu-
minados. O al menos, que tuvieran un
final feliz.

Claro que también llevaba algunos me-
ses obsesionado con Vinessa Shaw. En
Dos amantes, donde todo el mundo es
judio, Joaquin Phoenix se debate entre
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ella, hija de un matrimonio amigo de sus
padres, y Gwyneth Paltrow, una desequi-
librada y depresiva vecina del apartamen-
to de arriba. Después de que llegara a
mis manos el primer folleto de Suefio
Real repasé la pelicula hasta la sacie-
dad. Siempre terminaba mordiéndome la
ufas y repitiendo el nombre de Vinessa
en voz baja. Me gustaba especialmente
una escena en que ella se ponia la ropa
interior (y Joaquin indiferente, como si
fuera lo mas normal del mundo). Nadie
puede ponerse un ajustador con tanta
clase como ella y de seguro no hay en
toda la historia del cine una espalda tan
linda como la suya. Ni siquiera la de Eli-
zabeth Shue.

Tenia que ser mia.

Durante una semana intenté, sin éxito,
allanar el apartamento del novio indeci-
so, donde mi amor aparecia con cierta
frecuencia. También fracasé en el intento
de fomentar en la Srta. Paltrow el interés
por mi rival y de esta manera despejar
mi camino. Aquella mujer no tenia mas
objetivo que terminar de volverse loca y
volver locos a todos los demds. Luego
quise ayudar a Phoenix en un intento de
suicidio. El inconveniente era que tendria
que entrar de noche al agua (el hombre
intentaria ahogarse) y nunca he sabido
nadar muy bien. Deseché la idea.

Por ultimo, decidi colarme en una fies-
ta en la casa de mi contrincante, casi
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al final de la pelicula. Siempre es mas
facil decir estas cosas que hacerlas. La
primera vez el portero se puso dificil. La
segunda calculé mal el tiempo. Todo se
puso oscuro de subito y los créditos me
golpearon en la cabeza.

La tercera vez coincidi en el ascensor
con un tipo raro. Inhalaba tensién por la
nariz y la exhalaba por la boca. Manos en
los bolsillos. Mirada clavada en el suelo.
Reconoci aquel rostro. Yo estaba seguro
de que comprabamos el pan en la misma
panaderia o habia estado conmigo en la
primaria, o algo.

—Mi hermano —Ilo abordé, con falsa efu-
sividad—, ;y eso tu por aqui?

—Yo sabia que tu estabas en lo mismo
que yo —respondio aliviado—, estoy de-
tras de la rubita flaca del dltimo piso.

Detras de Gwneyth Paltrow. Pudo ha-
ber escogido otra pelicula. Iron man o
Shakespeare enamorado. En fin, no era
mi asunto. Me bastaba con que no pre-
tendiéramos a la misma mujer. Respiré
profundo.

—Ah, si? —dije. Mi desgano también
era fingido—. Yo voy a la fiesta en el
apartamento de Joaquin.

—;Se pone bueno eso ahi?

—No lo sé, voy a probar ahora.

Nos deseamos suerte mutuamente. No
la tuve. Logré meterme en la fiesta. Los
padres de Joaquin (eran los duefos del
apartamento y su hijo se habia mudado
al comienzo de la pelicula, para superar
un fracaso amoroso) me recibieron con
amabilidad, tal vez convencidos de que
yo era un amigo atolondrado de su ninito
inmaduro. Pero Vinessa no aparecid en
los veinte minutos que me quedaban.

Al menos pude probar la comida kosher.

3

Un poco decepcionado por el fracaso
me tomé un descanso de tres dias. Se
me ocurri6 que lo ideal para recuperar
fuerzas seria conectarme a una comedia
romantica y escogi una de esas que re-
piten cada catorce de febrero. Pero no
por gusto dije que estaba obsesionado.
Terminé hallando insipida a toda mujer
que no fuera Vinessa. Y eso que alli esta-
ban Jennifer Garner, con los dos hoyitos
preciosos que se le hacen en las mejillas,
Julia Roberts, con su lunar y su boca
enorme hasta Jessica Biel, con su des-
parpajo y su boca mas grande todavia.

Regresé a Dos amantes con una nueva
estrategia. Habia que salir de las locacio-
nes habituales. Abordaria a mi objetivo
en otro lugar, en la calle si era preciso.



INDICE

Hersson Tissert

Uno de los problemas de dirigirse a una
mujer en los Estados Unidos es que por
cualquier cosa puedes ser tildado de
acosador: tirar un beso, hablarle bajito al
oido, agarrarle una mano, sacarle la len-
gua. El método tenia que ser otro. Pro-
piciar un encuentro en un sitio publico
no muy concurrido, una lavanderia por
ejemplo. Acercarse discretamente, mi-
rar mds discretamente todavia, y sonreir
con cierta timidez.

Me devuelve la sonrisa.

YO: ;Vienes mucho por aqui?

VINESSA: A veces

YO: He oido decir que las lavanderias
abren hasta de madrugada. Por cierto,

no

soy de aqui y me siento un poco solo. ;Te
gustaria cenar?

VINESSA: Claro que si. Nos vemos aqui
mafana, a esta misma hora. No te

preocupes, yo pago.
Buen chiste. Hora de hablar en serio.

Vinessa caminaba unos ciento cincuenta
metros delante de mi. Yo la habia estado

acechando cerca de la guarida de su no-
vio insensato y la segui por un buen rato.
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No era nada dificil. Si una mujer tiene las
piernas lo suficientemente largas, cami-
na con el suficiente donaire y se viste con
la ropa adecuada, puedes reconocerla a
cualquier distancia. Ademdas Nueva York
es linda. Contrario a lo que algunos pien-
san, las grandes ciudades no son hos-
tiles, ni frias. En un pueblo pequero te
sientes bien recibido so6lo si su gente es
hospitalaria. En una gran ciudad el ca-
racter de la gente da lo mismo. Porque
cada anuncio, parque, rascacielos y se-
maforo te da la bienvenida.

Aquella zona era especialmente facil de
transitar. La gente no andaba apurada,
ni estaba loca por llegar a una estacion
del metro, ni por tomar un taxi. Me sen-
tia tan a gusto que hubiese podido pasar
el resto de mi vida vagando por alli.

Lo malo es que en las peliculas suelen
pasar cosas de pelicula. Uno de esos ca-
miones de carga, con un rostro gigante y
un numero de teléfono pintado al dorso,
se atraves6 en mi camino. El trdfico se
detuvo bruscamente, los choferes sona-
ron las sirenas y para cuando logré sal-
tar el obstaculo, Vinessa habia desapare-
cido. Corri dos o tres cuadras y miré en
todas direcciones, solo para aumentar
mi sorpresa y frustracion. Por si fuera
poco todo el ambiente estaba cambiado.
De repente me encontraba en otra parte
de la ciudad y juro que habia oscurecido
en menos de un minuto.

En estas circunstancias cualquier cliente
normal se hubiese desconectado inme-
diatamente, pero yo tenia que aprove-
char mi tiempo (y mi dinero) al maximo.
Me adentré en un callejon de esos que
uno imaginaria ya no existen en Nueva
York. Precisamente el tipo de lugar en
el que el protagonista se mete en lios, a
pesar de nuestras advertencias desde el
otro lado del televisor. Edificios de ladrillo
a cada lado. Tanques de basura. Un in-
digente cubierto de periédicos. Ratas. A
un costado, el clasico bar de mala muer-
te. Un letrero incompleto, una puerta co-
rrediza de metal. Junto a ella, una silueta
de mujer y el humo blanco de un cigarro.

De cerca parecia la estudiante inadap-
tada de una secundaria americana. Una
muchachita sin mucha carne en el cuer-
po; a medio camino entre las gemelas
Olsen y Kirsten Dunst, pero con el pelo
negro y acné juvenil. Demasiado maqui-
llaje en los ojos. Expresion desvalida y
sensual. Problema seguro.

Algo en su mirada la delaté. Quise ha-
blarle y antes de que esa idea estuviese
formada en mi mente, me tiraron al sue-
lo. En la espalda senti un peso indescrip-
tible, en los brazos, el tipo de dolor que
uno no le desea ni a su peor enemigo. En
las munecas, un frio metalico.

—Estd detenido por el asesinato de Mar-
garet Renwall, Elizabeth Renwall y Marta
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Estévez —qrité6 una voz de mujer—. Tie-
nes derecho a permanecer callado. Todo
lo que diga puede ser y serd usado en su
contra. Tiene derecho a un abogado. Si
no puede costearlo, el estado le propor-
cionara uno de oficio...

Uno de los inconvenientes de esta situa-
cion es que cuando uno quiere ponerse
comodo, el otro lo interpreta como un
acto de resistencia. Mientras mas me
movia, mas se clavaba la rodilla en mis
rinones. Mdas se aplastaba mi cara con-
tra el piso. Tuve un instante de claridad y
grité: {Sueno real, suefno real!

La presidn en mi espalda aflojé, pero no
me quitaron las esposas.

—No es él —dijo una voz, diferente a la
primera.

—;Estas seqgura?

—Estoy segura.

—Mejor lo llevamos a la comisaria.

—Estoy segura. Suéltalo, por favor.

Cuando me vi libre me llevé otra sorpre-
sa. Mi torturadora era nada mas y nada
menos que Mariska Hargitay. Nacida en

Santa Monica, California, el 23 de enero
de 1964. Actriz y modelo. De no existir
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Vinessa seria una prioridad en mi lista.
Siempre me habia gustado su tipo, man-
dibula fuerte, algo varonil. Pero nada de
eso era importante. Lo importante era
que Mariska Hartigay no trabajaba, ni
por asomo, en Dos amantes. Y todo el
mundo la llamaba detective Olivia Ben-
son.

4
—Esa es mala —dije al fin.

Estaba sentado en el borde de la acera,
justo al frente del edificio donde Ramirez,
tres semanas antes, me habia recibido.
Un candado enorme impedia la entrada.
Kenia la muchacha del metro, me acaba-
ba de contar que era lesbiana debutante
y aun no habia hablado del tema con sus
padres. Le resultaba dificil relacionar-
se con la gente. Casi no tenia amigos.
Sueno Real le facilité la oportunidad que
esperaba. Fandtica de La ley y el orden,
se habia conectado a cuatro capitulos
antes de convencer a Mariska Hartigay
(la detective Olivia Benson de la Unidad
de Victimas Especiales) de que era una
prostituta checa y un asesino de muje-
res la estaba persiguiendo. Al principio la
miraron con sospecha, porque su denun-
cia era demasiado imprecisa, pero poco
a poco logré crear un perfil verosimil y
montar una trampa para el asesino. Un
asesino que se parecia mucho a mi. El

resto ya lo saben. Ella esperaba un buen
momento para intimar con Mariska,
cuando yo apareci en el callejéon y le eché
a perder el plan.

—Ahora tengo que empezar todo de nue-
vo —dijo.

Oyéndola hablar parecia mucho mas ma-
dura de lo que habia supuesto al conocer-
la. Tampoco le vi ninguna dificultad para
comunicarse, todo lo contrario. Aunque
tal vez sencillamente nos tratdbamos
con esa confianza repentina que surge
entre las personas que comparten un
problema. Empezaba a encontrarla muy
atractiva. AUun con su voz anifada expre-
saba una seguridad y una fuerza que ya a
mi me estaban faltando. El hecho de que
fuera lesbiana le anadia un punto extra,
por aquella ilusién convertida en leyenda
de que si te acostabas con una lesbiana,
terminarias, en algun momento, acos-
tandote con ella y con su pareja.

Las cosas no me estaban saliendo bien.
Vinessa se me escapaba y yo comenza-
ba a sentir que tal vez tuviesen la razén
aquellos que me decian “la carne buena
no es para perros’, cada vez que me fi-
jaba en una mujer despampanante. Por
eso me habia entusiasmado tanto la idea
de Suefo Real. Debia resultar un poco
mas facil, pero tampoco habia tenido
suerte. Y los dolores en la espalda y el



INDICE

Hersson Tissert

brazo no ayudaban.

—Siento haber interrumpido tu noche —
dije, y Kenia me sonrié, con cierta tris-
teza.

—Eso no es lo que me preocupa, sino
que no tengo mdas dinero para pagar el
otro mes —hizo silencio para apretarse
un grano de la cara—. Y también me da
un poquito de miedo —afnadi6—, si tu te
cruzaste de pelicula, lo mismo me puede
pasar a mi. Sabe Dios a ddonde puedo ir
a parar.

Nos quedamos en silencio por un buen
rato. Me puse a pensar en que yo tam-
bién andaba escaso de presupuesto.

—Esa es mala —dije al fin, y me paré,
porque un sujeto de traje y corbata llego
a la entrada del edificio, sac6 una llave y
abrié el candado.

Su sonrisa, sospechosamente parecida
a la de Ramirez, nos detuvo en seco.

—;Ustedes son clientes de Suefio Real?
—pregunto.

—Si —dijo Kenia.
—Pasen por favor.

El vestibulo se veia ordenado y limpio. El
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hombre se situé detrds del bur6 de la
recepcion, abrié una de las gavetas y se
puso a buscar algo en ella. Sin levantar la
vista nos pregunto los nombres.

—Kenia Alcantara.
—Rogelio Gutiérrez.

—Muy bien —encontré por fin lo que
buscaba, un par de sobres sellados—.
Debo informarles que el Sr. Ramirez ha
tenido que abandonar el negocio, pero
ha dejado una explicacién —nos tendio
las cartas, se ajustdé la corbata y volvio a
sonreir. Su rostro era una invitacion vela-
da a que abandonaramos el lugar.

Lefa mi carta en voz alta:
Estimado Sr. Gutiérrez:

Si esto ha llegado a sus manos es que
ha confrontado problemas con nuestro
servicio. Hemos decidido retirarnos del
mercado porque necesitamos  corregir
algunas imprecisiones. Se ha reportado
un numero preocupante de saltos entre
peliculas y quedan pendientes también
varias quejas sobre la calidad de la ima-
gen. Le rogamos nos disculpe y le ase-
guramos que tendrd la bonificacién ade-
cuada en cuanto reanudemos nuestra
oferta. Mientras tanto, puede disfrutar
de tres meses mas de conexién, siem-

pre bajo su propio riesgo.

Buena suerte y hasta pronto,

Alfonso Ramirez

Director del Proyecto Sueno Real.

—Supongo que la tuya dice lo mismo —le
dije a Kenia. Ella afirmé con la cabeza—

(Y ahora qué hacemos? —pregunté.

—Yo quisiera comer algo. ;Vas a venir
conmigo?

—;Hay alguna cafeteria cerca?

—;Y tu piensas que yo voy a comer algo
aqui? —recalcd el aqui para que yo en-
tendiera bien a lo que se referia—. Yo
voy a comerme una buena McDonald. En
cualquier pelicula. No me interesa.

—¢Vas a conectarte de nuevo?;Y si caes
en una pelicula de guerra, o en Tornado?

—Entonces ya veré, jvas a venir o no?
—Si, claro que si. No te voy a dejar sola.

Se echd a reir y me agarré por el brazo.
Empezamos a caminar.

—No te rindas con Vinessa. Hay que se-
guir intentando. Siempre hay que seguir
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intentando. En tres meses cualquier cosa
puede pasar. Y si no, trata con otra. ;No
te gusta mas nadie?

La lista era muy larga. Le dije que me
gustaba Yenira Estenoz.

—;Quién es esa?—pregunto Kenia.
—La mejor entrevistadora de Cuba.
—¢Y eslinda?

—Lindisima. ;Te puedo hacer una pre-
gunta?

—Dime.

—iTe has acostado con una mujer en la
vida real?

—;Qué tu crees?

No dijo mas nada en todo el camino. Lle-
gamos a un parque y nos sentamos en
un banco bien apartado. Antes de conec-
tarme el receptor reparé en que no tenia
dinero, pero después recordé que en lo
filmes americanos, cuando no tenias el
dinero para pagar la comida, no llama-
ban a la policia, sino que pagabas fregan-
do. Era mas facil.
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EL HAIKU EN LOS GENEROS
DE FANTASIAY CIENCIA FICCION:

Hace unos meses Carlos Duarte me hizo
una sorprendente invitacion: hablar del
haiku de ciencia ficcion en el taller Espa-
cio Abierto. Honestamente, le respondi
que un haiku de ciencia ficcion no era
posible, porque el haiku —segun lo de-
finiera Matsuo Bash6é en el siglo XVII y
con los cambios que habia tenido hasta
el presente— seguia manteniendo entre

otras, una de las caracteristicas que lo
define: «Haiku es lo que sucede aqui vy
ahoran.

Carlos me envi6 el —desconocido para
mi— Manifiesto del haiku de ciencia fic-
cion, lo cual me motivé a la charla en el
taller, mas por mi puntos de desacuerdo
que por alguno en comun. Alli surgieron
preguntas interesantes, pero con muy
poco tiempo para analizar, especialmen-
te porque muchos de los alli presentes
nada habian escuchado —o muy poco—
sobre esta estrofa de origen japonés.

De alli surgi6 la propuesta de Raul Aguiar:
dar una conferencia en el 6to Evento
Anual de Ciencia Ficcion y Fantasia Espa-
cio Abierto. Durante el tiempo de espera
me llegaron textos de algunos miembros
del taller, que buscaban el acoplamiento
de haiku y ciencia ficcién, y asi surgié el
material que recojo en este ensayo.

{QUE ES UN HAIKU?

El haiku es un poema de origen japonés
sin titulo ni rima, que —entre otras— tie-
ne las siguientes caracteristicas:
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Tema central: la naturaleza; sus

fenédmenos y la relacion entre ellos.

seres,
Estructura y metro: tres versos de 5-7-5
silabas respectivamente.

Presencia del Kigo: palabra estacional

Al poeta que escribe haikus se le llama
haijin

Ejemplos del haiku clasico
Basho

El viejo estanque

salta unarana

Sonido del agua

Shaoshi

En silencio los patos salvajes
cruzan el cielo bajo la luna
Las cafnas también en silencio
Ejemplos del haiku del Siglo XX
Santoka

El lento e incesante

caer de las hojas de los arboles...
iHacer caca al aire libre!

ARTICULO TEORICO

Ozaki Hosai

Silbando sin parar
esta manana
mientras el bosque azulaba.

Ejemplos de haijines cubanos
(Siglo XXI)

Jorge Braulio

Olor a lluvia
Tumba la ventolera
dos o tres mangos

José Manuel Rodriguez
Con tanto frio

todos los golpes viejos
me estan doliendo

OTROS ASPECTOS
O CARACTERISTICAS DEL HAIKU

« Aware: conmociéon profunda ante la
realidad, asombro ante el mundo

« El haiku debe tener lenguaje sencillo,
huir de lo pretencioso

- Evitar la metéafora, los pensamientos y
la personificacion

+ No es necesariamente algo bello, es lo
que sucede aquiy ahora

« Si nos cuesta imaginar la escena, no
estamos ante un buen haiku

ALGUNAS TECNICAS DEL HAIKU:

Kire: Se asocian elementos diferentes
por similitud u oposicion. Dicha asocia-
cion no es explicita, se deja que el lec-
tor entienda como dos cosas diferentes
comparten un aspecto similar.

« Zoom: Acercar o alejar: una parte de
la escena esta en un plano y la otra en
el opuesto.

» Onomatopeyas: tanto de sonidos escu-
chados en la escena como de las pala-
bras que se utilizan para describirla.

A partir de esta breve introduccion anali-
cemos tres propuestas para unir el haiku
con la fantasia y la ciencia ficcion.

PROPUESTA 1: EL MANIFIESTO DEL
HAIKU DE CIENCIA FICCION UNA DE-
CLARACION DE PRINCIPIOS

(por Tom Brinck®, en julio de 1995)
(http://www.verseria.com/haiku_de_
cf/haiku_de_cf_manifiesto.htm)
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Segun Brinck el haiku de ciencia ficcion:

« Comprime en pocos versos toda Ila
emocion de la agudeza humana, la tec-
nologia y la visién del futuro

Primera diferencia del haiku de CF con
el haiku, cuando de lo que se trata es de
establecer semejanzas: la emociéon del
haijin (poeta de haiku) es cuando percibe
como se manifiesta la naturaleza.

+ Es y no es haiku

Esto es dificil de entender. Un poema es,
0 no es haiku.

« Se orienta por la inspiracion y muchos
de los principios del haikd; sin embargo,
tiene su propio rumbo. Se desvia, se ex-
pande y se libera del haiku

Entonces no es haiku, ni hay nada de su
espiritu.

.« Toma su formato del haikd internacio-
nal contemporaneo. Un poema tipico de
3 versos que incluye aproximadamente
17 silabas

Esta estructura no es Unica del haiku,
también la tienen otras estrofas japone-
sas, el senryu y el zappai.

ARTICULO TEORICO

« Como en el haiku, el poeta busca trans-
mitir la sensacion de la vivencia del ins-
tante: la captura del momento, lograr
que el lector se sienta parte de lo que
sucede.

iCudl vivencia si el lector no tiene una
experiencia anterior? ;Coémo le podra
llegar algo que pertenece al mundo de
ciencia ficcién creado por el autor?

+ Al igual que el haiku, el haiki de ciencia
ficcion persigue la expresion concisa. Es
breve y elegante.

El haiku no persigue la elegancia, el haiku
arcaico si, por eso Bash6é lo revoluciond
en el siglo XVII.

Ejemplo de haiku de CF seguin Brinck:

Como disponemos de retroalimentacién
bioldgica

para curar las quemaduras:

lanzo una hamburguesa, despreocupado

En este, como en los otros ejemplos que
pone Tom Brinks, no hay nada parecido
a un haiku; creo que, incluso, estan bas-
tante alejados de lo que plante6 que era
el haiku de ciencia ficcion y tenia algu-

nos puntos de coincidencia con el haiku:
idonde estan la concision, la estructura
al menos (ya que es usualmente lo Uni-
CO que, como principiantes, respetamos
para creer que escribimos haiku)?

Veamos ahora el siguiente ejemplo desa-
rrollado a partir de las ideas sobre haiku
de CF de Tom Brincks:

Lluvias de mayo,
mi mejor amigo
se oxida.

Greg Pass

Algunos amigos, como Raul Aguiar, plan-
tearon que esta Ultima estrofa si parecia
haiku, y coincido con ellos, tiene sabor a
haiku. ;Por qué esta estrofa si?

Veamos sus puntos de coincidencia con
el haiku:

« Estd presente el tema: la Naturaleza y
su relacién con algo.

+ Describe algo que estd sucediendo
«aquiy ahoran.

- Tres versos breves, por tanto cumple
con la estructura del haiku.
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« Usa tan solo 14 silabas, y no necesité
mas para expresar lo percibido y que le
llegara al lector su emociéon sin decirla;
por lo que cumple con la concision del
haiku.

« Tiene lenguaje simple, asombro
(aware), palabra estacional (kigo).

Entonces, pregunto: jEste es un haiku
de ciencia ficcién?

No necesariamente, y por eso nos sabe
a haiku; podria haberlo escrito un nifo
CUyo mejor amigo es un juguete que se
oxida; y si asi hubiera sido, perderia el
vinculo con la ciencia ficcién, que tiene
solo por haber sido publicado en un es-
pacio que se cred para leer este género.

PROPUESTA  2:
LOS DUARTE)

FANTAKU (POR CAR-

Fantaku: Poesia minimalista de los géne-
ros fantasticos, todo lo que no clasifique
como haiku por el contenido, pero si use
su estructura. El fantaku no pretende
ser un haiku aunque idealmente debiera
acercarse lo mas posible a este en su
espiritu. El fantaku debe contener un ele-
mento especulativo.

ARTICULO TEORICO

Ejemplo de Fantaku:

Luna de abril
Su luz en el cuerno
del unicornio

Carlos Duarte

Todos los asistentes al evento estuvieron
de acuerdo: podian ver la escena, pare-
ce un haiku y tiene un elemento de fan-
tasia. ;Por qué funciona como un haiku?
Analicemos:

- Tiene el tema del haiku: la naturaleza;
también su estructura: 3 versos de 17
silabas aproximadamente (el usé 16).

» Es breve, conciso, usa lenguaje senci-
llo, usa técnica de kire —haya sido inten-
cién de su autor o no—.

Ademds, y muy importante, veamos el
elemento fantastico, ;por qué lo pode-
mos ver?, ;qué es un unicornio? Basi-
camente, un caballo con un cuerno en
la frente, que de tanto estar descrito en
la literatura, verlo en filmes, etc, se nos
hace real; incluso siendo nifos —y no
tan ninos— podemos creer que existen
0 existieron (;por qué no?).

Otro ejemplo que responderia al fantaku,
lo tomé de Fabulas de una abuela extrate-

rrestre, de Daina Chaviano, escogi parte
de la informacién del texto y lo puse en
estructura de haiku:

Canto ancestral
Se abren los tres ojos
del nifo zhife.

Esta estrofa tiene muchisimos de los ele-
mentos asociados al haiku, y que ya he-
mos visto antes, incluso suena como un
haiku, tiene ese sabor; pero... j;alguien
sin leer el libro de Daina puede saber
qué es un nino zhife? Evidentemente, no.
No tendriamos —Ilo que en el caso del
unicornio si teniamos— referencia algu-
na. Queda demasiado a la imaginacion
y se deja de cumplir algo elemental, im-
portante y diferente a las otra estrofas
que no son haikus: no lo percibimos, no
vemos ni oimos lo que el autor, no nos
arrasa y arrastra a percibir lo que el au-
tor, porque esos tres versos no son para
explicar, son para describir y llevar al lec-
tor a esa escena, y transmitir, a través
de esa descripcion y sin ser explicitos, lo
sentido ante ella. No sabemos qué sintid
el autor porque no sabemos qué es un
nino zhife.

Sin  embargo, esta estrofa ganaria en
sentido de percepcion si estuviera incor-
porada al texto, donde ya la autora nos
ha descrito lo que es un nifo zhife, nos
ha ambientado en su universo ficcional.
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Veamos otros ejemplos de fantaku es-
critos por miembros del taller Espacio
Abierto, y que si bien tienen tres versos
y son breves, no pasan de ser tercetos
poéticos, poemas no haiku; porque para
ser algo parecido al haiku deben tener
algo que sea caracteristico y Unico del
haiku. La estrofa de Zullin es la mas cer-
cana, solo que no sabemos quién es la
bestia roja ni nada sobre ella que nos
sirva de referencia.

Tiempo 0
la bestia roja bufa
moribunda.

Zullin Elejalde Macias
Todo el afo

En este otro mundo
Yo estoy solo

Abel Guelmes Roblejo
Tu voz se fuga,

Escapa a mil soles,

Llega hasta mi.

Gabriel J. Gil Pérez
Intimidad por Ansible

ARTICULO TEORICO

Entonces, ;son posibles el haiku de
fantasia-ciencia ficcion y el fantaku?

El haiku y la fantasia-ciencia ficcion son
incompatibles en lo que a esencia se re-
fiere. El haiku es una estrofa sobre algo
que ocurre en la naturaleza y es percibido
por nosotros causandonos honda impre-
sion (aware). Su finalidad es transmitir a
los lectores lo percibido —no nuestros
pensamientos o0 emociones a partir de
lo percibido—, que les llegue como nos
llegd; que vean; huelan; tengan sensacio-
nes tactiles; escuchen los sonidos; de-
gusten los sabores, agradables o no, de
la escena que nos conmovio; que cause
la emocion que sentimos al percibirlo y
no esta dicha explicitamente en el haiku,
aunque el lector le dé sus propios mati-
ces. Por tanto, el haiku, ademas de ser
una experiencia vivencial del poeta, es
evocador de sensaciones, de momen-
tos, fendmenos y seres de los cuales
ya los lectores tienen referencias. Y es
en esto, precisamente, que se opone al
mundo de la ciencia ficcion y la fantasia,
un mundo creado por el autor y del cual
los lectores no tienen referencia alguna.

PROPUESTA 3. HAIBUN
(POR MARIA ELENA QUINTANA)

Haibun: Integrar un haiku o un fantaku a
una prosa; o sea haiku dentro de la na-
rrativa de Fantasia - Ciencia Ficcion.

Una opcion que posiblemente sea valida
para el haiku dentro de la ciencia ficcion
y la fantasia, seria integrarlo a una pro-
sa (@ modo de haibun: prosa mas haiku),
pues el haijin lo ha percibido dentro de
una historia de trasfondo, que le da una
referencia al lector del universo creado;
asi, el lector sabe qué evocar, siente lo
que se transmite en ese haiku, porque
ese universo ya es conocido para él.
Pero este haiku dentro de la fantasia y la
ciencia ficcion deberia cumplir, ademas,
con la esencia y tema que caracterizan a
esta estrofa: Percepciones y Naturaleza.

(En qué diferiria, entonces, de un haiku

fuera del universo de la ciencia ficciéon vy
la fantasia? Ademas de que nunca se ha
tenido una experiencia vivencial, precisa-
mente en el tipo de naturaleza creada,
en cémo se manifiestan e interactian
sus seres y fendmenos, que usualmente
se asemejan a algo de lo que ya tenemos
referencias en nuestro mundo.
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5- Padre

A continuaciéon, y para terminar, ejem- 3- La cuarta esposa
plos de haikus que solo estructuré, pues Duchy Man (pdg. 49)

son las palabras de sus autores, a par- Samy Otero (pag. 61)
tir de textos de la antologia Axis Mundi Olor a incienso
(Ed. Gente Nueva, La Habana, 2012) vy Seinclina al candelero Flores silvestres
que pueden ser incluidos en la prosa. la tejedora Junto a la antigua carreta
Haikus en ocasiones, fantakus en otras, un haz de lefa
pero que en el contexto donde aparecen,
cumplen con aspectos Unicos del haiku 4- La cabellera de Anikliriem 6- Al oeste del sol.
y con el elemento fantastico para ser in- Yadira Alvarez. (pag. 78, 83)
cluidos dentro de este nuevo género. Ivonne Goyri (pag. 59)
Pueblo-Agua

1- El canto del ave-sueio Aurora boreal Arden los pebeteros
Carlos A. Duarte (pag. 13) Ignoran los peces de arena verde

mis cabellos canos
Lluvia de muerte/otofio Laberinto
Hoy no viene la luna Lago Inari El calido arrullo
ni el ave-sueno Ondulan los cabellos de las carpas-fuego

de la anciana kaleva

2- El rey y la hechicera

Jesus Minsal y Eric Flores (pag. 43) 7- La semilla del shiram.
Elaine Vilar

No sopla el viento

En la piel del leén Viejo Moram

un agujero En un charco de mugre
sus alas rotas

Alborada
Descubren sus alas
los baremianos

MARIA ELENA QUINTANA FREIRE

(La Habana, 1968). Graduada de Ingenieria en Control Automatico y Cursos de Terapia Fisica,

INDICE profesora de talleres de haiku para nifos y adultos. Premios literarios: Mencion en Concurso Na-
cional de Haiku La /sla /luminada 2010; Premio del Concurso Nacional de Haiku £/ vuelo del Sa-

: ' mandar 2012; Maximo premio del VI Concurso Internacional de Haiku de la Facultad de Derecho

de Albacete, Universidad de Castilla La Mancha 2012; Primer premio de narrativa del Encuentro

Provincial de Talleres Literarios 2013; otros premios y menciones en narrativa y poesia infantil.
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ANTES DE SUBIR AL AVION

Casi terminando octubre del 2013, vy
mientras ya comenzaba con los prepara-
tivos para ir a la Feria del Libro de Ecua-
dor, mi amiga y traductora francesa, Syl-
vie Miller, me envié un e-mail, tras casi 3
anos sin tener noticias de ella.

En el escueto mensaje me contaba de
sus avatares como autora, de su exitosa
serie de Jean-Philippe Lasser, el detecti-
ve de los dioses, escrita a cuatro manos
con Philippe Ward, su ex pareja y editor
de la pequena editorial Riviere Blanche,
con la que publiqué en 2009 mi primer
libro en francés, /nterferences... y sobre
todo, me preguntaba si yo estaria dispo-
nible a finales de mayo del afo siguiente
para acudir a Les Imaginales 2014 en
Epinal, pues una de las organizadoras
histéricas del evento, Stephanie Nicot,
estaba empenada en invitarme, dado
que la 13ra edicion estaria especialmen-
te dedicada a los autores en espanol.

iDudarian ustedes un solo instante si los
invitaran al Paraiso? Antes ya habia es-
tado 2 veces en Les Imaginales: en el
2002, en su segunda edicion; y en la dé-
cima, en el 2011. Y la fiesta lorenesa
del fantastico francés, segunda de Euro-
pa por su importancia, y sélo a la saga
de Les Utopiales de Nantes, me habia
hecho sentir en la gloria. Mesas de au-
tores para firmar libros, salas de juegos,
disfraces, entrevistas, amigos, lectores,

cuatro dias de camaraderia fantastica
entre fantasticos autores ;quién podria
resistirte a mas de eso?

Obviamente, dije que si...y confiado en la
proverbial seriedad de los franceses en
asuntos de cultura, me olvidé del asunto,
mas preocupado y a mas corto plazo por
los pasajes para Quito que no llegaban,
los amigos que no podrian ir a la ciudad
ecuatoriana, como Susana  Sussmann,
atrapada en Caracas como tantos vene-
zolanos por culpa del boicot de las ae-
rolineas contra el gobierno de Nicolas
Maduro, etc.

Pero, como de las peripecias del viaje a
la Feria sudamericana junto con el amigo
y colega Raul Aguiar ya hablé bastante
en mi crénica La Latinoamérica fantasti-
ca avanza, concentrémonos en Les Ima-
ginales 2014.

Llegé el 2014, llegé y pasé la Feria del
Libro habanera, y a mediados de febre-
ro vi en mi buzén una notificacién de fa-
cebook, en la que Juan Miguel Aguilera,
dibujante y sobre todo autor reconocidisi-
mo (£/ Refugio; Mundos en /la Eternidad)
Rihla; La Jocura de Dios) del fantastico
espafiol, a quien conociera justamente
en 2002 en mi primera visita a la ciudad
del Mosela, me avisaba de que Javier y él
también acudirian alli a finales de mayo.
Aunque las primeras novelas de Juan-
mi fueron escritas a cuatro manos con
Javier Redal, supuse que no se trataba
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de él, sino de otro grande del fantastico
espanol: Javier Negrete (La mirada de
las furias; Alejandro Magno y las &gui-
las de Roma y la serie de Tramoérea) con
quien, tras entablar tremenda amistad
en mi primera visita a Francia, para Les
Utopiales de 2002, nunca habia vuelto a
coincidir... mientras que a Aguilera lo ha-
bia visto dos veces mas (aunque nunca
suficiente): en la Semana Negra de Gijon
en el 2004 y en Castelldn en el 2011.

Como, y por cortesia de Cubarte, en casa
tengo correo electréonico, pero no cone-
xion plena a Internet, decidi dejar para
luego lo de contestarle a Juanmi... y lo
fui dejando. Entretanto, y no sé cémo, el
argentino Leandro Avalos Blacha localizé
mi mail y se comunicé conmigo avisan-
dome de que él seria el cuarto invitado
hispano a Epinal, pidiéndome que le re-
mitiera algo de lo que habia publicado en
francés para leerlo “y no llegar comple-
tamente ignorante de lo que hacian los
colegas” Ni corto ni perezoso le envié
Pais grande, pais pequerio, el fix-up de
tres relatos que mi amiga y éangel guar-
didn Sylvie tradujera al francés como /n-
terferences.

Bueno, la representacién espanola iba a
ser de lo mdés selecta, eso era seguro.
Me pregunté si Leonardo se afeitaria la
cabeza, como Javier y Juanmi, o usaria
melena como yo. ;Seriamos el peludo y
los tres pelados, o 2 y 2? Y me imaginé
que si en el 2002 Aguilera, su esposa

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

mexicana Alejandra y yo nos habiamos
divertido de lo lindo, lo mismo que yo en
el 2011, sin nadie mas que Sylvie con
quien hablar espaiol, tener toda una “ba-
rra latina” iba a ser una variacion muy
agradable. Y agradecida: porque si mi
dominio del francés ha mejorado algo en
los udltimos anos, hasta el punto de que
ya puedo entenderlo casi todo si hablan
despacio, la verdad es que mi acento no
ha sufrido el mismo proceso y las maldi-
tas liassons del idioma de Voltaire y Raci-
ne me siguen golpeando duro. Por mas
que algunos amigos, como la norteame-
ricana Robin Hobb, hayan llegado a es-
cribir que me comunico perfectamente...
con la cara y las manos mdas que con la
lengua, eso si.

Confieso aqui sin pena que mi idea origi-
nal, aprovechando al maximo como buen
cubano que los organizadores del evento
en los Vosgos ya me pagaban el costoso
pasaje a Europa, era seguir de Francia
a Espana. Pasar por Barcelona a ver a
mi hermano, a mi socio Vladimir y otros
amigos varios, quizds dar un saltico a
Mallorca para ver a Camila, la hija de
Bruno Henriquez y sobre todo a Ibis para
que me organizara una presentacién en
alguna libreria y que el viajecito me salie-
ra gratis, luego seguir a Castelldn para
pasar un fin de semana con los socios
Carmen y Ricardo, de la revista fantasti-
ca MiNatura, y de ahi a Benidorm, para
ver a Tania, recientemente enviudada,
con sus dos adorables vastagos... y tan

ambicioso itinerario se lo comuniqué por
e-mail a Marion, la encargada de los pa-
sajes de Les Imaginales, solicitandole
que en vez de regresar el 26 me pusiera
el regreso el 6 de junio, y si fuese posible
desde Espana.

Nunca ponderaré lo suficiente su com-
prensidn y paciencia: inicialmente me
encontré una combinacién perfecta, con
Air Europa, regresando justo la manana
del 6 desde Madrid. Mi hermano, por su
parte, a mi solicitud y aprovechando su
disponibilidad de Internet, encontré6 un
interesante  pasaje Luxemburgo-Barcelo-
na, por 60 euros, luego un autobus des-
de la ciudad condal hasta Madrid, por
s6lo 32 jmenos de 100 euros!

iSe podria caso pedir mas? yo estaba
encantado. Parecia un plan perfecto.

Por desgracia, como los mejores planes
de ratones y de hombres suelen frustrar-
se en un abrir y cerrar de ojos, el dinero
extra con el que contaba para no ir dan-
do vueltas por Europa con los bolsillos va-
cios no llegé a tiempo, pues mi editorial
norteamerciana, Restless Books, que ya
en el 2013 me habia pagado 2000 dola-
res de adelanto por la publicacién digital
en inglés y espanol de mis novelas Se
alquila un planeta y Super Extra Grande,
no me haria llegar los otros 2000 que
aun me adeudaba sino hasta la apari-
ciéon de ambos libros... a principios de
noviembre.
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Pequefia tragedia, esa demora; mi eco-
nomia personal, como la de todo buen
escritor independiente, se parece bas-
tante a la marcha de Tarzdn por la jungla
por encima de hambrientos cocodrilos y
leones... sélo que en vez de balancearme
de liana en liana como el hombre mono,
yo lo hago de premio en pago por con-
ferencia, de derechos de autor por un
libro a adelantos por otro.. y a veces
me muerden los talones las fieras de la
pobreza.

Y sin dinero ni para la casa, pensar en
tan ambicioso recorrido se volvia absur-
do.

Asi que hice de tripas corazén y le escri-
bi a Marion anulando la espléndida idea
original, sniff, sniff. Por lo que queddé
conformado el plan de una especie de
incursion comando cubana en Europa:
salida el martes 20 de mayo en la noche
hacia Paris, con escala en Madrid. Del
aeropuerto de Orly, sitio en el que me de-
jaria el avion a media tarde del miércoles
21, taxi o metro hasta la Gare de IEst,
donde ya me habian reservado un pasaje
en tren hasta Nancy, saliendo a las 7 pm
para llegar a las 8 y media de la noche a
la capital de la region de Lorena, donde
un auto me llevaria finalmente a Epinal...
casi 24 horas después (considerando
diferencias horarias) de haber partido
desde La Habana. Y, tras 4 dias en Les
Imaginales, el regreso el domingo 25 en
la noche seria por el estilo; sélo que en-

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

tonces dormiria en un pequeno hotel pa-
risino, para tomar el avién via Madrid en
la manana del lunes 26.

Viajero habitual, me asesoré sobre Ia
temperatura en Epinal (impredecible, a
grandes rasgos, entre 17 y 28 grados;
habria que llevar chaqueta, por si acaso)
decidi no llevar maleta, sino sélo la co6-
moda mochila (en su mayor parte llena
de libros mios para regalar... o vender, si
el asunto monetario resultaba estar tan
mal como parecia, o peor), pedi presta-
dos 50 euros para gastos de taxi, metro
y eventualidades varias, y tras despedir-
me de madre, novia e hijo de la novia,
subi al auto de mi socio Sergio camino
al aeropuerto internacional José Marti.

ELVIAJEY LA LLEGADA

Aunque no creo que nadie robe libros
en los aeropuertos, ni siquiera en Cuba,
por si acaso protejo con nylon mi Unico
equipaje. jCbmo ha subido el precio del
serviciol 8 cuc por convertir mi mochila
en algo bastante parecido a una mosca
envuelta en la seda de una araha gigan-
tesca.

Por suerte, como miembro de la UNEAC
en viaje por motivos culturales, tengo de-
recho a una envidiable carta que me per-
mite pagar el impuesto de aeropuerto en
pesos y no en cuc. 25 de unos apenas Ssi

hacen 1 del otro. Gran ahorro, pese al lio
de la doble moneda.

El control de Aduanas siempre es igual:
quitese el panelo de la frente, mire a la
camara, evidentes dudas de que yo sea
yo. Pero peor es el paso por el detector
de metales; para mi, que uso mufeque-
ras, cinturon y botas llenas de hierros,
se parece bastante a un striptease. Bue-
no, mantener el estilo exige ciertos sa-
crificios... y al menos ya tengo bastante
practica en esto de quitarme y ponerme
accesorios con rapidez. De todos modos
mis anillos, que no puedo remover de los
dedos, generan siempre miradas suspi-
caces ;como la pasaran los infelices por-
tadores de piercings? Mejor ni pensar en
€eso.

Pequeno problema. Mi traqueteado libro
electronico, donde estaba leyendo La es-
pada de fuego, primer libro de Tramorea
de Javier Negrete (para actualizarse con
la obra de los amigos antes de reencon-
trarlos) temperamental como siempre,
se bloquea un par de horas antes de
salir. Tengo que cargar con £/ aro de/
diluvio, de Margaret Atwood, una espe-
cie de secuela postcatastrofista de la ge-
nial Oryx y Crake, su segunda novela de
CF. Abulta un montén en el bolsillo de mi
pantalén militar, pero son mas de 500
paginas; espero que me dure hasta Pa-
ris, o al menos hasta Madrid. Y que mi e-
reader se recupere, o preveo unos dias
algo aburridos.
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Air Europa es una compaiia singular-
mente ahorrativa... por no decir tacafa;
otras regalan los audifonos para poder
escuchar musica y las peliculas; ellos los
venden. En el catdlogo de articulos de
oferta a bordo, 3 euros; y encima han
cambiado la conexién, asi que los que
tengo desde el 2010 ya no sirven. Pri-
mer gasto imprevisto, pero vale la pena.

Tras la comida, leo un poco y trato de
dormirme eneguida, para suavizar el jet
lag, siempre peor al viajar hacia el este...
pero la programacién de cine me tien-
ta; primero un capitulo de 7he Big Bang
Theory, la serie emblematica de los
nerds de todo el mundo, luego el filme
Operacion Sombra, una aventura en el
nuevo Moscu de Jack Ryan, el incombus-
tible héroe de la CIA creado por el recien-
temente fallecido Tom Clancy, con Kevin
Costner en un papelito secundario, pero
muy sélido. Por suerte, el segundo largo-
metraje, Anchorman 2, secuela de una
comedia sobre los presentadores de TV
americanos de los 80, resulta bastante
soso y cuando sirven el desayuno he lo-
grado dar una cabezada de al menos 4
horas.

Entre col y col, cuando ya descendemos
sobre Madrid, acabo con £/ arno del dilu-
vio... y lo dejo en la bolsa tras el asiento
delantero. No voy a cargar con seme-
jante mamotreto, sobre todo porque en
casa lo tengo digital. Cémo han cambia-
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do los e-readers la tradicional actitud po-
sesiva del lector del fantastico.

Las clasicas miraditas suspicaces en el
control de Aduanas espafiol de Barajas,
al entrar a Europa ;con que escritor que
acude a un evento? ;vestido de camu-
flaje de desierto, con esos biceps, esa
melena y esos tatuajes? Me hacen pasar
varias veces por el detector de metales,
como asombrados de que no traiga al
menos una ametralladora escondida en
la suela de mis botas.

Ya me lei la revista de la aerolinea, asi
que hago de tripas corazén y me compro
algo para no aburrirme: el dltimo nume-
ro de la revista Scifiworld, con todo sob-
bre los ultimos filmes fantdsticos: la nue-
va version de Godzilla, el sexto filme de
los X-Men; Maléfica, la curiosa precuela
de La Bella Durmiente con Angelina Jolie
interpretando al hada malvada, y otros.

Pobre de la gente que tiene menos de
una hora para hacer su conexion en Ba-
rajas, sobre todo si no estdn en buena
forma fisica o son algo distraidos. Hay
que caminar tanto dentro de este aero-
puerto, en el que ademas no se hacen
anuncios por megafonia, que hay que an-
dar ligero y muy atento a los monitores.

El vuelo intereuropeo demuestra una vez
mas de dénde saca sus ganancias Air
europa jtambién hay que pagar por la

merienda! Una pizza minuscula y regular-
cita mdas una coca cola, 9 euros. A este
paso tendré que tocar la armoénica para
pagar el metro, de regreso de Epinal.

El vuelo dura poco mas de una hora ijlle-
gamos adelantados 20 minutos! Impen-
sable con muchas aerolineas... bueno,
no todo es malo con Air Europa. Aunque
sea el segundo de Paris, el aeropuerto
de Orly es bastante menor que el gigan-
tesco Charles de Gaulle. Pero lo prefiero;
queda mucho mas cerca de la ciudad,
y como tengo 3 horas para llegar a la
estacion de trenes, esta vez no sera im-
prescindible tomar un taxi.

Sin dudas mi francés ha mejorado; logro
hacerme entender bastante bien por los
de Informacién, que me indican de ddénde
sale el Orlybus que llega hasta la parada
mas cercana del metro, Denfert-Roche-
reau, y hasta me dan un plano jgratis!
(palabra casi olvidada en Europa). Bien,
desde alli hasta la Gare de L'Est, directo
por la linea 4, ni siquiera tengo que cam-
biar. Estos parisinos piensan en todo.

Hace frio afuera, me pongo por prime-
ra vez la chaqueta de cuero.... bueno, al
menos ya sé que no cargué con ella en
vano. Serdn unos 15 grados. Conforta-
ble, con abrigo.

Argh... el Orlybus cobra 7 euros con 50
por un recorrido que en el mapa parece




INDICE

minimo. Aunque no es tan rdpido, ni tan
directo. Primer déja-vu de mi vida; la es-
tacion de Denfert-Rochereau me parece
familiar, aunque estoy totalmente seguro
de que nunca en mi vida he pasado por
aqui. El ticket del metro sélo vale 1,50
euros... algunos centavos mas que cuan-
do estuve por ultima vez, en el 2011;
esto si es inflacion.

Qué suerte haber elegido la mochila y
no tener que cargar con ninguna male-
ta voluminosa. Los parisinos atropellan
para subir a los vagones del ferrocarril
suburbano, sin hablar. Casi se echa de
menos a los corteses empujadores del
metro de Tokio, con sus guantes blan-
cos. Por suerte, con el frio todavia no se
desatan dentro del vehiculo sobre rieles
los olores a multitud tipicos de una ciu-
dad cuya poblacidon cree que bafarse en
verano es una opcién personal y que los
desodorantes son menos importantes
que los perfumes.

Estoy cansado, y el jet lag trata de ce-
rrarme los ojos, pero me concentro en
no dormirme; seria una pena pasarme
de estacidon y tener que dar toda la vuel-
ta. Llegando a la Gare de L’Est, que si
conozco de anteriores visitas a Utopiales
e Imaginales, corro a validar el billete de
tren prereservado... y como siempre, no
doy pie con bola en las maquinas, asi que
hago la cola en una de las taquillas, y
la funcionaria, muy amable, me lo impri-
me y de paso ya confirma. Ahora puedo
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comer... piden 6,50 euros por un sand-
wich, pero las tripas me crujen, y aunque
sea en seco (las bebidas cuestan el otro
ojo de la cara) tengo que llenarlas con
algo.

Por suerte, no muy lejos hay un bebede-
ro; como decia aquel viejo animado sovié-
tico de Plumita de Oro, mejor que el agua
no hay nada. Sobre todo si es gratis.

Me siento a esperar la salida del tren,
previsto para un andén... que acaba sa-
liendo por el de al lado, menos mal que
estaba a la viva. Bueno, al menos en
tiempo perfecto: en eso si que los ferro-
viarios franceses no tienen nada que en-
vidiarle a los suizos y alemanes.

Como otras veces, es el TGV. Wow, qué
lujo, qué confort. Me quedan 20 euros,
asi que no me atrevo ni a acercarme por
el vagén cafeteria. El hambre me man-
tiene despierto hasta llegar a Nancy...
donde al descender, no veo ni rastros del
enviado a buscarme. Ah, y mi teléfono
con tarjeta de Cubacel no sirve aqui, por
supuesto, amén de que esta descargado
y los enchufes europeos redondos no le
sirven a su conector. Tengo que comprar-
me un adaptador, pero ya. Recuerdo que
en el catdlogo de venta a bordo de Air
Europa habia uno que costaba 24 euros,
pero jcon qué se sienta la cucaracha?

Entretanto, como dijo Lenin ;qué hacer?
Recorro varias veces la pequefa esta-

cion, hasta que doy con un trio de per-
sonajes con aire de estar buscando a al-
guien. Reconozco a Joe Abercrombie, un
talludo, barbado y pelirrojo inglés famoso
por su serie de fantasia de La Primera
Ley (que tengo en lista para leer jbendi-
tos sean los libros digitales!), y respiro
aliviado. Contacto establecido.

Converso algo con Joe, que dice haber
salido pocas horas atrds: es facil y rapi-
do llegar a Francia cruzando el Eurotunel
bajo el Canal de la Mancha. Mas demora
recorrer los 60 kilometros entre la capi-
tal del antiguo ducado de Lorena y Epinal
a orillas del Mosela, asi que aprovecho y
duermo como un bendito todo el trayec-
to, al fin relajado y en buenas manos.

Al llegar jqué agradable sorpresa!l descu-
bro que, como en las dos ocasiones an-
teriores, me han ubicado en el pequeio
pero lujoso hotel Manoir (casa seforial,
en francés, creo) en cuya planta baja
estd un restaurante 4 estrellas en la
Guia Michelin (o sea, buenisimo... y cari-
simo) que nunca he probado: Le Manoir
des Duqcs.

Mas aun; la habitacion que me esta re-
servada es la escocesa... la misma que
en mis dos visitas anteriores. Saben
como hacerlo sentir en casa a uno, es-
tos spinaliens (gentilicio para los habi-
tantes de la localidad). Aunque la taza
sanitaria todavia esté en una habitacién
separada del lavabo y la banera, curiosa
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costumbre francesa a la que nunca me
habituaré; ;y si quiero lavarme las ma-
nos después de...?

Unico problema: son las 10 pm, no hay
nadie en la recepcion (me dejaron llave y
un folleto en un sobre a mi nombre) y su-
pongo que tampoco en la oficina de Les
Imaginales... y yo tengo hambre. Mucha
hambre. Asi que entro a saco en el mi-
nibar, singularmente situado bajo el lava-
manos del bafo. No es que haya mucho,
pero es mejor que nada: me conformo
con un tubito pequefio de Pringles, una
Pepsi Cola en botella de vidrio, y una ba-
rra de chocolate de Mars.

imagino que todo junto costard bastante
mas de 20 euros, asi que no sé como
volveré a Paris... pero ahora es ahora,
ya mafnana se verd, filosofia clasica de
todo cubano. Asi que me doy una ducha
y me acuesto sobre la inmensa cama
cubierta con una sobrecama a cuadros,
muy highlander, y sobre la que varios
personajes adustos me miran desde los
marcos de sus retratos.

Segun uno de los dos folletos del evento
que recojo al vuelo en la mesa de la re-
cepcién, manana la inauguracion oficial
de Les Imaginales 2014 serda a las 10,
en el Espace Cours. Qué suerte, puedo
dormir bastante... lastima que el desayu-
no sélo dure hasta las 9.
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JUEVES 22 DE MAYO: PRIMER DIA.

Pequefa traicion de mi biorritmo: el can-
sancio de haberme ido a la cama tem-
prano y la diferencia horaria, amén de
las cortinas descorridas en las ventanas
que dejan pasar el sol (bueno, la clari-
dad; sol, el del Caribe) y los trinos de las
alondras, me despiertan a una hora ab-
surda para mis habitos: 7 de la manana.

Y, lo peor: por mds que lo intento no
puedo volver a conciliar el suefo, asi
que... podria irme a desayunar, jme so-
bra hambre! pero como luego tendria
que esperar hasta las 10 para la inaugu-
racion, decido subir al pequefo gimansio
del hotel en la segunda planta, a estirar
un poco los musculos... porque segun
mi recuerdo de afos anteriores, ahi no
hay pesas ni aparatos con cables: solo
una estera de correr, una step-machine,
una maquina eliptica y una bicicleta fija...
puro fitness, no el entrenamiento pesado
al que soy adicto.

Adicto, si, puedo escribirlo con todas
sus letras; el de mente podrida en cuer-
po sano es uno de mis lemas pesonales.
Y aunque no haya pesas, algo es mejor
que nada.

Antes de ocuparme de mi cuerpo, ven-
ga mi espiritu: pruebo a conectar mi e-
reader a la computadora de la recepcidn

por su enchufe USB... y se enciende, ale-
luya. Tampoco esta vez se rompio. De
qué manera llega uno a depender de la
electrénica. Qué alivio, al menos podré
leer en el viaje de regreso; en estos 4
dias dudo que tenga tiempo.

Mientras alterno entre abdominales con
los pies sujetos a un divan que cualquier
psicoanalista envidiaria y paralelas en
la maquina de correr (que nunca logro
echar a andar... ;jculpa de mi analfabe-
tismo tecnolégico, o estaria rota) voy
leyendo los folletos del evento para am-
bientarme.

Huy, como de costumbre, el festival tiene
un monton de patrocinadores. Hay casi
40 logos entre el plegable y el tabloide.
El mundo empresarial lorenés y de toda
Francia apoya a la fantasia... alguna ga-
nancia sacardn, por lo menos en afluen-
cia de visitantes.

Primer descubrimiento: resulta que mi
socio Juan Miguel Aguilera no sélo es
uno de los escritores hispanoparlan-
tes invitados este afo, sino también el
autor del afiche del evento. Desde sus
tiempos de graduado de disefio y miem-
bro del equipo de TRAZO, grupo digital
responsable de muchas de las portadas
de la mejor época de la coleccion NOVA
de Ediciones B, Juanmi nunca ha dejado
de dibujar profesionalmente... pero esta
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imagen del dragén con alas entre em-
plumadas y de mariposa cabalgado por
una jineta con inequivoco aire andaluz,
mas un dirigible de goéndola colgante en
forma de barco, muy steampunk y con el
clasico castillo de Epinal al fondo, es de
sus mejores creaciones, esta claro. Lo
sé bien porque tengo las postales con los
posters de las 10 primeras ediciones pe-
gadas en una pared de mi habitacion en
La Habana. Espero conseguir este afo
las de 2012 y 2013, mas la presente,
por supuesto, para completar la colec-
cién; habito sobreviviente de mi infancia
y adolescencia como filatelista fanatico.

Segundo descubrimiento: la fiesta del
fantastico en los Vosgos en realidad co-
menzd el martes 20 y durard hasta el lu-
nes 26. Hay encuentros con escritores,
mesas redondas y obras de teatro, an-
tes y después de los 4 dias inicialmente
concebidos. Se ve que la aceptacidon del
género en esta ciudad no ha hecho mas
que crecer. Y, por supuesto, todo el tiem-
po, los animadores: aficionados entusias-
tas locales disfrazados, y profesionales
mas especializados como la Compagnie
Tibodypaint, la Quinte Septime con sus
mosqueteros y jnada menos que un vivac
de la Grande Armée napolednica!

O sea, que veremos sables, bicornios,
botas altas y uniformes con entorchados
por un tubo. Aunque de la | Guerra Mun-
dial, especialmente sangrienta por estos
parajes, y a la que también se dedica
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esta edicion del festival en ocasion del
primer centenario del cruento conflicto,
nada se dice ;por respeto, quizas? Un si-
glo es poco para que cierren bien ciertas
heridas, supongo.

Tercer descubrimiento: amén de Joe
Abercrombie, del Reino Unido también
llegan Chloe Neill, joven y popular escri-
tora de novelas de vampiros jy Christo-
pher Priest! Al famoso autor de £/ mundo
invertido y de la cinematografica £/ pres-
tigio lo conozco de las Utopiales 2002,
pero dudo de que se acuerde de mi...

Otros asistentes franceses de renombre
de este aflo y que conozco de visitas an-
teriores son mi favorito y prolifico Ayerd-
hal; Sire Cedric, de Toulouse, autor iconi-
co de historias de vampiros; la simpatica
Charlote Bousquet; y el barbudo Pierre
Dubois, cuyas historietas fantdsticas son

tremendamente populares entre los jo-
venes. ;Serd que ya se me estd volvien-
do familiar el fandom galo? Qué va, si es
todo un mundo: ademads, estd anunciada
en el tabloide un montén de gente cuyas
caras no conozco, aunque noto cierta
profusion de apellidos hispanos.

Claro que también podrian ser como Fa-
bien Ferndndez, un dibujante al que re-
cuerdo del 2011, y que pese a su apelli-
do no habla una palabra de espanol. Por
cierto que este ano serd uno de los 4 en-
cargados de pintar “el fresco de las Ima-
ginales” enorme telén que durante los
otros tantos dias de duracién del evento
ird tomando forma en la Burbuja del Li-
bro y ante los ojos de todos los asisten-
tes. A Olivier Sanfilippo, el otro dibujante
y a Tatiana Domas y Sandra Violeau, las
dos artistas de la plastica que colabora-
ran con él en tan responsable encargo
no los conozco tampoco, por cierto.

Entre una cosa y la otra, en tres cuar-
tos de hora logro sudar a satisfaccion,
asi que regreso a mi Escocia privada, y
tras una ducha rdpida con lavado de ca-
beza y todo (hay que lucir bien al menos
el primer dia, y tenia el pelo hecho un
asco de tanto viaje) bajo a desayunar, re-
lamiéndome de antemano. Porque este
es un bed-and-breakfast, como tantos
hoteles... y para los franceses “le petit
dejeuner” es la comida mas imporante
del dia.
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Por lo visto, soy de los ultimos. El sétano
del Manoir esta vacio. Cubano, o sea, con
hambre histérica, y ademas habituado a
gastar mucha energia por la manana,
me sirvo generosamente, con profusién
de proteinas y un minimo de carbohidra-
tos: salméon ahumado, embutidos diver-
sos, varios yogurts, un croissant de cho-
colate como postre... y aprovecho para
echarme en el bolsillo algunas minidosis
de nutella; si no hay dinero para com-
prar nada, cualquier cosa es trofeo. So-
bre todo con lo carisima que cuesta la
deliciosa crema de nueces con chocolate
alld en Cuba. Cuando se encuentra.

Durante los dias siguientes, seguiré lle-
vandome dos o tres minidosis de la exqui-
sitez italiana cada vez que baje a desayu-
nar. En Cuba, haran las delicias de Alain,
el goloso hijo de 9 afos de mi novia.

Y ya estoy camino de Les Imaginales... o
sea, cruzando la calle para adentrarme
en el parque a orillas del Mosela donde
han sesionado desde su primera vez.
Por el camino hay algunas interesantes
construcciones en madera. Son, segun
los rétulos a los que echo una ojeada fu-
gaz ;templos masénicos? A mi herma-
no, miembro de la fraternidad hace mas
de una década, le encantaria verlos.

En el Unico edificio de mamposteria de la
zona, el Espace Cours, ya estda dispuesta
la mesa con los nombres de todos los
asistentes de honor... incluido el mio. Y a
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un costado, inconfundible con su cabeza
rapada y sus gafas, me recibe con un
efusivo abrazo Juanmi Aguilera.

Maravillas del fandom. El tiempo separa-
dos ni cuenta. Es saludarse y empezar a
hablar como si apenas ayer hubiéramos
cenado juntos. Lo primero que me dice
es que Javier Negrete no viene (ah, qué
mala pata, con las ganas que tenia de
reencontrar a ese otro cabecirrapado)
porque en la escuela donde da clases de
griego ya agotd sus dias de vacaciones,
de tantos eventos a los que ha ido en lo
que va de ano, y con lo mala que esta la
crisis en Espana, no quiere arriesgarse
a que lo despidan. Segundo, contarme él
de su esposa Alejandra, yo de mi novia
Dania, hablar de amigos comunes como
Rafa Marin, cada vez mas gordo y mas
divertido, o de mi coterraneo Vladimir, de
cuyos estragos en una Semana Negra a
la que no lo invitaron se sigue haciendo
lengua el fandom espafol, casi 10 afos
despusés...

Entre comentario y comentario, vamos
saludando a otros amigos que se nos
acercan o vemos pasar: la super Sylvie,
tan grande como su corazén y su dul-
zura, y que esta vez viene con un muy
oportuno refuerzo para la traduccién al
espafnol: Jessica Diaz-Rodriguez, hermo-
sa y sonriente triguena de origen com-
plejo (chilena-uruguaya ;argentina?) que
vive en Francia hace anos y trabaja con
ella en la misma escuela.

Bernard Vise, el historico director del
Festival, me dedica unas palabras en ra-
pido francés. Entiendo algo asi como que
estd encantado de tenerme por tercera
vez en su ciudad. Stephanie Nicot me da
la bienvenida, muy formal; Christopher
Priest jme recuerda! y me da la mano
sonriendo. Charlotte Bousquet también,
pero con dos besos, usanza europea;
Sara Doke, la amable esposa belga de
Ayerdhal, me saluda como siempre en
su extrano inglés; Fabien, que con gran
esfuerzo me dedica un par de frases en
espanol; Christopher Nikolas, a quien no
conozco, pero que me dice muy ufano
que si necesito hablar espanol, él pasé 4
anos en Barcelona...

Bien, el ambiente de complicidad y cama-
raderia ya esta creado. Echo de menos
a otros amigos como a la extraordinaria
dibujante Krystal Camprubi, a Florence-
Flo, que vive en Nancy y en el 2007 estu-
vo en mi casa en La Habana; a la autora
y traductora Melanie Fazzi, a Jacques
Fuentealba de la revista Galaxie, quien
hace meses estd preparando un especial
sobre mividay obra...

No sé si alguno de ellos vendra o no en
los préximos dias, pero seguro que de
cualquier modo conoceré a nuevos y en-
cantadores personajes; para eso son
Les Imaginales, después de todo. Como
a Leandro, el argentino, que resulta no
ser ni melenudo ni cabecirapado, sino
muy normal, término medio perfecto,
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y con grandes gafas casi de nerd. Tra-
baja en publicidad en Buenos Aires, asi
que las corbatas y los sacos le son muy
habituales, y se le ve sospechosamente
correcto para ser un autor nada menos
que de apocalipsis zombies...

Cuando voy a echarle una ojeada a la ex-
posicion de disefos sobre ciudades futu-
ristas y arborescentes de Luc Schuiten,
nos llaman a la mesa. Primer dia y tem-
prano, pero todas las sillas para el publi-
co estan llenas, y ya hay hasta algunos
entusiastas disfrazados... me hago fotos
con uno que trae unos impresionantes
guanteletes de cuero tachonado, y un
vistoso talabarto vacio; dice que no lo
dejan entrar en la libreria con la espada.

El alcalde, un diputado, Bernard, Stepha-
nie y otras personalidades locales van
hablando de lo importante que es este
festival, de la tradicion que ya ha esta-
blecido, de lo hospitalaria que es la ciu-
dad para con los autores y dibujantes del
fantastico de todo el mundo, de cémo
se sufri6 en la region la | Guerra Mun-
dial... Sylvie, que domina el idioma de
Shakespeare tan bien (;o mejor?) que el
espanol, traduce para los ingleses; Jes-
sica para los hispanos, aunque, modes-
tia aparte, lo mismo que Juan Miguel,
ya capto casi todo lo que dicen, y sélo
acerco la oreja cuando algo me genera
dudas, como ;qué es eso de que los ma-
sones también estan patrocinando esta
edicion y que habrd un premio Imagina-
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les especial de ellos? ;habré oido bien?
Pues si; Jessica, amabilisima, me lo
confirma. Ah, de ahi aquellos templos de
madera a la entrada...

Tras la inauguracion, y siempre segun el
programa (ya sé por experiencia que se
cumple a rajatabla) resulta que no tengo
nada hasta las 5, asi que intento poner-
me de acuerdo con Sylvie, Jessica, Lean-
dro y Juanmi para ir a almorzar (debo
recordar que los espafoles dicen comer
y cenar, y no almorzar y comer) juntos.
Pero los otros hispanoparlantes tienen
entrevistas en la radio y la TV cerca del
mediodia; Juanmi ademds un encuentro
con ninos que estan estudiando la lengua
de Cervantes y a los que los profesores
les dieron a leer novelas suyas, Jessica
debe acompanarlos a ambos... asi que
acabo yéndome con Sylvie, primero a le
Accueil a recoger el file de participante
con el solapin y jsobre todo! los tickets
de almuerzo, y luego a la Burbuja del
Libro, el corazén del evento, donde los
fans pueden comprar libros de sus auto-
res favoritos y hacer que se los firmen,
en largas mesas al efecto cubiertas con
manteles rojos.

Antes de irse, Jessica, que no piensa
beber demasiado, nos regala sus tickets
de bebidas frias y calientes a Leandro vy
a mi. Bueno, mil gracias; ya tendré co-
cacolas...

Veo las ediciones de bolsillo de mis dos li-

bros en francés: /Interferences y Planéte
a louer... y vaya si se venden, casi no me
da tiempo a guardar el boligrafo cuando
ya tengo que sacarlo de nuevo para fir-
mas y mas firmas. Reconozco a algunos
lectores de hace 3 afos, que vienen a
decirme sonriendo (jqué suerte que esta
Sylvie a mi lado para traducir!) lo mucho
que les gustaron mis libros, y mientras
me fotografio con algun@s, la buena de
Sylvie me suelta el noticion: la gente de
Mnemos, mi editorial parisina, deberian
llegar el sdbado jcon algo de dinero para
mi por la venta de los 3 afos anterio-
res! No sé cuanto sera, pero al menos
ya no iré a la cércel por no pagar mi con-
sumo del minibar, y podré comer en el
aviéon Paris-Madrid, aunque sea cara la
merienda. Es mds, hasta el Lego que le
prometi a Dania que le compraria a Alain
empieza a ser mas que una lejana posibi-
lidad tedrica. Lastima tan solo no haberlo
sabido antes... hubiera podido confirmar
ese vuelo a Barcelona, y lo demas.

Por cierto, que si a mi me piden muchas
dedicatorias, Sylvie Miller no se queda
atras. No son solo los 3 libros de Jean-
Philippe Lasser y Noir Duo, todos con Phi-
lippe Ward, sino también sus antologias
Dimension Spagne y Dimension Latino, y
Bardes et Sirenes, la antologia de Les
Imaginales 2014 (una tradicion, cortesia
de Mnemos, que empezé en el 2011,
siguiendo el ejemplo de Les Utopiales: un
libro que incluye lo mejor del fantastico
mundial ese afo), en colaboracién con
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Lionel Prevoust. Da gusto tener una ami-
ga y traductora tan reconocida. Le da
mas valor al tiempo que nos dedica.

Sabiendo que en algin momento tendré
dinero, me atrevo a dar una vuelta por el
stand de los t-shirts... hay maravillas; es-
tan caros pero valen la pena, todos son
piezas Unicas, con disefios diferentes
por delante y por detras. Le echo el ojo a
unos cuantos; aunque la mayoria son de
vampiros, también hay algunos de drago-
nes y de calaveras, mis favoritos. Y hay
unos cuchillos con hojas semicirculares
y agarre de manoplas, entre katar hindu
y cuernos de ciervo del wu-shu chino...
hum.

Mientras me tomo la primera cocacola
en el bar, de momento invitado por Syl-
vie, con uno de sus tickets y su efectivo
(hay que dar 1 euro por el vaso, que se
devuelve cuando se reintegra el recipien-
te... o uno se lo guarda; interesante sis-
tema, aunque creo que muy pronto sa-
turard de trabajo a las camareras) veo a
Christopher Priest rodeado de sus fans
angloparlantes. Es toda wuna institucion,
pero ademas simpatico y asequible, ma-
ravillas del género.

Luego volvemos a la mesa a seguir fir-
mando... y el tiempo pasa volando entre
amigos que se acercan a saludar y dar-
me gusto mirando a los primeros entu-
siastas con disfraces goticos, a los que
recuerdo de anos anteriores... y ellos

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

también a mi.

De modo que son casi las 3 cuando llega
una de las organizadoras a decirme que
hay un auto esperdandome para llevarme
a un restaurante donde Jessica y Juan
Miguel ya estdn comiendo y se espera a
Leandro. Es uno de los casi 40 en toda
la ciudad que aceptan los tickets que nos
han entregado en un sobre junto con la
identificacion. Cada cartoncito es valido
por 17 euros, asi que tengo que andar
muy al hilo, porque s6lo me quedan 20 y
aunque me hayan prometido mucho dine-
ro, no lo tengo auin en mano.

Por suerte lo avanzado de la hora (en
Francia todos almuerzan entre 12 y 2,
por lo visto) limita mi elecciéon a las en-
saladas. Aunque jqué ensalada! Y entre
Jessica y Juanmi me convidan al postre,
una tarta de chocolate como para echar-
se a llorar.

Literalmente a 3 pasos, en la Maison du
Bailli, se inaugurara hoy mismo a las 7
pm la exposicion grifica de Juan Miguel
Aguilera. Aprovechamos los privilegios
del autor para verla en exclusiva, unas
horas antes.

(Qué decir? Simplemente, espléndida.
Hay varias versiones del cartel de Les
Imaginales, de diferentes precios, y no
serigrafias ni impresiones digitales, sino
obtenidas por el viejo método de las va-
rias plantillas de metal superpuestas, una

para cada color. Juanmi es un maestro
ide la pluma, del pincel? No, del mouse;
vemos disenos de varias de su novelas,
sobre todo de una de Simbad en la que el
famoso marino es duefo del barco mas
veloz que surca el indico, impulsado apa-
rentemente por una maquina de vapor...
que al final resulta no ser tal, sino con-
tener un djinn prisionero que lo impulsa.

jQué idea tan originall Me gustaria leer
esa novela; hay otra escena de un com-
bate entre arqueros a bordo de alfom-
bras voladoras que hace agua la boca.
Nos fotografiamos a gusto entre las pre-
ciosas imagenes, aunque sin publico la
galeria trasmite cierta incdmoda sensa-
cién de frialdad.

Casi tenemos que salir corriendo, pese a
la lluvia pertinaz, pero nos viene a buscar
uno de los autos puestos a disposicion de
los invitados: y es que a las 5, en Espa-
ce Cours, tenemos Leandro y yo nuestra
primera presentacion, junto con 2 auto-
res franceses, Jean-Luc Bizien y Julien
Pinson: Los imaginarios de otra parte,
se titula (0 mds o menos) y es para ha-
blar de cdmo varian los conceptos segun
dénde viva uno. Animado, el publico hace
preguntas inteligentes, Sylvie traduce de
lujo: esto marcha.

Luego Juanmi debe estar en el Magic Mi-
rror 2 (uno de los 2 antiguos carruseles,
todo molduras de madera pintadas y es-
pejos, que fueran rescatados hace afos
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por 2 artesanos de Epinal y convertidos
en salones: simplemente bellisimos) so-
bre los viajes espaciales, con otros dos
franceses. Es rdpido, pero comienza a
llover (este clima: frio por la manana, ca-
lor en la tarde, mas frio y lluvia al caer
la noche) y me quedo fascinado con la
sombrilla que despliega uno de los dibu-
jantes jel mango es como el de una ka-
tana! jyo quiero una igual! Pronto todos
caminamos a buen paso hacia la inau-
guraciéon de la exposicion de disefios de
Aguilera, y casi antes de darnos cuenta,
apenas ligeramente mojados, estamos
en la Masion du Bailli... por segunda vez
en el dia.

Claro que ahora ya no hay frialdad, sino,
como corrresponde, un montén de gen-
te. Leandro conversa encantado con
Christopher Priest, creo que le dice algo
como que crecido leyendo sus libros... se
procede al brindis con champagne (yo
con jugo de melocotdn), vienen palabras
de alabanza a la cortesia de Juanmi,
sus muchos fans se fotografian frente a
sus obras, y al fin se ofrece un peque-
no buffet del que no abuso, previendo
una comida mas solida, aunque ;quién
puede resistirse a la quiche lorraine, la
exquisita tartina salada tipica de la re-
gién? Efectivamente, al salir Bernard nos
hace a Leandro y a mi una sefia para
que lo sigamos: lo que significa solamen-
te cruzando la plaza, ir a dar a Le Coté
de Boeuf, un restaurante que apoya de
modo particular Les Imaginales: lo de-

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

muestran los afiches firmados de las 12
ediciones anteriores en su vestidor.

No voy a hablar demasiado del casi 1
kilogramo de carne vacuna tierna que
pedi, y encima poco hecha segun mi ex-
presa peticion. Sélo diré que venia con
papas fritas... y que por primera vez en
mucho tiempo yo, que he triunfado fren-
te al bistec de chorizo a la argentina y
a la fiorentina, no pude terminar con el
plato. Curioso, en francés “viande” es
exactamente lo contrario de lo que se
esperaria jes la proteina animal y no la
guarnicién vegetal!

Prefiero hablar de Sire Cédric, ya conoci-
do del 2011, cuyo cabello largo y negrisi-
mo se combina con sus ojos azules para
darle un aspecto tan vampirico como
el de los protagonistas de sus novelas,
que me consta son muy populares entre
los jovenes franceses del fandom. Nos
entendemos en inglés, y resulta ser un
tipo simpdtico, nada egocéntrico (bueno,
para la media entre escritores, al menos)
que lamenta sinceramente que, aunque
viva en Toulouse, apenas hable espanol, y
me cuenta que desde la tercera edicion,
no se ha perdido un solo festival Imagina-
les. Mientras firmamos y decoramos con
pequenos dibujos el afiche de este afno,
para que vaya a hacerle compania a los
de los 12 anteriores;, me lo demuestra
sefaldandome su firma en varios.

De paso elogia mi camiseta con la ins-

cripcion  SWAT: Single Women Affective
Teacher, aunque me advierte que al-
gunas feministas pueden interpretarla
como una provocacion falocéntrica. Ya,
ya lo sé; por eso mismo lo hago.

Ahora queda algo que se llama mas o
menos “Historias para leer cuando /los
ninos se han acostadod’. No, no es nada
erético, y como una de mis lectoras co-
nocidas de afos anteriores me habia in-
vitado, convenzo a Leandro para ir. Es
en Le Bougnat, uno de los pocos bares
abiertos después de las 10 pm en Epi-
nal, que con o sin evento fantastico, si-
gue siendo una ciudad de provincia fran-
cesa y acostandose temprano. Incluso
un jueves.

Es un sitio de degustacién de vinos, don-
de hay botellas de cientos y hasta miles
de euros y un vino especial de Les Imagi-
nales mucho mas asequible al bolsillo del
bebedor medio. De todos modos ;qué
hace un abstemio como yo en un sitio
como este? Desde luego, no escuchar
las lecturas de algunos invitados, todas
en francés, rdpido y bajito, que la musica
y las conversaciones de otros asistentes
reducen apenas a un murmullo de fondo.

Al rato estamos Juan Miguel, Leandro vy
yo en la misma mesa con Jessica, con-
versando. Ella fue bailarina profesional,
de ballet, hasta que un accidente la apar-
té de los tutus, y ahora se dedica al tan-
go como hobby. Cuando le confieso exta-
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siado que me encanta, aunque apenas lo
sé bailar, me promete unos pasos... pero
el duefo del par, bastante achispado ;o
fumado? no pone nada parecido, cuando
mas un pop francés indigerible, asi que
a eso de la 1 am nos vamos, algo con-
trariados.

Y tras acompanar a la traductora al ho-
tel donde estan ella y Sylvie, regresamos
los 3 hispanos al Manoir, bajo una llo-
vizna pertinaz que para Juammi es un
calabobos, linda palabra. Hay que dormir
algo, pero quedamos en vernos para de-
sayunar juntos al otro dia...

A%

VIERNES 23 DE MAYO:
SEGUNDO DiA

Cuando casi he terminado de desayu-
nar (sin salmén, asi que me sirvo doble
racion de embutidos... y me llevo otras
cuatro minidosis de nutella en las profun-
didades de mis pantalones de camufla-
je amarillos) Juanmi llega a tomarse un
café, medio croissant y punto. Lo acom-
pano, y con la boca medio llena me con-
fiesa que con el gimnasio ha superado la
antigua adiccion a la cocacola. Lo escu-
cho atento ;de verdad puede crear esa
dependencia el elixir divino? Yo puedo be-
berme un par de litros diarios e cualquier
clase de cola, y luego pasar una semana
sin probarla...

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

Segun el programa, a las 11 tengo un
encuentro sobre la vigilancia y la para-
noia en el Magic Mirrors 2, con varios
autores  franceses:  Jeanne-A  Debats,
activisima en los foros; mi favorito Ayer-
dhal, siempre ocurrente, Olivier Paquet
y Benjamin Paquet. Sylvie me traduce,
le doy mi cdmara a un espectador ama-
ble; el conversatorio trata sobre la liber-
tad, el terrorismo, los nuevos sistemas
de vigilancia, y el precio que debe pagar
la democracia a cambio de la seguridad.
Actualisimo, en esta era de wikileaks vy
vigilancia a Internet. Creo que Interfe-
rences fue muy leido en esa clave, a ju-
gar por las preguntas que me hacen. Es
raro estar participando en un debate de
cierto nivel conceptual.. en otro idioma;
entiendo, pero a la hora de intentar ex-
presarme... menos mal que estd Sylvie,
odiaria sonar como un idiota, que es lo
maximo a lo que llegaria con mi escaso y
chirriante francés.

A la salida me esperan Jessica y Juanmi
para ir a almorzar juntos, hoy temprano.
Les propongo pasar primero por el ho-
tel, para entregarles a ambos algunos de
los libros en espafnol que traje de Cuba;
obviamente, si me van a pagar algo, pue-
do darme el lujo de regalarselos a los
amigos, y autografiados, sin tener que
venderlos.

Si mi habitacion en el primer piso es la
escocesa, la de Aguilera en el segundo
es la africana. Preciosa: tallas en made-

ra, incluyendo un hipopétamo con colmi-
llos de marfil real que es un primor. Y
la banera angular, casi piscina a medio
desarrollar. Noto otro habito francés in-
teresante: no creen en las cortinas de
bano ;coémo darse una ducha sin poner
el suelo hecho una lastima? ;o serda que
la falta de cortina es un sutil sugerencia a
esos bdrbaros extranjeros de que no se
duchen... aunque el artilugio en concre-
to exista (y de teléfono, ademas: 100%
irresistible para un tercermundista)

Cuando estamos por decidir déonde co-
mer, les recuerdo un retaurante que en
las ocasiones anteriores visité varias
veces: el Citizen. Juanmi, amante de Ia
buena mesa como tantos espanoles,
por no decir gourmet, piensa al punto
en otro que compartimos en el 2003,
uno vietnamita, pero debe haber cerra-
do: lo mas cercano en la lista de los que
aceptan tickets es uno japonés... que
recuerdo caaaaro, y lejano, del 2011.
Sea el Citizen, entonces. Antes Jessica
debe pasar por la farmacia... no, no es
apotheka, como digo confundiéndome
con Moscld, sino Pharmacie, pero igual
tienen un montén de cosas para el dolor
de cabeza.

El almuerzo en espanol es muy divertido.
Juanmi primero cuenta de Rafa Marin y
de sus inmortales jornadas de karaoke a
dos voces en la Semana Negra de Gijén,
luego jmaravillas de la técnica! incluso
me muestra los videos en you tube, por
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el teléfono de Jessica. Al fin me habla
de su experiencia en la Camarga, en una
casa de escritores, y me atrae la idea:
s6lo tendria que conseguir el dinero para
el pasaje, y contactar con sus editores.
Jessica alaba el vino local, Juanmi la cer-
veza 1664 (por la fecha de establecida
la marca, huy) El pescado, de mar aun-
que estemos a cientos de kilémetros de
la costa, es delicioso, y la presentacion
exquisita. La creme brulé, especie de na-
tilla tostada, indescriptible.

De vuelta hacia la Burbuja del Libro, an-
tes de sentarme de nuevo a firmar como
buen autor disciplinado, me doy un salto
por su gemela: la Burbuja de los Juegos.
Oh, apartenme de esta tentacion Iudica.
Es todo un universo paralelo, este. Hay
juegos de tablero jy qué tableros! De rol,
de cartas, de figuras jy como para po-
nerlas en el librero de cualquiera; qué
manera de estar bien pitnadas a mano!,
gente disfrazada, esculturas de persona-
jes favoritos...sé que algunos de los que
estan aqui ni siquiera se molestaran en
pasar por el resto de los locales del Fes-
tival: 4 dias de encuentro con los ami-
gos, y tiempo suficiente para una gran
campafna de Mascarada, el juego de los
vampiros, o Metro 2033, son una tenta-
cién dificil de resistir. Me voy, maldicien-
do el no disponer del don de la ubicuidad;
si es que no pido tanto, solo poder estar
en dos lugares a la vez, ni siquiera en
tres o cuatro...

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

Firmando, mis viejos conocidos del
2011, del grupo local de ambientacion,
desfilan con unos gloriosos atavios mas
0 menos goticos, en rojo y negro. El, ca-
becirapado y con una “mosca” traviesa
bajo el labio inferior, lleva botas con pla-
taformas de 10 centimetros; ella, unas
botas con apenas menos tacdn, corset y
faldas de encaje largas. Nos fotografia-
mos y ambos elogian mi traje de “sala-
mandra Batman”: amarillo y negro, con
el signo del murciélago en el pecho.

Entre firma y firma, algunas a jovencisi-
mas lectores que me hablan entusiasma-
das del libro mio que leyeron hace dos
anos, pasan y conversan el director de la
revista Galaxie y luego el esperado Jac-
ques Fuentealba, que me confiesa que
aun no se ha leido todo lo que le envié,
asi que tal vez ni siquiera para noviem-
bre esté “mi” numero: bueno, a caballo
(y promocion) regalada no se le mira el
colmillo, y hay que entender que no sélo
de traducir vive el hombre, sobre todo
en una Europa hundida en la crisis desde
el 2007.

También aparece la pequefia e hiperkiné-
tica Charlotte, la jefa de Mnemos, que
me presenta a dos nuevas autoras de su
catalogo: Andorys, y la delgada y sonrien-
te Morgane Caussarieu, en quien ya me
habia fijado por su aspecto punk cubier-
ta de tatuajes y con el recortado cabello
rubio salpicado mechas rojas y verdes, y
porque ha repartido por todas partes t-

shirts negros con la leyenda “Les gentils
vampires ca n’exist pa!” (mas o menos,
los vampiros amables ya no existen...)
que Charlotte me explica estda tomada
de una de sus novelas. Reimos un rato
tomando yo cocacola (gracias, Jessica) y
ellas 3 (ya bastante achispadas) sendos
vasos de la cerveza local 1664.

De vuelta al banco de firmas, entre Oia-
na, una muchachita vasca que habla con-
migo largo y tendido en espanol, y Jean
Pierre, que planea venir a Cuba en agos-
to, entablo conversacién con mis vecinas
de banco, ambas jovenes, rubias y her-
mosas (bueno, la carne es débil): Camille
Brissot y Roxane Dambre, cuyas novelas
parecen ser muy populares a juzgar por
la cantidad de gente que viene a que se
las firmen. No entienden muy bien mi
francés, pero sonrien, ya es algo. La ulti-
ma me comenta como de pasada que en
el 2003, cuando tenia 15 afos, estuvo
en las segundas Imaginales y le gustaron
mucho mis palabras, que ayudaron a que
decidiera hacerse escritora. Me siento
superbien por el dato.

El tiempo vuela y a las 5, en Magic Mi-
rrors 1, los 3 latinos estamos invitados
al café literario conducido por Stepha-
nie Nicot. Ella lee fragmentos de nues-
tros libros con una voz hermosa y llana,
aunque me pregunto el criterio segun el
cual habra elegido uno de la novela spa-
ce opera de Akasa-Puspa Juan Miguel,
que es una larga disquisicion tecnocien-
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tifica. Las preguntas son buenas, y nos
explayamos sobre nuestra obra, pero
las lecturas y los trozos son laaaargos,
y por momentos finjo dormirme; Juanmi
se preocupa, creyendo que el suefio me
vence en serio, Jessica empieza a reir-
se, Leonardo, imperturbable, se explaya
sobre su novela Berazachussetts, deli-
ciosa metéafora social en la que los zom-
bies son “distribuidos” entre las familias
argentinas (tengo que leérmela comple-
ta en vez de soélo hojearla deprisa) hasta
que la hora termina, sin dar chance al
publico a preguntar nada.

Son ya las 8, y a las y media hay una cena
de Autores, en la Plomberie ;la plome-
ria? Para hacer tiempo, vengan chistes y
mas chistes. Aguilera no sabrda muchos,
pero los cuenta con gracia. Jessica se
rie de todos; Leandro, al menos sonrie.
Rompe a llover, y una lectora amable se
ofrece a llevarnos a los 3 hispanos y a
la infaltable traductora en su auto... es
lejos, pero demoramos casi mds tiempo
encontrando parqueo.

Oh lala, se inaugura una exposiciéon fan-
tastica; el restaurante debe estar arriba.
Comento con Juanmi que seguro es nou-
veau cuisine: mas vista que sabor. O sea,
platos de medio metro de ancho con tres
trocitos de zanahoria y una raspadura de
paté. Mis experiencias con semejante
modalidad culinaria son bastante nega-
tivas... uno prueba de todo, es cierto;

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

pero no se llena con nada.

El bano de mujeres estd copado, asi que
Jessica espera a que se vacie el de hom-
bres y entra al cubiculo cerrado con la
taza, mientras yo permanezco fuera, en
los urinarios, y seguimos conversando y
haciendo chistes pared por medio, hasta
que la mirada de un hombre me muestra
que no es cosa tan normal. La traduc-
tora, por si fuera poco, casi se queda
atrapada dentro del cubiculo, cuya puer-
ta decia bien claro “No cerrar”. Pero la
sangre no llega al rio y salimos sin inci-
dentes mayores.

Mientras el pintor habla de sus cuadros,
describiendo sus propdsitos e intencio-
nes al acometer cada uno (algo que nin-
gun creador deberia jamdas hacer, en mi
opinién) bebemos jugo, vino los alcoho-
licos y picamos ocasionales canapés...
sobre todo yo, en prevision de la NC
Luego, arriba, al cuarteto se nos suma
Christopher Nikolas, que hace chistes en
espanol, muy simpatico. Aunque por mo-
mentos cuestiona el dominio del idioma
a Jessica, yo creo que en chiste, pero
resulta que era en serio, el muy chovinis-
ta... bueno, nadie es perfecto.

Si, es nouveau cuisine... pero llegan plato
tras plato, en un continuo afluir. Patés,
terrinas, pescado en salsa, ensaladas
coloridas e imaginativas... y consideran-
do que nuestra amable choéfer no llega

a sentarse, tengo siempre una racidn
mas... excepto de postre, que hay que
repartir: tan exquisito es.

Tras la animada cena, en la que los que
mas se divierten son el pintor y sus ami-
gos, que llegan a adornarse con coronas
de hojas de vid, la seccidn que habla es-
panol nos vamos a Le Bougnat. No hay
muchas opciones, ni siquiera un viernes
en la noche.

Dos jovenes altas, rubias y delgadas ha-
blan carinosamente y no dejan de mirar-
se y reir frente a nosotros. Escritores al
fin, fabulamos; Juanmi opina que estan
en pleno viaje de cannabis. Jessica que
acaban de tener su primera relacion [és-
bica. A mi me parecen simplemente me-
dio borrachas. Nuestra traductora pide
un agua mineral y el loco del dueno se la
trae... en un vaso mal fregado. Cuando
ella lo echa atrds, se excusa: tiene mu-
chos clientes, no sabe si le dard tiempo
a enjuagarlo. jLo que es no tener apenas
competencia! Nos vamos sin que llegue
el vaso limpio, tras la breve leccion de
tango con ritmo de disco que la urugua-
yo-chilena me debia.

Acompanandola hasta el hotel, nos en-
contramos a Sylvie, que termina de pre-
parar sus mesas redondas del dia si-
guiente: ella si que se lo toma en serio. Y
en las desiertas mesas del restaurante
en la planta baja nos tomamos los ulti-
mos tragos y soltamos mas chistes. Syl-
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vie me dice que a las 11 de la mafhana
me ha coordinado una entrevista con un
periodista.

En fin, que los 3 autores regresamos al
Manoir casi a las 4 de la manana, pro-
metiéndonos mutuamente que el sabado
si hay que trasnochar y armar fiesta en
grande ;jsomos o no latinos, bullangue-
ros y jolgoriosos?

Por si acaso, les pido a Junami y a Lean-
dro que si a las 10 am no he bajado a
desayunar, me toquen a la puerta, o me
perderé la entrevista. Conozco lo profun-
dod e mi suefo, sobre todo en la mana-
na...

SABADO 24 DE MAYO: TERCER DIA.

Definitivamente, la ténica moderna no
es lo mio: aunque activara las alarmas
del e-reader y del teléfono celular, o no
suenan, o no me despiertan. Tal vez debi
dejar descorridas las cortinas, en vez de
cerrar todo a cal y canto. Cuando abro
los ojos, son la 1 y media de la tarde.

Bueno, un desayuno saltado, espero que
haya otra oportundiad con el periodista.
Me baho y visto a toda prisa: segun el
programa, a las 12 y 15 teniamos algo
llamado Pot Bragelonne en el Espace
Cours... pero en el programa principal
no esta. ;?

En fin, con un poco de suerte podré lle-

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

gar a tiempo para la presentaciéon a las
2 pm de Krystal Camprubi y otros dos
autores sobre las historias celtas como
inspiracién para la fantasia... y si me la
pierdo, a las 3 pm a la presentacién por
Sylvie de la antologia del Festival.

A la entrada del Espace Cours veo a va-
rios mosqueteros, y me entretengo fo-
tografiando un duelo muy orquestado de
dos, con armas dobles (espada ropera vy
daga) mas habil y astuto manejo de som-
breros y capas. Y, ah, esas botas ;dénde
las comprardn? Cuando animan al publi-
CO a que pruebe suerte, soy el primero, y
recordando mis tiempos de sablista, tiro
unos lances... con mucho cuidado: estas
hojas no son deportivas, no tienen botén
y si que estdn afiladas. Lastima que no
se me ocurriera pedirle a alguien que me
fotografiara en el trance, aunque prefie-
ra las espadas medievales...

Cuando entro a grandes trancos a la
Burbuja del Libro, una de las jévenes ven-
dedoras, en un espafnol trabajoso pero
correcto, probablemente tras notar mi
fascinacion por el calzado de los esgri-
mistas, me dice que las mias (recuerdo
de mi visita en el 2011 a la Plaza Roja
de Moscu: la que usaban los soldados
del pelotén de ceremonia en la tumba del
Soldado Desconocido, de venta en un ne-
gocio cercano a muy buen precio) altas
casi hasta la rodilla, no estan nada mal.
Y me pregunta, toda simpatia, si tengo
un t-shirt de Superman, ya que hoy ven-

go de Thundercat, y ayer de Batman. A
cambio, yo alabo su aspecto steampunk,
y le pregunto si hace ella misma esos
adornos con ruedas dentadas y eso...
ah, no, los venden. Me gustaria saber
dénde.

Como despedida, le confieso que si que
tengo 2 t-shirts de Superman... aunque
los dejé en La Habana. Poco después, el
hambre de haberme saltado el desayuno
me aprieta, y sin ver a ninguno de los
amigos cerca, decido aprovechar la ofer-
ta del bar (ya me han dicho que aqui tam-
bién aceptan los tickets) para comer algo
ahi mismo: ensalada, un sandwich, una
cocacola y un pastelito. Mas un brunch
(breakfast+lunch) que un verdadero al-
muerzo, y lo llevo a mi puesto de firmas
con un suspiro... pero quedarse dormido
tiene su precio. Ojald Sylvie me perdone
que se me pegaran las sabanas...

Mienras como, sigo firmando libros, y
me fotografio una vez mds con la pareja
de disfrazados, que hoy vienen de steam-
punk, con sombreros de copa y gafas,
anteojos, pistolas “a vapor” y demas pa-
rafernalia de exploradores victorianos.
De pronto llega Juanmi con Eurydice, una
espigada, oscurisima y ultrasimpatica
escritora amiga suya de festivale anterio-
res. Ella es jde Benin! No estd anunciada
en ninguna lista, pero ahi estd, firman-
do muy oronda sus libros de una serie
de fantasia sobre las amazonas negras.
icuentapropismo literario fantastico?
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Mejor no opinar sin mas elementos...

Mientras bebemos unas cocacolas,
Juanmi ve a un impresionante persona-
je con armadura y espadas; dice que se
parece a uno de los protagonsitas de
su novela de Simbad, y basta eso para
que nos fotografiemos con él... y des-
pués también con una pareja bastante
entrada en anos, preciosos: vestida ella
de dama estilo Imperio y él en completo
atuendo de alto oficial napolednico, con
bicornio, sable y baston de mariscal jy
qué botas! sin comentarios.

Segun el programa, hoy estamos com-
pletamente libres hasta las 7, que serd
la entrega de los premios Imaginales. Ya
todo el mundo sabe quiénes son sus ga-
nadores, pero igual es buen motivo para
brindar y hacer jolgorio a la francesa, en
el Magic Mirror 1, el mas espacioso de
ambos salones.

Los del grupo de pintura corporal, por lo
visto, estaban trabajando desde la mAa-
na. Al pasar los vi muy afanados sobre
el cuerpo de una espigada modelo en to-
pless, botas altas y un minimisimo tapa-
rrabos. Ahora el resultado de sus esfuer-
zos camina por toda la Burbuja del Libro,
haciéndose notar: lleva un mandoble tan
alto como ella, un casco-mascara de fan-
tasia con 4 cuernos, estd de veras im-
presionante. Vaya si dan color al evento
todas estas iniciativas. ;Como resistir la
tentacion de fotografiarla varias veces?

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

Firmar, firmar, conversar con lectores, el
tiempo se va deprisa y ya son las 4 y algo
cuando llego al Magic Mirrors 1, donde
Leandro y varios autores franceses es-
tan hablando sobre zombies y tratando
de desentranar la razén de su actual po-
pularidad, tras la ola de vampiros y hom-
bres lobos ;monstruos mas plebeyos,
menos de élite? Al terminar, el argentino
me recuerda su entrevista a las 6 en el
café literario, en el Magic Mirrors 2.

Confieso que me la pierdo, entre dar
vueltas buscando sin éxito el Templo don-
de un tal Joseph Jos debia hablar sobre
vudu haitiano y santeria afrocubana como
“religiones en conserva” y posar pacien-
temente para los fotégrafos del evento,
que tienen una silla a la entrada de la
Burbuja del Libro en la que sientan por
las buenas o las malas a todo aquel cuya
cara les parece mdas o menos conocida.

Luego me enviarian las fotos... o sea,
las pondrian en su sitio para que yo las
descargara; lastima de mi analfabetismo
informatico, que me impidié conseguirlo.
Me temo que no es la primera... ni sera
la dltima vez.

La entrega de los premios es la fiesta
que esperabamos. Discursos, aplausos,
brindis, risas. Aunque estoy hablando
con Jessica, Sylvie, Leandro y Juanmi, a
los que apenas he visto a lo largo del dia,
alcanzo a darme cuenta de que mi amiga
Krystal gana uno de los de ilustracion,

que ya no son el clasico gato con botas
en plastico de color, sino una especie de
pata ;felina? con imponentes garras me-
talicas. No resisto la tentacion de foto-
grafiarnos junto al trofeo.

Juan Miguel tiene una cena con los au-
tores y ejecutivos de su editorial, asi que
las dos traductoras de espafol, Leandro
y YO nos vamos por nuestra cuenta a un
restaurante drabe, Les Babouches, a
probar el cuscus. Cuando ya he pedido
el picante extrafuerte de la casa para mi
plato, resulta que Aguilera estd en una
mesa a pocos metros de nostros, vaya
coincidencia ;o ciudad pequefa? Pasa-
mos el tiempo entre comentarios sobre
futuras antologias, ideas de Sylvie para
mas autores cubanos en Mnemos, Yy
con nuevas novelas, y a la altura de los
postres sélo quedamos nosotros 5 en el
restaurante, y una mesa con 12 mucha-
chas.

El fino oido de Jessica nos informa que es
la despedida de soltera de una de ellas,
beben y rien, aunque al principio estaban
bastante serias: magia del alcohol. Aho-
ra piden musica para bailar, y aunque sea
viernes, el dueno al principio se niega...
asi que me ofrezco gentil, Jessica me
presenta, y le dedico a la pronto-casada
un par de temas improvisados con la ar-
monica. A lo que el duefio saca su tam-
boril drabe y acabamos haciendo un duo
totalmente improvisado, pero aceptable,
que ellas corean con los clasicos alaridos
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arabes, aunque todas sean rubias y per-
fectamente caucdsicas ;globalizacién o
transculturacién?

Me despido de la futura esposa desedn-
dole que su peor recuerdo de su inmi-
nente matrimonio sea esta noche, y se
rie, parece que pese a mi mal francés
capté laidea.

Bueno, es sabado, la ultima noche para
algunos (yo al menos no dormiré de do-
mingo para lunes en Epinal) y el jolgorio
prometido tiene que volverse realidad
HOY o nunca. Sylvie nos monta en el auto
y antes de darse cuenta nos ha llevado
al Manoir... pero no, ni hablar, aqui no
se rinde nadie: aunque Leandro deser-
ta, porque quiere estar el domingo tem-
prano en un desayuno con Christopher
Priest, los otros 4 volvemos al centro del
pueblo y damos vueltas hasta que encon-
tramos a 3 chicas muy borrachas que
alaban mi aspecto comparandolo con el
de iMichael Jacksén! e insisten en que
si queremos beber y fiesta, hay que ir
a una discoteca llamada Chupitos... que
nunca llegamos a pisar; acabamos en un
pub irlandés, bebiendo cervezas y yo cola
mientras un guitarrista bastante bueno
toca aires flamencos detras.

Pero incluso el sabado Epinal se va tem-
prano a la cama, y no son ni las 2 cuando
nos toca regresar al hotel... sniff, sniff.

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

DOMINGO 25 DE MAYO: CUARTO
Y ULTIMO DIA... Y EL REGRESO.

Malditos  ritmos  circadianos  trastoca-
dos; tras apenas dormir wunas horas,
abro los ojos... a las 7 de la manana.
Bueno, subo a despedirme del gimnasio,
y de paso a atenuar con sudor y jadeos la
ligera tristeza de que ya la fiesta termine
hoy. Al bajar, reviso por ultima vez face-
book y mi correo de cubarte.cult.cu, car-
go el e-reader, en fin, me preparo para el
viaje de regreso. jQué rapidos se han ido
estos 4 dias!

Hoy coincido con Neill, Abercrombie y
Priest en el desayuno. Ya los britanicos
también estan hablando del viaje de vuel-
ta al Reino Unido. Juanmi aparece justo
cuando voy a desconectar mi e-reader de
la computadora de la carpeta, y aprove-
cho para que me fotografie sobre una
silla de montar inglesa que dede el 2003
recuerdo a horcajadas sobre el pasama-
nos de la escalera, cuando bajamos.

Al pasar recojo los folletos de Les Me-
dievales, unf estival de...e so mismo que
tendra lugar en el Chatel-sul-Mosela, a
20 km de Epinal, el 8 y 9 de junio. Tor-
neos entre caballeros, pruebas de balles-
teria, juglares, menuds medievales /y a
buen precio) Bueno, otra cosa que me
perderé.

Leandro y otros zombie-6logos tienen

mas espacio en el Magic Mirror 1, a las
11.. pero de nuevo me entretengo fir-
mando, hablando con Joe Abercrombie
(apenas entiendo su acento cuando arti-
cula rapido; el consuelo es que supongo
que a él le pase lo mismo con el mio...)
y fotografiando a los amigos del grupo
de animacion, ahora vestidos de blanco,
con cierto aire Pierrot, y sobre enormes
zancos. Originales, los muchachos, vy
cada ano mas.

Una dama tatuada y llena de dijes y ani-
llos con craneos que en el 2011 fotogra-
fiaba a todos los asistentes con Elmo, el
peludo personaje de Sésamo Street y el
rétulo Free Hugs (abrazos gratis) apare-
ce, me regala una copia fisica de la foto
de aquel entonces e insiste en hacernos
otra ahora. Luego compra todos mis li-
bros y pide dedicatorias. Con lectores
asi, que me publiquen todo lo que quie-
ran en Francia. EIl fandom es realmente
entusiasta, aqui.

Otra preciosa muchachita rubia que no
superara los 16 observa pensativa los
estantes, acompanada por su madre.
Me pregunta, ruborizada, si mis libros
son de vampiros, que es lo que le gusta,
y tengo que decpecionarla, pero se que-
da hojedndolos largo rato. Vamos, nifna...
atrévete: hay vida intelgiente mas alld de
Anne Rice y Stephenie Méyer.

Me encuentro con la profesora de espa-
nol que llevé a sus alumnos al encuentro
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con Juanmi, y poco después conozco a
Cristina Rodriguez, espanola que escribe
en francés bajo el seuddénimo de Claude
Neix. Conversamos; la temdtica de sus
trabajos me fascina: hace novelas sobre
el Imperio Romano. Me regala tarjetas
de promocién de Kaeso, pretoriano pro-
tagonista de una de sus series, y de An-
gel Collector, un manga con guién suyo.
Por si fuera poco, la delgada sefiora con
corte de cabello a lo medieval también
escribe novelas fantasticas para gays,
como una sobre elfos que hojeo sin verle
muy clara la filiacion homo, pero si ella lo
dice, y como el francés no es exactamen-
te milengua...

Recordando el magnifico cuscis de Les
Babouches, los 5 latinos (Sylvie tiene tra-
bajo, jno ha parado en todo el Festival,
qué capacidad! asi que Cristina la susti-
tuye) mas Eurydice nos vamos a otro res-
taurante arabe cercano, el Salambd. Y
jsorpresas! resulta ser la ultima semana
del establecimiento, regentado por por-
tugueses que se vuelven a su patria, y
ademas, el cumpleafios de Cristina. Ale-
gria general. Le dedicamos canciones,
flores, ella llora de felicidad, conmovida...
y me tengo que ir corriendo, sin probar
el postre: a las 3 tengo la entevista en el
Magic Mirror 2.

Llego rayando; Sylvie traduce, y en el pu-
blico, aunque no muy nutrido, hay cono-
cedores de mi obra que preguntan cual
serd mi préximo titulo en Mnemos o

A LATERCERA... SE ESPERA LA CUARTA:

cambiaré a otra editorial, qué tal es es-
cribir fantastico en Cuba, si me ha gus-
tado el fandom francés y cosas asi. La
hora se va mas rapido que volando, y al
final jaleluya! Sylvie me entrega a firmar
mi contrato jy mi dinero! por las ventas
de Planéte a louer e Interferences... mas
45 euros de los atentos organizadores
del festival para que coma al llegar a Pa-
ris, pague el metro, etc.

Y, como colofén, la preciosa adolescen-
te de hace un rato, que resulta llamarse
Anne, compré la edicion de bolsillo de
Planéte a /louer y me espera para que
se lo dedique, bajo la mirada satisfecha
pero siempre vigilante de su madre (la
pedofilia es cosa muy seria en Europa)
Incluso me pregunta si pienso volver el
ano préximo, mirandome con sus precio-
sos ojos verdes. Huy, qué mas quisiera
yo, pero como de mi no depende... salgo
del paso prometiéndole regresar cada
vez que me inviten. Y recorddndome a
mi mismo, de paso, que mi novia Dania
me espera ansiosa en La Habana...

{Qué me queda, entonces, en Les Ima-
ginales 2014? Dar las ultimas vueltas
fotografiando muchachitas que disfrutan
paseandose semidesnudas y con pintu-
ras corporales de elfas y de n’aavis de
Avatar, y comprarme 3 t-shirts jy el par
de cuchillos en media luna, que un gus-
to es un gusto! Secuestrar a la buena
de Cristina para que me acompane a
buscar desdorante y cuchillas de afeitar

(en vano) mas cepillo sde dientes, pasta
dentrifica, un pomo de nutella y cositas
asi (repongo la barra de chocolate Mars
y los Pringles que devoré la priemra no-
che del minibar de mi habitacién, pero
no encuentro Pepsi Cola en botella de vi-
drio... bueno, 2 de 3 es buen promedio,
y nadie es perfecto), en uno de los pocos
sitios abiertos en domingo en una ciudad
francesa.

Luego armar la maleta, ponerme el t-
shirt negro con la cabecita de gato que
tanto me gusta, y llegar a le Accueil para
que el auto nos lleve a la estacion de tre-
nes (por suerte, la local, no la de Nancy,
o0 no me habria dado tiempo), de la que
a las 6 menos 10 salimos hacia Paris.

Por supuesto, el viaje no termina ahi. Fal-
ta bajarse en la Gare de I'Est parisina, y
tomar el metro por una parada para des-
cender en el Boulevard Magenta, donde
tengo reservacion para la noche de do-
mingo a lunes en el hotel del mismo nom-
bre. Y el lunes, temprano en la mafana,
desayunar, que el vuelo de Air Europa
Paris-Madrid-Habana sale poco antes de
las 11. Falta el metro hasta Demfert-Ro-
chereau, Orlybus hasta el aeropuerto; lo
mismo de antes, pero al revés.

Falta también buscar los ultimos regalos
en las tiendas duty-free del aeropuerto
de Orly y del de Barajas, en Madrid: la
gorra para Eric, una botella de buen vino
y chocolate negro para Dania, un e-rea-
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Yoss

der nuevo jy kindle! con una cubierta blindada para mi
(ignorante de que debia configurarlo por wifi, tecnologia
mas bien problemdtica en Cuba, ain no he podido utili-
zarlo) y el Lego para Alain: uno de Star Wars, el general
Grievious y su rueda con patas.

Falta encontrarme, en el aeropuerto de Paris, con Ada
y Luis Augusto, amigos habaneros de viaje por Europa
iy luego dicen algunos que el mundo no es un paiuelo!
Faltan las largas 9 horas de vuelo Madrid-Habana, du-
rante las que finalmente compraré el adaptador univer-
sal de espigas por el que suspiré los 4 dias en Francia
(y tiene hasta para USB) para mi, mas un par de cerve-
zas espanoles Mahou sin alcohol para Dania... y algun
regalito mas.

Falta, en fin, el tramite aduanal de reentrada a Cuba,
con las miradas todavia mdas suspicaces que al llegar
a Europa. El trayecto del aeropuerto al Vedado, en el

carro de Sergito, amigo cumplidor que me estaba espe-
rando desde media hora antes de aterrizar el vuelo... y
falta sobre todo el momento de llegar a casa, de salu-
dar a madre, novia e hijo de la novia, entregar regalos,
contar historias, mostrar fotos, olfatear de nuevo |la
casa, el cuarto, la cama. O sea, REGRESAR, con todas
las letras.

Falta aun todo eso, si... pero ahora, que estoy en el
TGV en direccion a Paris, rodeado de gentes cuyas son-
risas he visto por 4 dias en Les Imaginales, ya asimilo
que el evento y el viaje terminaron para mi.

Lo demas... es inercia y tramite.

Y, por supuesto, la esperanza de que en un par de
anos me vuelvan a invitar jpor cuarta vez! para presen-
tar nuevos libros, conocer nuevos autores, reencontrar
viejos conocidos...

11 de junio de 2014

JOSE MIGUEL SANCHEZ (YOSS)

(Ciudad Habana, 1971) Licenciado en Biologia. Miembro de Ia
UNEAC. Ensayista, critico y narrador de realismo y CF. Su obra
ha obtenido diferentes premios y menciones, tanto en Cuba
(David 1988 de CF; Revoluciéon y Cultura 1993; Ernest Hemin-
gway 1993; Los Pinos Nuevos 1995; Luis Rogelio Nogueras
de CF 1998 y Calendario de CF 2004) como en el extranjero
(Universidad Carlos Il de CF, Espana 2002; Mencién UPC de
novela corta de CF, Espafa, 2003, Domingo Santos de cuento
de CF, 2005 y UPC de CF, 2010. Ha publicado 7imshel 1989;
W, 1997, | sette peccati nazionali (cubani) 1999; Los pecios
y los ndufragos, 2000; Se algquila un planeta, Espana, 2001);
El Encanto de Fin de Siglo, 2001; A/ final de /la senda, 2003;
Precio justo, 2006, Pluma de /leon, 2007, Superextragrande,
2012 y Condonautas, 2013 entre otras. En Korad hemos pu-
blicado sus ensayos /diomas alienigenas (Korad 0), Generacion
V (Korad 5), y Las «wueltas de tuerca» en la ciencia ficcion,
un fragmento de su novela corta Superextragrande, premio
UPC; Entrevista inconclusa a Agustin de Rojas Anido (Korad
6), La Epica farsa de los sobrevivientes, una critica a la pelicula
cubana Juan de los Muertos (Korad 8) y Breve Decdlogo del/
narrador épico (Korad 17).
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MENCION CUENTO FANTASTICO

llustracion Humberto Hernandez

Bajo la inmensidad incorpérea de la llanu-
ra, la casita de madera parecia sucum-
bir por el cerco de amenazadores nim-
bos. La mujer, encogida bajo la bata que
acentuaba su increible delgadez, espera-
ba desde el portal. Mir6 una vez mas el
horizonte indefinido y suspiré. Ante los
presagios del diluvio, iban desaparecien-
do todas las senales de vida que minutos
antes inundaban el aire. Entré: la calma
insoportable que precedia la tormenta ya
le aplastaba el pecho.

En el suelo, la nifa vestia al mortero y
lo acunaba. Su nana llegaba a oidos de
la abuela, inmévil sobre la cama, y del
abuelo y el nieto, afanados sobre la mesa
en los ultimos toques de un cerrojo. La
presiéon de los elementos también se ma-
nifestaba aqui en las respiraciones fati-
gosas de cada uno. Al entrar la madre,
el nifo levanté la vista.

—;Nada?

—Nada todavia —comenzé a llenar la olla
CoOn agua para ocupar sus manos tem-
blorosas—. El sabe que no me gusta ver-
lo salir con este tiempo. jAnita, vete a
jugar pa” otro lado!

Los piececitos descalzos corrieron a re-
fugiarse bajo la ventana.

—Calmate, mija. Ya debe estar al llegar.
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—Ay, papa. Sali6 hace cuatro horas. Y
mire pa’ alld fuera. Parece que se esta
acabando el mundo —se persigné meca-
nicamente—. jAlabado sea el Senor!

Como contagiados por el espiritu de la
mujer, los animales domésticos se revol-
vian trastornados en los corrales. Fero-
ces rafagas comenzaron a provocar una
melodia infernal con todo lo que colgaba.
La nifa desde la ventana miraba espan-
tada las palmas indefensas bajo la ame-
naza celestial. En su casucha, el perro
comenzo a ladrar.

—iPapd, Tito, empiecen a cerrar venta-
nas!

Un reldmpago rasgo el horizonte.
—iMamj, tengo miedo!

—Déjate de boberias, nifia. Es un tempo-
ral, nada mdas. No hay que preocuparse
—se repetia sin entusiasmo.

—Entonces se abrio el templo de Dios
que estd en el cielo, y en el templo se
veia el cofre de su pacto. Y hubo reldam-
pagos, voces, truenos, un terremoto...
—la voz que salia del cuarto, cansada,
iba apagandose con cada enumeracion.

—\Ve a ver si a tu abuela le hace falta algo.

MENCION CUENTO FANTASTICO

Con movimientos mesurados el nifo
eclipsaba con las ventanas a la caza de
los ultimos vestigios de luz. El abuelo ba-
tallaba contra el viento para asegurar co-
rrales y polleras.

—Quiere agua.

—Llévasela y trata de hacerla dormir.
Esa ventana no, Tito —sonrié timida— Tu
papa necesita una luz para guiarse cuan-
do venga.

Semejante al final de las macabras histo-
rias, terrible pero largamente aforado,
cayeron las primeras gotas sobre la lla-
nura. Tras la tupida procesion de nuba-
rrones, la noche acechaba.

—Mam3d, alcdnceme el cerrojo que esta
en la mesa. Ese. Ahi, ya esta.

El abuelo entré resoplando bajo la ropa
empapada.

—iUf! Yo sabia que este ano si se nos iba
a dar el arroz. Mira para eso.

—Tanto viento acompanando el agua no
es bueno para nada, papa. Anita, traele
una toalla a tu abuelo.

El viejo se acercé al nifio, expectante tras
la Unica ventana entreabierta.

—;Crees que le haya dado tiempo llegar
hasta la casa de Agustin?

—No sé, mijo. Si salié temprano del pue-
blo, es lo mas probable.

La pequefa se les unié. Cuando los vio
la madre, se le encogié el pecho. Inten-
té6 romper el silencio con los cacharros,
interrumpido solamente por la furia de
los elementos. Pero el grupo no se mo-
vié. Parecian hechizados por la diabdlica
iniciacion de la oscuridad, donde lo unico
ritmico eran los ladridos caninos. Suspi-
ro:

—Vamos a comer, anda.

Los tres giraron sorprendidos, pero solo
la nina se atrevid a preguntar:

—Y papa?

—No podemos esperar por él. Quién
sabe a la hora que llegue. Ya le di de
comer a mam4a, asi que vamos nosotros
ahora. Papda, poéngale una silla atrés a
la ventana que el aire me va a apagar la
lampara.

Obedientemente, se sentaron uno a uno.
Mientras afuera los dioses del trueno
parecian destrozar y anegar todo, en la
casita, bajo la lucecita temblorosa del fa-
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rol, cuatro personas comian en silencio.
Cada cual con sus propios pensamien-
tos, porque mirar al otro equivaldria a
descubrir la angustia del momento. Los
ladridos se convirtieron en aullidos inso-
portables.

—iEn vano gastaran sus fuerzas, porque
la tierra no les producira nada, ni los ar-
boles del campo les daran frutos...!

—Tito, cuando termines ve a ver lo que le
pasa a Sanson. Me va a volver loca.

—Si, mamd —recogié su plato y se levan-
t6 con un alivio mal disimulado: cada cu-
charada de sopa era un suplicio en aquel
aire enrarecido por tanta humedad.

La mujer lo imité segundos después. Solo
la nifa y el viejo seguian sorbiendo con la
lentitud de la espera. De pronto, los ojos
infantiles se detuvieron en un punto fijo,
atrapados en una idea lo suficientemente
compleja como para detener el rutinario
viaje de la cuchara. Miré a la madre para
convencerse de que no oiria, absorta en
su concierto de calderos para asi olvidar
el de afuera. Volvié entonces a concen-
trarse en el otro comensal.

—Abuelo —susurr6— ;tu crees que a
papa le pase lo mismo que a Lino?

—iMuchacha, no vuelvas a decir esol —
ante el reproche, la cabecita se hundio
entre los hombros.

MENCION CUENTO FANTASTICO

El viejo tosi6 como si intentara liberar un
imaginario bocado y de paso se fij6 en
la cocinera. Al ver que no parecia reac-
cionar, suspird6 y sigui6 comiendo. Hasta
que entre sorbo y sorbo murmuré:

—De eso no se habla.

El nifo, tiritando, se quité el sombrero y
las botas y se acercé al farol.

—Sansén estd nervioso, mama. No le
gusta el olor a tormenta.

Termind de secarse y camindé hasta la
ventana que habia quedado entreabier-
ta. El fragmento de paisaje que mostra-
ba rozaba el umbral del terror. Arboles
estremecidos por el aire oscilaban cual
péndulos antinaturales. En la oscuridad
resquebrajada a momentos por violentos
reldmpagos, el muchacho vio, como una
pesadilla de emboscada, los torrentes de
agua que se acercaban a la casita y la
envolvian al fin.

La nifa lo miré6 con adoracion: él acla-
raria sus dudas. Dejo el plato y bajé con
dificultad de la silla. Con pasitos breves
se acercé al hermano y le tironed suave-
mente la camisa. Al verse correspondida
con una sonrisa, recobrd la confianza vy
se pego a él. Los ladridos caninos se vol-
vieron mas agudos.

—Tito, le pregunté a abuelo y no me qui-
so responder. Le pregunté porque Lino
también se fue un dia y no volvi6 mas, y
ahora papa...

Se interrumpié: los ojos de su hermano
habian perdido la calidez de unos segun-
dos antes. El corazon la estremecié con
latidos salvajes mientras el nifo se acu-
clillaba para estar a su altura.

—¢Recuerdas aquella vez, junto a la cei-
bita? —siguié al ver que asentia— ;Re-
cuerdas que te pedi que no hablaramos
mas de Lino? Si no puedes hacerme
caso, entonces no hace falta que me
quieras.

La pequena se zafé de sus brazos y se
alejo corriendo. La mujer se volvio, intri-
gada, pero la mirada de su hijo le hizo
evitar las preguntas. En la mesa, el abue-
lo parecia concentrar todo su ser en va-
ciar el plato. Una vez mas, el silencio se
extendi6 como acuerdo indiscutible para
mantener la calma.

—Tito, trae la palangana que ya empezd
a caer la gotera de la esquina.

Gradualmente, se calmaron los golpes
del viento para dar paso al reinado fu-
rioso de la lluvia. En el cuarto, la nifa
agobiada por hipidos de llanto desperté
con sus temblores a la abuela dormida.
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—Yo...yo...lo  queria...por
puedo...olvidarloYy...

qué...yo...no
—Dichosos ustedes los que ahora lloran,
pues después reiran...

Acaricié los rizos despeinados y la carita
empapada. La pequefa se acurrucé a su
costado, espantada de los truenos y el
dolor en el pecho.

—No...no puedo...no.

El cansancio le adormecia los musculos
pero la mujer no se permitid parar ni un
segundo. Intentaba cantar, porque ya
los ruidos de la tormenta no le bastaban
para enmudecer sus pensamientos. Al
intentar coger un jarro del anaquel, este
se resbalé y cayd en las brasas del fogoén.
Una de las chispas cay6 en su brazo.

—ijCono!

Abuelo y nieto corrieron a su lado.

—Mama, jestas bien?

—Si, si, ve a hacer lo tuyo.

—NMija, deberias recostarte un poco.

Ojos de reproche ante lo absurdo.

—;Pa’” qué, papa? Sabes que no podria
pegar un ojo.

—Intenta al menos.
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—No. Vete y déjame que todavia tengo
que sacarle la grasa a este caldero.

—Déjame eso. Yo lo hago —le puso las
manos sobre los hombros.

A pesar de sus palmas callosas sinti6 la
agonia del desespero. jQué irracional-
mente flacos, qué pequefnos y desampa-
rados! Cada afno, los hombros de su hija
parecian hundirse mas. Poco a poco,
como borrando su rastro de la tierra y
arrastrando consigo la serenidad y el
suefo. Todas las mujeres de esta familia
mueren locas. Se estremecio.

—Déjame, papa. Tengo que ocuparme
en algo.

—Y yo necesito que te calmes un poco.

—iPero si estoy calmada! —se zafé de su
agarre y le dio la espalda. Miré absorta
los carbones de sangrientos naranja—
Yo solo... —se pasé los dedos entre el
pelo—...quiero que regrese.

Los aullidos no cesaban en su letédrgica
llamada.

—iLa oscuridad lo llenard de terror, y lo
asaltaran la angustia y la desgracia...!

—iPerro’e mierda! Le voy a quitar el mie-
do a tiros— la mujer se abalanzé sobre
la escopeta, siempre cargada, apoyada
€n una esquina.

—iCristina!
Sorda y ciega la rabia del poseido.
—iMama!

En el camino hacia la puerta trasera se
interpuso el nifo. Bien firmes los Dpies,
las manos abiertas, el pecho agitado.

—Era de él. El perro era de él.

La mujer se detuvo sorprendida. jQué
rara es la vida, carajo! Por primera vez,
no lo reconocié: los brazos fuertes, sur-
cados de gruesas venas; el cuerpo seco,
casi translucido, donde las costillas su-
bian y bajaban. Los ojos gastados de tan-
to dolor. Sin brillo, ilusiones e infancia.
Un nifo crecido antes de tiempo; igual
a su hermano mayor, a su padre y a su
abuelo. Tendria que empezar a llamarlo
por su nombre de hombre: José. Bajo
el arma y dejé que el abuelo la tomara.
Suspiro.

—Voy a sentarme un rato. La cabeza me
da vueltas.

La pequena, parada ante la puerta del
cuarto, lo miraba todo con el terror de
lo incomprensible. Sus ojos veian sin en-
tender a la madre con la cabeza entre
las manos y a la escopeta, otra vez en el
rincon, para ella un lugar prohibido pues
aun no tenia nocién de que llamaba a la
muerte.
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Por la ventana se escurrian gotas hela-
das. A pesar del infernal espectaculo que
mostraba, era el Unico lugar de la casa
donde podia percibirse el paso del tiem-
po, condenadamente lento en el resto.
Alli el nifo recibia la lluvia sobre el rostro,
eficaz para ocultar sus propias lagrimas
y calmar la afiebrada agitacion. Sintié en
la espalda la mano del viejo.

—Hay que ser fuertes, mijo. Todo lo que
pasa tiene una razon.

—¢Y cudl es la de Lino, abuelo? ;Cudl es
la razén de que esté muerto?

—NMijo, acordamos no hablar...

—No, abuelo, no. No puedo seguir min-
tiéndome a mi o a mi hermana sobre
algo que todavia no puedo entender.

—Hay cosas en la vida que no tienen ex-
plicacion...

—Pero lo de mi hermano si tiene nom-
bre.

—No pienses mas en eso, muchacho, ya
paso.

—No puedo. No quiero. ;COmo voy a ex-
plicarle a la nina que a su hermano lo
mataron «por error»? Que ya la rural sa-
bia que no era el que estaban buscando
pero siguieron...—sollozé6 con los restos
de gemidos infantiles que le quedaban—.
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Simplemente, pasé cerca de alli.

—Ante cosas como esas, nada puede
hacerse. —el abuelo estrechd sus hom-
bros temblorosos.

—Si, es verdad. Ni siquiera puedes res-
ponder como un hombre. Es mejor aullar
como Sansoén o enloquecer como mama.

—Ya basta, Tito.

—;Qué —Ilo mir6 al rostro por primera
vez, palido— crees que no me doy cuen-
ta?

El viejo se separd y se sentd cerca de la
mesa.

—Yo sabia que esta tormenta no era bue-
na. Tanto tiempo sin poder hacer nada le
hacen a uno pensar demasiado.

-“...pensaron que podian oprimir...pero
ellos fueron los que aprisionados por la
oscuridad y cautivos de una noche inter-
minable, tuvieron que quedarse encerra-
dos en sus casas...”

La mujer parecié despertar. Recorrié la
casa con una mirada, como para con-
vencerse de que seguia ahi. Entonces
reparé en la nifa, aun recostada en el
marco de la puerta del cuarto.

—;Tu abuela no se ha dormido?

Negaron los desalifiados rizos.

—Ven, ayudame a ftraerla para acd. No
quiero que esté sola con este tiempo.

Como furiosa por la impenetrabilidad de
la tierra, la lluvia arrecié mas, aunque ello
pareciera imposible. Junto con la codlera
divina crecia el miedo entre las bestias,
viscoso y peligrosamente adictivo. Al oir
pasos, el niho se volvid a tiempo para
separar un taburete y ayudar a caminar
a la Abuela. Pero esta parecié indecisa
ante el asiento. Senalé hacia la ventana
abandonada por su nieto momentos an-
tes.

—AQuiere sentarse frente a la ventana-
murmuro la nina.

—Pero, mama, te puedes mojar.
Incélume siguié apuntando la mano.

—Ayudala a sentarse ahi —miré a su hijo
y luego desvié los ojos— Voy a buscarle
una manta.

Cuando volvié del cuarto, el corazén se le
encogié con la vista. Su familia, reunida
bajo la lucecita miserable del farol, pa-
recian no esperar ya mas nada: el nifo
frente al abuelo en la mesa, la nifa a los
pies de la abuela. Queria abrazarlos, de-
cirles que todo estaba bien, pero no po-
dia regalar lo que habia perdido hace tiempo.
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—Un diluvio caerd del cielo y temblaran
los cimientos de la tierra —los brazos
abiertos y la mirada perdida en un punto
invisible de la oscuridad exterior.

Volvié al fogén y acercéd hacia él la ban-
queta y el saco de mazorcas. Traté que
el movimiento de sus dedos absorbiera
el de su mente. Pero el gemido de los
puercos y carneros enloquecidos junto a
los ya habituales ladridos, no le ayuda-
ban.

—¢Qué hora serd? —musit6 el viejo.

—~Cualquiera sabe —le respondié el nie-
to—. Deben ser cerca de las diez.

En el suelo, la nifa intentaba dormir, pero
el fragor cada vez més cercano de los
truenos la estremecia y se estrechaba
contra la manta que llegaba hasta abajo.

—Debes tener frio. Vete a dormir, anda.

—No, mama. Aqui estoy bien —mird
hacia el cuarto en tinieblas. La idea de
estar sola alli no le gustaba en lo abso-
luto. Mejor aqui, donde la lucecita aun
se bastaba para mantener alejados los
demonios agazapados en los rincones de
su mente.

Como si oyera sus pensamientos, un ra-
malazo de viento abrié completamente la
ventana y apagé el farol. Desorientados
por la subita oscuridad, todos quedaron
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inmoviles unos segundos,
nino comenzoé a pararse.

hasta que el

—No, Tito. No vale la pena. De todas
formas, ya no puedo hacer mas nada
—suspir6—. Mejor ve y pon la ventana

como estaba.
—Papa no vera la luz.

—Con la ventana cerrada menos. Al
nos lo veremos nosotros cuando venga.

me-

Obedeci6 y volvio a sentarse. Pero no
se sentia bien. La oscuridad resultaba
un invitado demasiado incémodo. Hacia
surgir criaturas de las paredes y som-
bras imposibles cada vez que permitia
el embate cegador de los reldmpagos.
Sin embargo, para la mujer era un alivio.
Bajo la protecciéon de las tinieblas podria
reflejar sus sentimientos sin temor a que
la abordaran con preguntas.

Pero el placer no le dur6 mucho porque
no existia la tranquilidad del silencio. La
cabeza le retumbaba de martillos.

—Escuchen el estruendo de la voz de
Dios, el trueno que sale de su boca...

Los aullidos siguieron la acostumbrada
metamorfosis, esta vez como espanto-
sos gemidos, casi humanos. El abuelo y
el nieto se miraron sin hablar. En com-
paracién, los chillidos de los demas ani-
males se fueron atenuando con sonidos

gorgoteantes, como si la lluvia les hubie-
ra llenado las bocas.

—Algo le pasa a Sansén —susurré tem-
blorosa la niha— Estd asustado. Quizas
vio algo y estd alla afuera...solo.

—iQué de cosas tienes, Anita! Solo esta
acobardado por la tormenta —respondié
la mujer con mas cansancio que convic-
cion. Esta vez el dolor le hizo torcerse las
manos.

—Ningun animal puede gritar asi. Eso no
es cosa de este mundo —opind, quedo,
el viejo.

—"...asustados por apariciones que los
llenaban de terror. De hecho, ni siquiera
escondiéndose en sus casas pudieron li-
brarse de ese miedo..."

—iBasta, mamd, ya basta por favorl —
sollozd mientras se clavaba los dedos en
la cara para no sentir.

—"...oian ruidos que los aterraban..."

Suaves, como el susurro del rocio so-
bre la telarana, sintié la abuela sobre su
hombro la mano del abuelo. Aunque as-
peras y toscas, significaban al fin el des-
pertar, por unos instantes, de la niebla
abismal que le cubria los ojos.

Nuevamente, el silencio volvié a ocupar
su estado de normalidad entre relampa-
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gos y ladridos. El viejo retomé su lugar
junto a la mesa y unié su mirada a la del
nieto, fijos los ojos en la figurita frente a
la ventana, empequenecida por los anos
y la locura. Los ojos de la nifia volvieron
a cerrarse para escuchar la tormenta.

—Va a ser una noche demasiado larga si
todos callan.

—No estés tan seguro, mijo. Tu abuela
ya olvidd la razén del silencio.

Y callé, pues cada vez el rugido de los
truenos se acercaba més. Era mejor
no advertir a la bestia de su presencia.
Pero avanzaba inexorable, trayendo con-
sigo  momentaneos paisajes emblanque-
cidos de terror. Con cada descarga, la
nina temblaba bajo la manta. La abuela
suspiré 'y murmuré algo incomprensible.
Estremecida por la furia del exterior, la
mujer unié las manos y comenzd a re-
zar. Los tardios comensales la imitaron.
Solo la anciana parecia ajena a todo.
Sin despegar los ojos del paisaje, volvid
a suspirar, inconmovible ante el vértigo
de poder ser borrada de la tierra por un
rayo implacable.

La danza macabra de los truenos pare-
cia no tener intencion de abandonar la
casita. Incansable, perturbadora, quizas
furiosa por los ladridos ya enfermos de
una garganta rota. Y por sobre todo, el
silencio, la calma que precede la muerte...
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—Pobrecito, esta todo mojado.

Tres pares de ojos se fijaron en la an-
ciana embelesada ante la ventana. Pero
su mirada indefinida les hizo recordar vy
volvieron a las oraciones. Afuera, se su-
cedian incansables los reldampagos.

—Puedes enfermarte. Deberias entrar.

La voz cascada, que profanaba el pacto
de mutismo colectivo, desperté a la nifa
adormilada:

—;Es papa?

Con una rapidez inusitada, el nifo corrid
a la ventana. Esperé al proximo relampa-
go y entonces buscé en el sendero que
llevaba a la entrada de la cerca: nada.

—No es nadie— dijo, mas para si mismo
que para los que esperaban su respues-
ta. Levanté sin esfuerzos a la hermanita
y la llevd junto a la mesa, lejos del blanco
infierno de la ventana. Ahora los aullidos
alcanzaban estertoreas dimensiones.
Gradualmente opacaron su sonido, como
los tipicos tartamudeos de los sobrecogi-
dos por el miedo.

—Abuelo, por favor, déjame entrar a
Sansén —sollozd la nifa.

—No, mija, a tu madre no le gustaria.

—Se va a morir.

—Cdllate, Anita —murmuré el herma-
no— No hay nada alla afuera.

—Entra, entra. Aqui hay espacio para to-
dos —la abuela apoy6é una mano blanqui-
sima sobre la ventana.

Esta vez todos la miraron pero solo la
mujer saco fuerzas para preguntar:

—;iQué pasa, mama?

—Esta tan tiernecito y flaco. Se va a en-
fermar.

Otro reldampago los roded de luces.

—Pero no parece tener frio porque solo
le tiembla la boca.

La niha quiso acercarse pero el mucha-
cho la estrechd fuertemente, dominado
por inexplicables pensamientos.

—;Hay alguien ahi, mama?

—No quiere entrar.

—Mama, no puede haber...

—Debe estar enfermo. Solo Dios dispo-
ne ese color de piel para los enfermos.
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El silencio vino a sumarse a la ya exis-
tente tension de cuatro pares de ojos
mirando hacia un solo punto. Con inau-
dibles movimientos, la mujer se levanté y
se encamind hacia la ventana.

—No parece estar abandonado. Su ropa
estd limpia. Pero al pantaléon el remiendo
le echa a perder el blanco bonito ese que
tiene y a la camisita de rayas azules le
falta un boton.

Sus Ultimas palabras parecieron golpear
a la mujer. Se llevé las manos al pecho y
cayo pesadamente al piso.

—iCristina, mija!

Sus manos le levantaron la cabeza sobre
el pecho agitado que se esforzaba por
respirar. Los nifos intentaron acercarse
pero con un gesto el abuelo les hizo de-
sistir. Entonces buscé los ojos de su hija.

—Muchacha, jpor qué nos haces esto?
TG sabes que ella no esta bien de la ca-
beza.

—Papa...ella...no —las palabras pare-
cian salir de sus orbitas enfebrecidas—
ella...estaba dormida. Nunca...llegé a
verlo...ese dia...no...

—Algo tuvieron que contarle y se le que-
dé en la cabeza, mija— lagrimas corrian
por el tortuoso sendero de sus mejillas.
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—No, yo me...encargué de que no pasa-
ra...No queria...que se pusiera peor. Ni
ella ni la nina lo vieron...

—En estos momentos hay que mantener
la sensatez. Te necesitamos, mija.

—Tienes los ojos de los mios —con las
manos apoyadas en el marco, la abuela
se levanté y asomd la cabeza por la ven-
tana— ;Tu eres familia de los Estévez?

Por un inevitable descuido del hermano,
la nina se liberé6 y caminé hacia la ancia-
na.

—iAnita, aléjate de esa ventana! — gritd
la  mujer mientras se incorporaba con la
ayuda del padre.

—Quizas vino para decirnos algo.

Las palabras del muchacho fueron par-
cialmente ahogadas por un trueno, pero
todos lo entendieron. Su respuesta la en-
contré en los ojos aténitos de su madre.

—;Td también?

—Solo digo que si vino, fue por alguna
razoén.

—Ya estas bastante grande para eso,
Tito —el Abuelo movi6 la cabeza con des-
aprobaciéon— tienes que ayudarme con
tu mama ahora.

—Parece como si no se atreviera a en-
trar, pero no se mueve de ahi.

Sollozos llenaron el espacio ya irrespira-
ble de la salita. Abrazé al anciano con
desespero, como si fuera a escurrirsele
de entre los dedos. Y entonces, entre
ahogados suspiros, le susurré la pregun-
ta que mas temia:

—NMe volveré como ella, jverdad, papa?

Al fin, el nifio supo lo que debia hacer.
Con pasos tranquilos tomdé a la abuela
por los hombros y la senté6 nuevamente.
Por unos segundos miré hacia afuera y
luego cerré la ventana. Lento, con una
pasmosa serenidad que evitd cualquier
temblor en sus manos.

El ruido del pestillo al cerrarse volviéo a
despertar a la mujer, esta vez bajo el cali-
do sopor de los brazos paternos. Pero le
parecio volver a una pesadilla real.

—iNo! — se abalanzé contra le ventana
cerrada— jEs mi hijo! jEs mi hijo! —derri-
b6 en su impetu al nifo, paralizado por la
sorpresa y la oscuridad— jNo me lo vas
a quitar!

—iCristina, contrélatel —a duras penas
la contuvo otra vez el abrazo del anciano.

—iEs mi nino!
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—iijiMama!!!

Violentos temblores agitaban el cuerpo
de la nifa aterrorizada. Con sus manitos
se tapd la boca para evitar mas gritos.
Un esfuerzo titdnico ante la imagen de la
madre desbordando la ventana.

—iLino! jLino! —ojos frenéticos escudri-
fnaban la llanura blanca de reldmpagos.
Las gotas de lluvia se sumaban a las I&-
grimas para anegar el rostro de la mu-
jer— Estoy aqui. Ven con mama.

Con suaves pero enérgicos intentos, el
viejo logré separarla de la ventana. Obli-
g6 acercar su oido a su boca para decir
un secreto que perdia su esencia ante el
silencio de los demas.

—Estd muerto —solloz6— Solo la men-
te sin razén de tu madre puede inventar
esas cosas. Sus ojos hace mucho que
perdieron el rumbo...

La mirada de la hija intentando buscar la
suya le hizo callar.

—Entonces prefiero volverme loca si con
eso puedo ver a mi hijo otra vez.

Se desprendié de su contacto y le volvié
la espalda, otra vez buscando un punto
indefinido afuera. El abuelo, aténito, so-
peso las palabras antes de susurrar:
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—;Y qué les vas a explicar a los dos que
te quedan?

En aquel momento supo que algo habia
cambiado. Quizas fueron las palabras de
su padre o la escena de dos ninos ate-
morizados que la miraban. Pero cuando
reunié fuerzas suficientes para recordar
dénde estaba, encontré la respuesta: los
ladridos habian cesado.

Con pasos lentos, con la seguridad de
saber lo que va a encontrar, se dirigid
a la puerta trasera y la abrié. Sobre el
fango pastoso frente a la casucha yacia
el perro, inmdévil. La lluvia habia empapa-
do su pelambre gris y gotas parduzcas
se escurrian entre sus ojos abiertos. El
agua que inundaba el patio comenzaba
a llenarle la boca entreabierta y a lamer
la piel de sus costillas gastadas por el
tiempo.

—Madre de Dios —suspiré la mujer—
No se olvidé de su perro.

Los nifos corrieron a su lado. Ante el
llanto quedo de la pequena, su hermano
la abrazoé alzandola del piso.

—Estaba muy viejito ya.

Se encontré6 con la mirada de su madre
para buscar aprobaciéon. Esta cerré la
puerta y le acarici6 levemente la nariz.
En susilla la abuela, por primera vez, sonrid.

—El bueno, aunque muera antes de tiem-
po, tendra descanso...

El abuelo intentdé callarla pero lo detuvo la
mano de su hija.

—No, papa. Déjala.

Afuera, solo quedaba la lluvia. La abuela
volvi6 a musitar palabras incomprensi-
bles y parecié perder interés por la ven-
tana abierta. Se acurrucé bajo la man-
ta y comenzdé a dormitar. No despertod
ni cuando golpes salvajes invadieron la
puerta.

Tras minutos que demostraron su eter-
nidad, el abuelo decidié6 abrir. Como si
no creyera lo que vieron sus ojos, parpa-
ded, pero finalmente se eché a un lado.
Una bocanada de tormenta entré junto
al hombre. Este, calado y tiritando, co-
menzé a despojarse de las ropas empa-
padas. En sus ojos persistia el horror de
haber sobrevivido al diluvio.

—iQué nochecita!l Pensé que esta vez si
no hacia el cuento. Menos mal que me
pude guiar por la luz que pusieron en la
ventana. Por cierto, ;como lograron que
no se apagara?

Con la dulce candidez de su edad, la nifa
fue la Unica que pudo transformar su
asombro en palabras.
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—Pap3, ;qué luz?

Esta vez un silencio vacio, con el solo ru-
mor de los truenos en retirada. Enton-
ces, como un tacito acuerdo, empezaron
a cantar los grillos. La noche tendria un
fin después de todo.

La mujer abrazé a su marido y comenzé
a llorar. Turbado, el hombre buscé una
respuesta en los ojos de los demas. Pero
al parecer la tormenta habia sido dema-
siado larga para todos. Sin dejar de aca-
riciar la espalda que buscaba consuelo,
se inclind sobre su hija:

—¢Qué le pasa a mama?

La nifa, que le estrechaba su Unica mano
libre, le respondié en susurros:

—Creo que esta llorando por Sansén.
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A VUELTA

Una pertinaz y gris llovizna de noviembre
obligaba a las pocas personas que tran-
sitaban a esa hora de la tarde a buscar
abrigo en los portales oscuros, olorosos
a perro y fritura de pescado. Por las cu-
netas, un agua apestosa a ciudad arras-
traba papeles manchados de grasa, la-
tas vacias, lodo y restos de comida.

Arturo, refugiado tras las gruesas co-
lumnas de lo que fuera una tienda de vi-
veres, observaba con enojo los calados
bajos de sus pantalones.

Tendria que lavarlos al llegar a su cuar-
to. Junto con el agua, abundantes salpi-
caduras de barro adornaban la tela. El
estbmago comenzé a protestar, con un
profuso crujido de tripas, ante el hecho
de llevar mas de diez horas sin recibir
nada. La camisa se le habia pegado al
cuerpo.

El edificio en el que se habia guarecido
mostraba seflales evidentes de descuido
y maltrato. Grandes manchas oscuras
denotaban que la humedad era la duefa
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de los viejos muros. En la parte superior
se dejaban ver ladrillos de grueso porte,
con huecos y costuras por todas partes.
Las vigas del techo estaban carcomidas,
con enormes nidos de comején en las es-
quinas. La pintura, amén de descolorida
y sucia, permitia ver las capas recibidas
a través de los afnos, superpuestas unas
sobre otras sin mucho orden y, cruzadas
por las cicatrices de raspones, golpes
y manchas. Se puso a leer las paredes
para distraerse. En la columna de la de-
recha Yunisleidys decia que Yunior era el
“mango” mas rico que ella habia proba-
do; alguien catalogaba a Olguita de “mala
hoja’% a Mariela, de “loca arrebatada”; y
a Misleidis, de no saber saltar del esca-
parate. Un poco a la izquierda un cora-
z6n era atravesado por una flecha con
una Y en cada lado.

La llovizna arrecié, movida ahora por el
viento norte. Arturo tuvo que suspen-
der la lectura para buscar refugio en el
hueco de lo que debié ser la puerta del
establecimiento. Su espalda chocé con-
tra un aldabén enorme, frio, con forma
de cabeza de lagarto. Se dio la vuelta
y lo palpé. La superficie pulida, estaba
cubierta por una capa de pintura negra,
con manchas de herrumbre. La boca del
saurio, abierta en actitud amenazante,
parecia dispuesta a devorar a quién se
le acercara. Arturo, como estudiante de
arquitectura, habia ojeado cientos de li-
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bros con ilustraciones de puertas y al-
dabones. Nunca habia visto uno como
aquel, repugnante y atractivo a la vez
De alguna forma le recordaba al Dios co-
codrilo de los egipcios. Por curiosidad lo
dejé caer varias veces contra la puerta.
El sonido sordo lo asusté por instante,
habia algo amenazador e intrigante en él,
algo que penetré por sus oidos y lo hizo
soltar al aldabon. En un principio le pare-
cié que del interior del edificio una voz ha-
bia dicho algo. Prest6 atencion. Escuchd
el sonido de pasos. El agua caia ahora a
chorros, sus pantalones estaban empa-
pados, sintié6 deseos de irse de alli pero
la cortina liquida que no le dejaba ver le
contuvo.

La puerta se abri6 en silencio. Un ancia-
no delgado, vestido con un traje negro, le
hizo sefias de que entrara. Arturo negd
con la cabeza, el viejo repitid su senal.
La lluvia apretaba, las rafagas golpeaban
con fuerza las paredes. El muchacho sin-
ti6 que un escalofrio pegajoso recorria
su espina dorsal. Pronto no quedaria, en
aquel portal, un lugar para refugiarse. Ni
siquiera podia pensar en cruzar la calle
bajo aquel diluvio o en pasarse a los por-
tales vecinos. No le gustaba el aspecto
del anciano y no entendia porqué le pedia
gue pasara; pero sus opciones se es-
taban reduciendo drasticamente con el
temporal que arreciaba. Miré la calle por
la que el agua corria, su ropa empapada
y, decidi6 aceptar la invitacion del viejo.

El anciano ech6é a andar y Arturo lo si-
guio. La puerta se cerrd a sus espaldas.

Habia escuchado que en este lugar habia
radicado una tienda de viveres; sin em-
bargo, el local al que entraron no tenia
ninguna semejanza con un establecimien-
to de venta de comestibles. No habia res-
tos de mostradores, anaqueles o lugares
de almacenamiento. A partir de la misma
entrada se abria un pasillo ancho, con el
piso de mosaicos verdes y negros, inter-
calados como un tablero de ajedrez. Las
paredes blancas relucian de limpieza. En
ellas colgaban, uno pegado al otro: pai-
sajes, retratos, bodegones, naturalezas
muertas. El paso del viejo era mesurado,
aun asi no permitia observar con deteni-
miento las pinturas. Arturo noté su an-
tigledad, el predominio de los colores
oscuros y que los marcos, aunque bien
conservados, habian sido danhados por el
tiempo. Al final colgaba un reloj enorme.
La caja, de madera negra, tenia labrada
en la parte superior una escena de caza.
Los laterales, enmarcados en oro, reful-
gian. Las agujas estaban detenidas, una
sobre otra, senalando el doce.

Pasaron a otro pasillo mas amplio en el
que ya no habia cuadros. El lado izquier-
do, protegido por un amplio ventanal de
cristal, daba a un patio interior. Distor-
sionada la imagen por el vidrio, Arturo
observé que en el patio habia una fuen-
te rebozante de agua, varios bancos de
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granito y muchas, muchisimas, macetas
con plantas. Un sol fuerte, esplendoro-
so, alumbraba el jardin. ;Como era posi-
ble que la naturaleza fuera tan voluble?,
se asombré Arturo. Momentos antes,
el cielo estaba tenido de luto y del sol
no habia ni noticias. Ahora lo veia brillar
como si fuera mediodia y no hubiera llo-
vido en semanas. ;Habria escampado?
Podria regresar, pensd. El viejo sequia
caminando sin prestar atencidon al detalle
del sol en el jardin. El muchacho decidié
seguirlo, la casa despertaba su curiosi-
dad de estudiante de arquitectura y no
siempre se le iba a dar la oportunidad
de observar por dentro uno de aquellas
magnificas construcciones heredadas de
siglos anteriores.

El lado derecho era una sucesién de
puertas pintadas de caoba con letreros
dorados que representaban  numeros.
Apelando a su memoria, el muchacho
concluyd que ese tipo de hojas de madera
para permitir la entrada a las habitacio-
nes, labradas, con escenas esculpidas a
buril, se usaron en el siglo XVII. Al llegar
al ndmero cuatro, el anciano se detuvo,
empujo la hoja de madera y se hizo a un
lado para dar paso a Arturo. Encogiendo
los hombros, el muchacho entré.

La sala era amplia, enormemente am-
plia. La pared situada frente a la entrada
tenia en su centro un gigantesco venta-
nal de vidrio labrado. Contra el cristal
repiqueteaba la lluvia. ;Habria comenza-
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do a llover de nuevo? Arturo decidié olvi-
darse por un momento de los caprichos
de la naturaleza y dedicarse a observar
el magnifico saléon. Los muros estaban
cubiertos de estantes de madera negra,
repletos de libros, del piso al techo y, de
una esquina a la otra. En el centro, un
butacon forrado en piel, con capacidad
para dar asiento a un gigante. Al lado
izquierdo, una mesita baja, de patas
torneadas y superficie brillante. A la de-
recha, una lampara de pie de un metal
oscuro, forrada en amarillo claro y que
terminaba precisamente encima del res-
paldar del butacén. Estaba encendida y
su luz, centrada sobre el asiento, dejaba
en penumbras la mayor parte de la ha-
bitacion. Por la ventana penetraba una
iluminacion difusa, grisacea.

La puerta se cerr6 a su espalda. Se dio
la vuelta, el anciano ya no estaba. Probd
con la manija y esta cedid. Se asom¢d al
pasillo, estaba vacio. Se relajé un poco.
El extrafo viejo no era un secuestrador
ni nada parecido. Era simplemente una
persona bondadosa que, al verlo mojado
por la lluvia, lo invitd a entrar a su casa.
Después lo trajo a la biblioteca para que
pasara el tiempo mientras escampaba y
lo dejo solo para no molestarlo. No cabia
otra explicaciéon. Tranquilizado, regresé a
la habitacion.

Fue hasta el butacén y se senté. Un
agradable calorcillo recorrié su piel, le
pareci6 que el mueble se encogia, que

se adaptaba a su cuerpo. Se fij6 en la
ldmpara, representaba la lucha entre un
lagarto, con cabeza similar a la del alda-
bon de la entrada, y un reptil con rostro
de mujer. El saurio apretaba entre sus
mandibulas a la sierpe y sus ojos brilla-
ban con malévola satisfaccion, mientras
en los de la mujer se leia el miedo y la
desesperacion. El artista que habia sido
capaz de crear esas sensaciones en tan
poco espacio y con tan pocos recursos
debid ser un genio, pensé Arturo.

Se puso de pie y fue hasta el estante
situado a la derecha de la puerta. Los
libros estaban encuadernados en piel
marrona, con filetes dorados. Todos del
mismo tamafo; no tenian nada escrito
en el lomo ni una indicacién ni un titulo,
nada. Tomé uno al azar. Lo abrié por el
centro. Las paginas estaban en blanco.
Lo hojed. El papel era suave, flexible, no
se pegaba a los dedos; estaba mas im-
poluto que el honor de una virgen. Re-
gresé el texto a su lugar y tomé otro.
También estaba en blanco. ;Qué sucedia
alli? Una inquietud vaga comenzé a su-
bir por sus piernas hasta su cerebro. Lo
que momentos antes le parecia normal
ya no lo era tanto. ;Por qué el viejo lo
dejé solo? ;Por qué los libros estaban en
blanco? ;Qué habia en las demas habita-
ciones numeradas?

Con el libro en la mano fue hasta el buta-
con y se sentd para poder inspeccionarlo
mejor a la luz de la lampara.
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Casi se ahoga por la sorpresa. La super-
ficie ya no tenia el color albo de antes,
ahora estaba cubierta por letras oscu-
ras, pegadas unas a otras. Ni siquiera
trat6 de leer, fue hasta el estante, con
el libro abierto. Apenas se levantd, las
letras desaparecieron. Lo colocé en su
lugar. Tomé otro al azar. Tampoco tenia
nada escrito. Regres6 al butacén, se
sentd, las letras aparecieron. ;Qué su-
cedia alli?

Respir6 hondo para calmarse. No creia
en fantasma, ni supersticiones. Hasta
ahora habia podido dar una explicacién
l6gica a todos los fenémenos de su vida.
No caeria en panico. Le parecié ridicu-
lo salir de alli dando gritos o asustado.
({Qué pensaria el viejo? Aquello deberia
tener una explicacion racional, lo que
sencillamente él no se la habia encon-
trado. Lo mas natural para buscar una
explicacion era tratar de leer.

El texto estaba escrito en espanol. Co-
menzaba por un resumen.

Aqui se narra como, por mandato de los
dioses, It-Uhil, guerrero numerio, partié
en busca de la estrella dorada de seis
puntas que garantizaria el restableci-
miento de la paz y la prosperidad en el
pais. El fuego mayor del templo de todos
los dioses, sede de la sabiduria, ordend
que lo acompanaran su esclavo Ut-Doha
y la joven adepta Tanta. Estaba escrito
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que deberian pasar muchas pruebas y
demostrar la pureza de su alma para
cumplir lo que les estaba designado. En-
frentarian la furia de los cuatro elemen-
tos, el dolor, la pena y sobre todo de-
berian vencer al hechicero Gudermish;
quién, pleno de soberbia, habia robado
la estrella y la guardaba en su torre. Los
dioses los ayudarian; pero ellos, y solo
ellos debian ser capaces de encontrar
el camino.

Arturo buscé en la primera pagina el ti-
tulo de la obra y el nombre del autor, no
los encontré, como tampoco estaban en
la péagina final. En ambos casos los folios
resplandecian por su blancura.

Arturo comenzé a leer con interés la his-
toria. Se olvido de sus preocupaciones y
solo traté de avanzar lo mas rapidamen-
te posible junto al héroe y sus acompa-
nantes por desfiladeros y desiertos.

It-Uhil observé receloso la cabafna vacia.
En una esquina, sobre una mesa de ma-
dera sin labrar, habia dos anforas de ba-
rro sin pintar. Junto a ellas, una cazuela
abollada con restos de comida seca y el
espinazo de un pescado. En el rincon de
la derecha, una yacija de pieles apolilla-
das. Se olia la muerte, aunque no se le
viera. Ut-Doha apreté la mano sobre Ia
empuiadura de su cuchillo. Tanta intro-
dujo la mano en el saco que colgaba a
su lado y sacé un poco de polvo azul. Lo

esparcié sobre el suelo de la cabana. De
la nada aparecieron varios cadaveres.
Estaban encogidos sobre si mismos, con
las manos sobre el vientre y terribles
muecas de dolor en el rostro. Sus si-
luetas resplandecian bajo un fuego rojo.
Brujeria, sentencid la hechicera. Esto es
obra de Gudermish. It-Uhil rezé en silen-
cio a los dioses de Numeria para que le
permitieran llegar lo mas rapidamente
posible a la torre del mago y acabar con
sus felonias.

La puerta se abrié de repente. El ancia-
no estaba alli. Con un gesto le indico a
Arturo la salida. ElI muchacho estaba
tan entusiasmado con la aventura que
no deseaba irse; sin embargo la actitud
del viejo era clara: habia concluido de llo-
ver, por tanto no habia razones para que
permaneciera alli. El agua habia dejado
de repiquetear contra los cristales del
ventanal. Arturo tomdé una decision: con
el libro en la mano fue hasta la puerta,
lo pediria en préstamo. Antes de que el
muchacho pudiera pronunciar una sola
palabra, el anciano negé con la cabeza y
le indicé el estante. Arturo comprendio
que protestar era inutil, a muchas perso-
nas le desagrada prestar sus libros y el
viejo parecia ser uno de esos. Ademas,
seria  una muestra de desagradecimien-
to por su parte: en definitiva el anciano
le habia dado refugio contra el la lluvia.
Coloco el libro en el mismo lugar dénde
lo habia tomado y salié al pasillo tras el
viejo.
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—@Gracias— pronuncié con voz alta.

El otro parecié no escucharlo.

Arturo quiso detenerlo, preguntarle algo,
tratar de entablar una conversacion,
pero el viejo tampoco le hizo caso cuan-
do le dijo:

—Qué bien conservada esta la casa.

Al pasar por el patio, observdé a través
del cristal que las flores resplandecian en
las macetas mientras que el agua seguia
cayendo abundante de la fuente. Un sol,
mas propio de agosto que de noviembre,
alumbraba el esplendoroso jardin.

La puerta de entrada se abrié antes de
que el anciano la tocara, aunque Artu-
ro no pudo asegurarlo, como tampoco
comprendié muy bien cémo se encontréd
en la calle, con la puerta cerrada a su es-
palda y sin signos de haber sido abierta
en muchos afos.

El olor a perro y fritura de pescado le re-
cordd que estaba en el portal, era tarde
y debia buscar la manera de ir a casa.

Esa noche, en la soledad de su cuarto,
busc6 en Wikipedia los nombres de It-
Uhil, Tanta, Ut-Doha y Gudermish. No
encontré ninguna noticia sobre ellos. Eso
lo llevé a reflexionar durante un largo
rato sobre su aventura de la tarde. ;Qué
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obra literaria era aquella que no tenia re-
ferencia en la enciclopedia virtual? Pues
si de por si eran raros la casa, el viejo,
los libros, para colmo no encontraba nin-
guna noticia sobre los personajes. Esta-
ba seguro de no haber imaginado nada
de los detalles que rememoraba. ;Qué
habia sucedido entonces? Pensé Illamar
a Ovidio, su companero de carrera, pero
inevitablemente este preguntaria y se
burlaria cuando le dijera de dénde habia
sacado estos personajes. No, lo averi-
guaria solo.

Durmié mal. Soié varias veces que es-
taba en un paraje oscuro y, guerreros
ataviados con armaduras de cuero repu-
jado, lo atacaban. Se despertaba asus-
tado en el momento en que una espada
iba a atravesar su cuerpo. La imagen se
repitio mas de tres veces en la noche.

Cuando salio a la calle, el olor a polvo y
estiércol de caballo lo obligd a estornu-
dar varias veces. ;Se habria resfriado la
tarde anterior? El edificio Chevrolet situa-
do frente a su alojamiento, y que llamaba
tanto su atenciéon por la combinacion de
estilos mudéjar y rococd en su fachada,
hoy le parecié insulso y poco interesan-
te.

En el aula Ovidio le mostré una revista re-
cién llegada de Paris con modelos de ca-
sas futuristas. Fingi6 que le interesaba,
pero ni siquiera fijo en su retina una sola

de las imagenes. No atendié a las con-
ferencias de historia de las construccio-
nes religiosas en el medioevo y mucho
menos a la de panorama de la cultura
universal. Su mente estaba en la extra-
na biblioteca. La profesora, de escasa
estatura, con el pelo pintado de rojo vy
unos enormes espejuelos bailando so-
bre el puente de la nariz, lo observé con
detenimiento varias veces. Le extrahd
que un alumno como Arturo, de los mas
aplicados, tuviera aquella mirada ausen-
te durante la clase. jEstaria enfermo?
iTendria problemas personales? Decidio
preguntarle al terminar la conferencia.
No pudo, pues apenas sond el timbre,
Arturo salié disparado sin despedirse de
ninguno de sus companeros.

La parada de Smnibus frente a la Uni-
versidad estaba repleta a esa hora. Los
muchachos comentaban entre si sobre
los conciertos que se darian el fin de
semana, las nuevas canciones conse-
guidas en formas no muy ortodoxas, las
peliculas recién estrenadas. Arturo no
soporté continuar escuchando conversa-
ciones que le parecian pueriles. Decidié
ir a pie. Tom6 rumbo al portal de la vieja
tienda de viveres, a pesar de que esta
estaba a unas diez cuadras y que nece-
sitaba comer algo, pues ni siquiera habia
desayunado. La velocidad de sus pasos
le hizo chocar con algunos transeuntes.
Una vieja, indignada, lo amenazé con su
baston.
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Las huellas del aguacero de la tarde an-
terior estaban visibles en el edificio aban-
donado: grandes manchas de barro en
el piso y salpicaduras en las paredes. Se
recostd6 a las columnas desde las que
lo observaban los letreros eréticos, los
desgarrones de la pintura y los pedazos
de ladrillo al descubierto. A la luz del sol
se veian grandes telas de arafa enreda-
das entre las vigas y sobre el dintel de la
entrada.

Fue hasta la puerta. El aldabén con la
cabeza del lagarto estaba alli, negro, con
sus manchas de herrumbre. Las fauces
abiertas, amenazantes, parecian adver-
tirle algo. Movi6é la cabeza varias veces
en sefal de negacién. Sentia dentro de si
una lucha. Algo le decia que debia mar-
charse, que si entraba se meteria en
problemas; por otro lado la curiosidad le
llamaba a continuar con la historia co-
menzada a leer la tarde anterior. Golped
con fuerza, esperanzado de que no se
abriera la puerta, de que la llamada fue-
ra en vano.

La entrada se abrié. El anciano lo saludé
con una inclinacién de cabeza y le cedié
el paso.

—Mire, disculpe la molestia, es que me
intereso tanto la historia del libro que...

El viejo lo interrumpié con un gesto auto-
ritario de su mano derecha indicando ha-
cia el interior. En su rostro imperturba-
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ble no se leia extraneza por la visita. Era
como si lo hubiera estado esperando.

Arturo lo siguid. Escuch6 la puerta ce-
rrarse a su espalda.

Los cuadros verdes y negros del piso res-
plandecian de limpieza, los marcos de los
cuadros parecian acabados de pulir, el
reloj de madera negra continuaba imper-
turbable con sus dos agujas detenidas
una encima de la otra. Cuando Ilegaron
al patio interior, Arturo se maravill6 ante
el esplendor de las flores. Las habia de
varios colores, sobre todo rojas y amari-
llas. La fuente rebozaba de agua.

El viejo le abri6é la puerta ndmero cuatro.
Esper6 a que el muchacho pasara y ce-
rré la entrada. Sus pasos sonaron en el
pasillo mientras se marchaba.

La ldmpara estaba encendida. ;Como
encontrar el libro de la tarde anterior?
La pregunta encerraba un gran rato,
pues todos los ejemplares estaban en-
cuadernados de la misma forma y tenian
similar tamano. Recordaba el estante
de donde lo tomd, pero ahora no estaba
seguro de cuadl era. Tomé uno al azar
Lo abrio y sonrio, cuando ante sus 0jos,
entre la semipenumbra de la habitacion,
aparecio la historia de It-Uhil.

Una pregunta surcé su mente, decidid
comprobar la veracidad de su premoni-
cion. Fue hasta el estante, colocéd el li-

bro y tomé otro. Lo abrié y de nuevo se
encontré con It-Uhil subiendo por el des-
pefadero de las sonrisas perdidas. No
habia dudas, todos contenian la misma
historia.

Fue hasta el butacon y se sentd. Aque-
llo carecia de sentido. ;Para que tener
una biblioteca repleta de libros que re-
lataran la misma historia? La Unica res-
puesta posible era que alguien hubiera
querido demostrar que todos los libros
cuentan lo mismo y para eso se habria
gastado una fortuna. No, era una tonte-
ria. Lo mas extrafno era que los libros se
imprimian al publicarse y quedaban asi
hasta que se destruian, no permanecian
en blanco hasta el momento en que un
lector los abria. ;Cémo lograban aque-
llo? Preguntarle al viejo era por gusto.
En los dos encuentros sostenidos habia
demostrado con creces que la locuaci-
dad no era una de sus caracteristicas
personales.

Se puso de pie, fue hasta el estante de
la izquierda, tomdé un libro. No se equi-
voco, la misma historia y en el mismo
lugar en que la estaba leyendo. Regresé
el texto a su lugar. Se dirigié entonces
al ventanal en busca de una imagen que
lo ayudara a aclarar sus pensamientos,
de algo que no fueran estantes llenos
de libros. A través del vidrio observé un
entretejido de tumbas de marmol negro.
Unas tenian sobre ellas cruces; oftras,
simbolos  diversos:  pirdmides,  estre-
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llas, caballos. Era muchas, quizads cien,
quizds mas. Entre las tumbas no habia
pasto, ni hierba, solo un lodo oscuro. El
cielo se veia plomizo. En la calle, antes
de entrar, el sol brillaba, en el jardin de
la casa también; sin embargo aqui pa-
recia haber emigrado. Una nueva duda
lo asalté. Estaba seguro de que la vieja
tienda pegaba a un taller de bicicletas.
No habia entre ambos edificios espacio
para ese cementerio que observaba. Un
ligero temblor recorri6 su cuerpo desde
las rodillas hasta el pecho. La presencia
de la muerte en cualquiera de sus mani-
festaciones siempre nos hace pensar en
lo efimero de nuestro paso por la vida y
este cementerio, situado en un terreno
en el que no deberia estar, provocéd un
temor impulsivo en el muchacho. ;Qué
significaba aquello?

Regresé hasta el butacén. Habia regre-
sado a aquel lugar para poder concluir la
historia de It-Uhil. Eso haria y después se
marcharia. Era mejor no preocuparse o
hacer especulaciones.

It-Uhil subié por las rocosas paredes del
desfiladero. Uh-Doha y Tanta, desde aba-
jo, le indicaban algo. Observé como un
grupo de guerreros cuervos, vestido de
gris claro, lo esperaban con sus lanzas
listas. Con la mano derecha se aferré a
una raiz y con la izquierda sacé la espa-
da que colgaba de su espalda. Los cuer-
vos lo acosaban con gritos. De repente,
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una serie de rayos azules cayé sobre
ellos, obligandolos a huir. La hechicera,
en trance, les apuntaba con sus manos
extendidas. It-Uhil dio un salto y subié
hasta el final de la escarpa. Ante él se
extendia una inmensa llanura verde en la
que pastaba un rebafno de cabras. A lo
lejos un amenazante castillo custodiaba
el paisaje. Cuando se volvio, el esclavo
y la hechicera estaban a su lado. Ellos
también habian subido por la cuerda. El
guerrero se pasdé la mano por la frente
y lanzé una mirada desafiante a la mole
de piedra situada a lo lejos. Esa era la
torre de Gudermish, no cabia duda. En
sus suefos la vio asi. La hechicera asin-
ti; ella también habia recibido la senal
de que el final de su viaje estaba cerca.

La puerta se abrio. El anciano le indicaba
la salida.

No se iria, habia avanzado muy poco en
la historia y queria concluirla hoy. No
pensaba regresar a este lugar.

—No he terminado de leer. Por favor, dé-
jeme un poco mas.

El viejo negé de nuevo.
Arturo comprendia que estaba en su
casa y debia obedecerlo, pero se rebeld

contra aquella dictadura muda.

—Disculpe, pero concluiré de leer esta
pagina y entonces me iré.

El viejo le hizo senas de que debia salir.
Arturo, sin ponerse de pie, fij6 su vista
en las pdginas. Estaban en blanco. Un
nudo de miedo se le atoré en la gargan-
ta.

iCémo habia hecho aquello? ;Quién era
ese viejo aparentemente inofensivo?

Se contuvo para no demostrar temor o
sorpresa; cerrd el libro y lo colocé en el
estante. El anciano lo dej6é salir y cerré
la puerta.

Al verse en la calle Arturo se apoyd en
las columnas del portal para respirar y
tranquilizarse.

Por la noche, refugiado bajo una sabana
y con un libro sobre misterios esotéricos
en la mano, evalué la posibilidad de con-
tarle a Ovidio lo sucedido. De nuevo de-
cidi6 no hacerlo. Le excitaba el enigma
del viejo, la casa, los libros, la fuente y el
cementerio. Lo mas posible era que su
amigo se burlara si se lo contaba. De-
bia resorverlo solo. A pesar del temor
que sentia, continuaria yendo a leer vy,
por otra parte, buscaria detalles sobre
la historia de aquel edificio, la tienda que
hubo alli y sus antiguos duefios. Podria
ser que eso le aclarara algo.

Esta noche se repitid el suefio.

Por la manana fue hasta la cafeteria de
la esquina. Se tomd un café aguado, aci-
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do y masticé sin muchos deseos un pan
mohoso, dentro del que bailaba una las-
ca de jamon.

Llegé a la Universidad un poco tarde, fue
directo a la biblioteca.

Habia pocas personas a esa hora. Por
los grandes ventanales abiertos penetra-
ba la luz del sol, iluminando el techo pin-
tado de blanco, las paredes con retratos
de antiguos profesores, los estantes con
obras almacenadas aqui durante siglos
de paciente trabajo. Normalmente la vi-
sion de este lugar calmaba los nervios de
Arturo, provocaba en él una sensacién
de placer. Sin embargo hoy le molest6 el
desorden en los estantes, la dicotomia
de colores, la luz demasiado brillante.
Fue hasta el indice de obras y tematicas.
Buscé referencias a un reino o un pais
llamado Numeria, no encontré nada.

Segun el horario le correspondia una
conferencia sobre el disefio post moder-
no. Decidid no ir. Sentia demasiados de-
seos de leer la aventura de It-Uhil, para
perder el tiempo en un tema que hasta
hace una semana le parecia interesanti-
simo, pero que hoy consideraba tonto.

Sali6 de la biblioteca rumbo a la parada
del dmnibus.

La profesora de Historia de las construc-
ciones entraba en ese momento. Al verlo
salir, lo llamé.

MENCION CUENTO FANTASTICO

—Arturo -se calé los espejuelos—, ;no
tienes clases hoy? ;jPor qué te marchas
tan temprano?

El muchacho contrajo los labios molesto.
Podia engafarla, pero si lo descubria,
podria vengarse a la hora de las califica-
ciones.

—Me siento mal profesora, la cabeza me
duele mucho -opté por una mentira dificil
de desenmascarar.

La mujer asintid.

—Si, ayer te vi muy extrano en clases,
por primera vez no atendiste nada de lo
que dije. Es como si hubieras estado en
otra parte.

Ella sigui6 su camino. El se detuvo a pen-
sar. ;Qué quiso decir con eso de que pa-
recia estar en otra parte?

Mientras caminaba por la parte vieja de
la ciudad, pensé que la profesora ha-
bia dado en el clavo. El estaba alli, pero
en realidad deseaba estar en Numeria,
buscando la estrella dorada de seis pun-
tas. Habia leido muchos libros, muchas
aventuras, pero ninguna habia captado
su atencion como aquella. Sus padres
le habian dado el nombre de un rey le-
gendario, de un héroe. ;Seria eso una
predestinaciéon? En realidad nunca amé
mucho al rey de la tabla redonda, le pa-
recié siempre un tonto manipulado por el

intrigante de Merlin. It-Uhil era un héroe
diferente, con criterio propio.

Esta vez no dudé. Golped con fuerza el al-
dabdén contra la portada. Una muchacha
que pasaba por el portal lo miré intriga-
da, él le sonrid.

El anciano estaba frente a él, dandole
paso. Arturo esbozd la mejor de sus son-
risas.

—Perdone la molestia, pero ...

Un gesto autoritario, seco, de alguien
acostumbrado a ser obedecido, le indicé
que pasara.

El jardin interior brillaba esplendoroso
con su fuente repleta y su sinfonia de
flores rojas y amarillas. Los bodegones,
paisajes y retratos estaban igual de lim-
pios, con sus marcos deteriorados. El
reloj continuaba detenido, marcando las
doce en punto.

El viejo le abrié la puerta numero cuatro.

Arturo no perdié tiempo en preliminares
ni experimentos que sabia no le aclara-
rian nada. Fue hasta el estante mas cer-
cano, tomé un libro y se sentdé a leer. La
luz de la [dmpara estaba encendida.

It-Uhil observé con detenimiento la estre-
cha abertura del desaglie. Era el uUnico
lugar por el que podrian entrar a la torre.
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No habia puertas y las ventanas estaban
a unos veinte codos de altura. Un olor
nauseabundo, a pudricion llegaba desde
el hueco. No se inmuté. Indicé a sus ami-
gos que le siguieran y penetré a través de
la hendidura. Una estrecha corriente de
agua bajaba entre la roca, manchando la
blancura de la piedra con un limo oscu-
ro. Varias ratas huyeron asustadas ante
ellos. La oscuridad comenzé a cegarlos a
medida que avanzaban. Tanta fue a recu-
rrir @ uno de sus hechizos iluminadores,
pero It-Uhil se lo impidi6: si usaban ma-
gia Gudermish los detectaria. Uh-Doha
encendié una antorcha. El desagle as-
cendia y ellos lo siguieron, aferrdndose a
las rocas con las unas. Al final, llegaron
hasta un amplio salén. Debia ser la co-
cina pues encontraron un enorme fogén
y varios calderos de bronce. ;Comia el
hechicero como los demas?, se pregun-
t6 It-Uhil. No se escuchaban ruidos, la
torre parecia estar vacia. Llegaron has-
ta una escalera. Tanta sacé de su seno
un espejo, lo observé detenidamente y
sefialéd hacia arriba. Continuaron subien-
do. La escalera terminaba en un amplio
salén lleno de espejos, con un pedestal
de marmol en el centro. Sobre el pedes-
tal estaba la estrella de oro de seis pun-
tas. Junto a ella un hombre viejo, vestido
de negro, con la cara muy seria. li-Uhil
lo amenazé con la espada, Ut-Doha le
apunté con su arco, Tanta extendié sus
manos en posicién de ataque.
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—Han llegado hasta aqui, pero no se la
entregaré—senalé a la estrella—, antes
haré que las llamas se aduenen de este
lugar.

—No te lo permitiré —bramé It-Uhil.

El viejo comenzé a reir mientras sus ma-
nos se extendian hacia la estrella de oro.

—No te opongas al designio de los dio-
ses, Gudermish. Ellos nos enviaron hasta
aqui -la voz de Tanta era firme—, sabes
lo que eso significa, tu tiempo acabé. No
podras defenderte de los tres. Morirds
por la espada, la flecha o la magia.

—EI tiempo no tiene comienzo ni final, es
solo una serpiente que se devora a ella
misma para nacer de nuevo. Mi suerte
estd unida a la de esa estrella, ardere-
mos juntos y renaceremos juntos.

El viejo abrid la puerta.

Arturo lanzé un suspiro de disgusto. ;Por
qué escogia los momentos mas intere-
santes de la trama para interrumpir?

No intenté siquiera oponerse. Volveria
manana a continuar la lectura.

Cuando pasaban por pasillo, un detalle
llamé la atencién del muchacho: esta-
ba seguro de que los mosaicos del piso
eran verdes y negros; sin embargo ahora

eran grises jpor qué? Ni siquiera intentd
llamar la atencion del viejo al respecto.

Fue directo a su cuarto, se preparé un
pan con tortilla que comié sentado jun-
to a la ventana. No tenia deseos de ir
a clases y buscé un libro sobre las es-
padas mas famosas en la historia de la
literatura. Se qued6é dormido enseguida.
Soié que estaba atado a un poste en el
subterraneo de un castillo. Un hombre
encapuchado daba fuego a unos hierros
mientras reia.

Despertd a las seis de la manana, con
el libro junto a él y un enorme dolor de
cabeza. Hoy concluiria la lectura de las
aventuras de It-Uhil y se olvidaria de
ellas. No sabia porqué, pero relaciona-
ba sus extranos suefos con la lectura.
Ademas necesitaba recuperar tiempo en
sus estudios.

No tenia clases hasta la tarde. Podia uti-
lizar la manana para investigar. Aprove-
chando que le habian orientado un traba-
jo sobre las construcciones neoclasicas
en la ciudad, fue hasta la Oficina del His-
toriador.

Lo recibié una muchacha de pelo casta-
Ao, recogido en un mono y con los ojos
rasgados.

—Puedes leer esta ponencia -le dio un
grueso file—, es el resumen de algunas
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investigaciones hechas sobre el neocla-

sico.

Arturo respiré hondo.

—iPuedo hacerle una pregunta?
—Claro —sonri6 ella.

—En estos dias he visto un edificio don-
de, segin sé, hubo una tienda de viveres.
Debe haber sido construido en el siglo
XVIl o XVIII -le escribié en un papel la di-
reccion del lugar—, ;ja quién pertenecié?

Ella fue hasta un estante y buscé.

—Si, es una construccibn muy vieja, es
de mitad del siglo XVII. En ese lugar radi-
caron varios establecimientos. Fue cons-
truido como casa de vivienda de un fun-
cionario del Real Tribunal de Cuentas. A
la muerte del hombre, aqui no aclara las
causas de su deceso, la viuda lo convir-
ti6 en casa de alquiler. Con el tiempo fue
templo pentecostal, imprenta y al final,
tienda de viveres. Lleva muchos afos en
situacion de derrumbe.

Arturo reflexion6 un instante.

—;Como se llamaba el propietario origi-
nal?

La muchacha buscé de nuevo.

—Qué raro, tiene un nombre exdtico,
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Adam Gudermish. No sabia que los tri-
bunales tuvieran en aquella época funcio-
narios extranjeros.

Arturo sinti®6 como una ola de calor la
subfa hasta la cabeza.;Qué significaba
aquello? jEra una coincidencia? Una in-
quietud morbosa, humeda se alojé en su
cerebro.

—iHay algo mas sobre ese propietario
original?

La muchacha levanté la vista de los pa-
peles y la fij6 en Arturo. El tono de voz
de este la habia sorprendido. Se nota-
ba demasiado excitado para alguien que
esté haciendo una investigacion sobre un
edificio sin ninguna importancia histérica
excepcional y parecido a decenas que ha-
bia en la ciudad. Regres6 de nuevo a los
papeles.

—Segun dice, a pesar de su cargo, fue
investigado por la policia del Gobernador
General, no se aclaran las causas. Al fi-
nal el proceso fue desestimado.

Alli no encontraria nada mas. Arturo
comprendié que si queria desentranar
aquel misterio, deberia ir a la fuente ori-
ginal: regresaria a la casa. Enfrentaria al
viejo, no sabia como, pero lo haria.

Se despidi6 de la muchacha y tomoé la
direcciéon de la vieja tienda de viveres.
Oblig6b a sus piernas a marchar lo mas

deprisa posible y algunos transelntes se
quedaron parados observandolo mien-
tras caminaba.

Al doblar la esquina que daba al inmueble
un olor a humo azoté su olfato. Varias
personas pasaron corriendo a su lado Se
escuch6 la sirena de un carro de bom-
beros.

—;Qué sucede? -pregunté Arturo a un
gordo.

—La tienda vieja esta ardiendo.

Arturo adivind mas que escuchd el final
de las palabras y corrié hacia el lugar, sin
necesidad de mas averiguaciones intuia
a que se referia el gordo. Mientras co-
rria, un profundo sentimiento de frustra-
cién lo embargaba. Necesitaba enfrentar
al viejo, descubrir quién se escondia tras
aquella mascara de impasibilidad, obli-
garlo a confesar la verdad sobre la casa,
los libros, la historia de It-Uhil. El fuego
no podia arrebatarle esa posibilidad. No
era justo.

La policia habia acordonado el lugar y no
permitian el paso. Los curiosos, arremo-
linados alrededor de la cinta policial, co-
mentaban.

—No queddé nada -una vieja se arregld la
blusa—, yo estaba cerca cuando comen-
z6. Fue como si hubiera estallado una
bomba, aunque no hizo ruido.
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—Es verdad -aseveré6 un hombre vestido
con uniforme de custodio—, yo trabajo
frente y aquello fue fenémeno. La can-
dela salio, asi de repente, lo barrié todo.

—Dice un bombero -comentdé un negro
flaco—, que la suerte es que estaba va-
cio. No habia ni un mueble, ni un papel,
nada.

Arturo escuché con la garganta seca por
la sorpresa.

Alguien lo tocé por el hombro. Se volteé.
Ante él habia dos hombres y una mu-

chacha vestidos con amplias tunicas de
colores brillantes. En sus rostros se de-

ADALBERTO SANTOS LEYVA

MENCION CUENTO FANTASTICO

notaban sefnales de tizne. Olian a humo.
Parecian musulmanes.

El que lo habia tocado, alto, fuerte, con
el rostro bronceado, le pregunté.

—Oiga, estamos buscando el cementerio
—-el acento era metdlico—, ;podria ayu-
darnos a encontrarlo?

Los ojos de Arturo se fijaron abrasado-
res sobre su interlocutor y sus acompa-
nantes. No, no podia ser. Su mente lo
estaba traicionando, llevdandolo por sen-
deros de extravio. Habia una sola mane-
ra de salir de la duda.

—;Como se llama usted? —preguntd.

El extranjero abrié los brazos en sefal de
sorpresa. Sus acompanantes dieron un
paso atrds. El otro hombre introdujo la
mano derecha bajo el cinturén. La mujer
fij6 en Arturo unos ojos de un color dolo-
rosamente azul.

—Me llamo It-Uhil. ;Me conoce?

Arturo sinti6 unos deseos enormes de
decirle que si, que lo conocia, que lo ad-
miraba, pero un peso enorme que se
clavé sobre sus hombros le indicé que
no podia hablar, que de hacerlo algo muy
grave podia sucederle.

Se limit6 a senalar con el dedo.

—El cementerio esta en aquella direccion.

(Sancti Spiritus, 1961) Es miembro de la Unidon de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Estudié la
Licenciatura en Derecho y Ciencias Sociales en Volgogrado, URSS y la Maestria en Marketing y Gestion
Empresarial en la ESEM de Madrid, Espafa. Ha trabajado como profesor, abogado, custodio, carpetero
de hotel, cantinero, lo que se ve reflejado en su obra muy direccionada hacia la critica social. Habla inglés,
ruso y checo. Incursiona por igual en la literatura para nifos y en la de adultos. Ha obtenido numerosos
premios como La Edad de Oro (ciencia ficcion) 2006, la Rosa Blanca (texto para jovenes) 2007, Eliseo
Diego (cuento) 2008, Romance de la nifa mala ( por su obra dedicada a los nifos) 2008, Premio de nove-
la Benito Pérez Galddés de la ACC, (novela) 2010 y 2012, Premio de la ciudad de Sancti Spiritus (literatura
infantil) 2013. Labora como cantinero en un centro nocturno sin dejar de participar en las actividades del
Taller Literario Rubén Martinez Villena de Cabaiguan. Tiene publicado Razones de peso (2003), Pon tu
mano en la mia (2005), La tumba y las medallas (2006), La pared transparente (2007), ;Por qué callan
los corderos?(2008) y Si usted aprendio a besar en checo (2008).
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LA HISTORIA COMO
IKEBANA EN LAS SERIES
DE CIENCIA FICCION

Traduccion del francés:
Rinaldo Acosta.

INDICE

La ciencia ficcion japonesa, ya sea en
los mangas o en la literatura, raramente
aborda el tema de la ucronia. No se trata
de que la Historia sea un dominio menor,
pues las series «histéricas» son nume-
rosas. ;Por qué entonces los japoneses
no juegan con la historia? ;Por qué no
experimentan con los pasados posibles
al igual que los autores de steampunk?
Los japoneses no temen abordar la his-
toria bajo la forma de ficcién, sobre todo
el periodo del shogunato, pero no desa-
rrollan lineas histéricas alternativas. Esa

paradoja japonesa solo se explica si se

considera que existe otro modo de abor-
dar la  historia, no cronolégicamente,
sino  semiolégicamente. Sabemos, con
Roland Barthes, que el Japén es «el Im-
perio de los signos», y ese aspecto se
extiende a los usos de la historia. De la
misma manera que el arte de la compo-
sicion floral, el ikebana, busca la armo-
nia a partir de elementos muy diversos,
los japoneses manipulan las referencias
histéricas para crear mundos. No nos
encontramos, pues, con ucronias, sino
con a-cronias: lugares donde se dan cita
diversos periodos histéricos, sin que se
intente lograr la coherencia cronoldgi-
ca o acercarse a las condiciones de la
realidad. Solo cuentan la referencia y su
integracidn en un conjunto mas vasto e
imaginario. Equipados con esta clave, es
posible entonces hallar la relacion japo-
nesa con la historia. Pues esta mezcla
de periodos no se produce en cualquier
lugar, estd fuertemente ligada a la era
tecnolégica e industrial de finales del si-
glo XIX y comienzos del XX, y podemos
preguntarnos por qué, a la inversa de
Occidente, los japoneses manipulan este
periodo de esa manera. jPor qué una
acronia en vez de una ucronia?

* Olivier Paquet: « A-chronies japonaises :
I'histoire comme ikebana dans les séries de
science-fiction (I'exemple de Last Exile) », publica-
do en Cycnos, Volume 22 n°2, 2006.
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Para concretar este acercamiento, una
reciente serie de animacion sintetiza los
diferentes aspectos de las acronias japo-
nesas. Last Exile (2003, Gonzo) pone en
escena un mundo imaginario pero, gra-
ficamente, acude a periodos como los
anos 20 o las guerras napolednicas, vy
todo en un contexto tecnoldgico fuerte.
El guion trata precisamente del dominio
de la tecnologia y es signo de un punto
de vista particular sobre la historia de
Japon, especialmente sobre los comien-
zos de la era Meiji. Estudiar esta serie
es restaurar los hilos de la relacién con
la historia y mostrar que, incluso si las
ucronias son raras, el Japéon también tie-
ne su manera de explorar su pasado y
reinterpretarlo.

Contrariamente a la ciencia ficcion occi-
dental, el género de la ucronia, o del pa-
sado alternativo, estd poco presente en
las obras japonesas. No existe, hablando
con propiedad, un steampunk japonés.
Cabria pensar que se trata de una infra-
valoracion de las posibilidades, pero los
raros ejemplos de ucronias japonesas
muestran que el principio es conocido.

En la ciencia ficccion literaria, la ucronia
aparece desde 1900 y 1910 con Os-
hikawa Shunro (Naves de guerra en el
fondo de los mares), Harada Masaemon
(El amargo futuro de 10 afos de guerra
entre Japén y Rusia) y Kitahara Testuzo
(La proxima guerra). Casi todas esas no-
velas tratan del futuro del archipiélago si

la marina japonesa fuera destruida y el
archipiélago invadido. Se ftrata, pues, de
historias alternativas donde los rusos de-
rrotan a la flota de Japdén. Este aspecto
de la ciencia ficcién, heredado de Verne
y de Wells, ve su impulso coartado por
el dominio casi exclusivo del naturalismo
francés sobre la produccion novelistica
japonesa. La imaginacion, la exploracidn
de futuros posibles, son rechazados por
la critica y van a dirigir a la joven ciencia
ficcion japonesa hacia las historias de-
tectivescas, donde el aspecto cientifico y
tecnoldgico domina.

B = | En el manga y la
] ' animacién  japone-
L sa, la cuestion de la
ucronia se plantea
de un modo dife-
rente. Hay que dis-
tinguir las ucronias

- puramente japone-
sas y las otras. Los
J% autores  japoneses
practicamente no

reinterpretan la his-
toria de su pais y, cuando lo hacen, la di-
vergencia carece casi de consecuencias.
El filme Jin-Roh, basado en un manga
de Mamoru Oshii, nos muestra un Ja-
pon que fue invadido antafno por la Ale-
mania nazi y, aunque todo el decorado y
los uniformes recuerdan esa conquista,
no existe una exploracion particular de
la divergencia. La historia es totalmente
autonoma de la divergencia ucrénica. En

el otro caso, Niji-lro Togarashi, un manga
de Mitsuru Adachi, se nos sumerge en
un Japdn alternativo que no conocié los
barcos negros de Perry y la industrializa-
cion. Solo que esta ucronia es también
una utopia, pues el autor advierte: nos
hallamos en un planeta que no es la Tie-
rra. No hay, pues, continuidad cronolégi-
ca, incluso si el personaje que simboliza
a Perry esta ahi para mostrar la evolu-
cion actual de la Tierra. Es un caso inver-
so al de lJin-Roh: hay una relaciéon histo-
rica entre el mundo
descrito  divergente
y el mundo con-
temporaneo, salvo
que esa relacion
no se establece en
la continuidad, sino
sobre otro planeta.
Esas ucronias pu-
ramente japonesas
ponen en escena
una ruptura crono-
l6gica mas bien que
una divergencia.

Aun cuando los autores japoneses no
explotan las ucronias relativas al Japdn,
utilizan otros paises para «jugar» con la
historia. El lugar ideal de esas realida-
des alternativas es Occidente: Boston
en 1920 para Chrono Crusade, Paris en
1884 para Nadia: el secreto del agua
azul, o Londres en 1851 para Steamboy.
En este Ultimo, realizado por Katsuhiro
Otomo, la divergencia es sutil, pues solo
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se nota al ver el gran vestibulo de cristal,
previsto en los planos pero no realizado.
Dado que nos encontramos totalmente
en la era industrial, el apogeo cientifico,
el filme puede multiplicar las invenciones
y las mdaquinas asombrosas. Mas bien
que ucronia propiamente dicha, encon-
tramos aqui un eco de Julio Verne, autor
que influyé notablemente en la ciencia fic-
cién japonesa en sus comienzos. Cuando
comparamos esto con las precauciones
y reticencias de los autores a la hora de
manipular la propia historia de Japodn,
no podemos menos que asombrarnos
de ver cdmo se divierten con la historia
occidental, aunque tengan que mezclar
fantasia y ciencia ficcion.

El género de la ucro-
nia en Japdén esta li-
mitado a un numero
reducido de obras,
pero, cuando nos
interesamos por los
detalles, nos damos
cuenta de que una
buena parte se ocu-
pa de la historia oc-
cidental, mas bien
que de la japonesa.
De modo que no es
el principio mismo de la ucronia lo que
suscita reticencias entre los autores: es
el hecho de aplicarlo a la historia de Ja-
pon. ;Como explicar esa prudencia? In-
cluso admitiendo que el Japdn se sienta
incdbmodo con el periodo de la Segunda
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Guerra Mundial, hay un numero suficien-
te de elementos histéricos importantes
para manipular: ;qué habria devenido
Japon sin la unificacion de 16007 ;Qué
habria devenido Japén sin la revolucion
Meiji de 1868? Todas esas preguntas
permanecen sin respuesta, a falta de
autores que las planteen. Pero antes
de acusar de pusildnimes a los autores
japoneses, es necesario sin duda pre-
guntarse si esa ausencia no traduce una
relacién distinta con la historia, una rela-
cion distinta con la cronologia. Parece,
en verdad, que a los japoneses les gus-
tara manipular la historia, pero de acuer-
do con otra modalidad, a la cual llamo
a-cronia, es decir, una composicion his-
torica desprovista de cualquier relacion
cronoldgica con nuestra realidad.

Para ilustrar esta
acronia, he elegi-
do presentar una
obra bastante ti-
pica, que alcanzo
un gran éxito en
Japoén: Last Exile.
No solamente se
trata de una serie
de animacién con una excelente calidad
general, sino que los temas abordados,
las elecciones graficas asumidas, mues-
tran precisamente que las preocupacio-
nes histéricas no estan ausentes entre
los autores japoneses y que podemos
hallar aqui su manera de interpretar su
propia historia.

En 2003, el estudio japonés Gonzo de-
cide festejar su décimo aniversario con
una serie original y ambiciosa. Como es
usual con muchas series de animacion,
todo empieza por el «design». Se manda
a buscar a uno de los hombres mas co-
tizados: Range Murata. Al no ser la se-
rie la adaptacion de una historieta, este
disenador tiene total libertad para crear
un mundo.

Como apunta Mahiro Maeda, fundador
del estudio Gonzo e iniciador del proyecto
Last Exile, la serie empezé con los dise-
fnos de Range Murata, quien se dedicé a
acumular croquis no solamente del mun-
do y de las maquinas, sino también de
objetos de la vida cotidiana. Cada vaso,
cada botén del puno de una camisa, es
objeto de un cuidado particular, casi ob-
sesivo. Ademads del hecho de que Range
Murata también hace el disefio de los
vestidos, parece que con esta serie ha-
lla la oportunidad para explorar un gran
numero de pistas, sin ninguna obligacion
de produccion aparte de los plazos. Cabe
decir, pues, que el mundo de Last Exile
es el resultado de esta busqueda estéti-
ca, antes aun incluso de haberse escrito
el guién.

Existen, sin embargo, inspiraciones con-
fesas en esta imaginacion desenfrenada.
En los comienzos del proyecto, el estudio
Gonzo se dedica a visionar videos. Uno
de ellos es una pelicula muda que mues-
tra el aterrizaje del zeppelin Hindenburg.
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Lo que interesa a los japoneses es el
contraste entre los edificios tradiciona-
les, inmuebles de cinco plantas, y este
objeto plateado, este «ovni» que surca el
cielo lentamente. Todo el mundo de Last
Exile estard impregnado por esta vision.
Mahiro Maeda lo dice explicitamente:

Teniamos esta idea de Alemania a co-
mienzos del siglo XX. Pensabamos que
la Alemania de entreguerras tenia ca-
racteristicas muy interesantes. La gente
piensa en algo sombrio y negativo a cau-
sa del ascenso del nazismo. Pero hubo
tantas cosas que aparecieron en esta
época, como un crecimiento rapido de
las ciudades y la riqueza. La tecnologia
industrial, la quimica, descubrimientos
cientificos, también numerosas invencio-
nes en el diseno. Es entonces que apare-
ce la Bauhaus, por ejemplo. (...) Pienso
que todo lo que los alemanes produjeron
en esa época era extremo y extraio.'

Ese punto de partida también determina
la forma del fuselaje de los vanships esos
pequenos aparatos voladores que sirven
como correos en este mundo. En efecto,
Range Murata se inspira en los trabajos
de Hugo Junkers, inventor de los prime-
ros aviones enteramente de metal, con
el aspecto de «chapa ondulada» tipico de
esta época (y particularmente sin duda
el Junkers A35 que recuerda al vanship
de los héroes de la serie). Lo que le in-
teresa es la busqueda aerodinamica que
impregna esos aparatos.
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Asi, una buena parte de las maquinas
presentadas en la serie son de inspira-
cién germanica, con una fuerte influencia
de la Bauhaus reivindicada, y todas las
busquedas aerodindmicas de la época.
Pero no es esta la Unica referencia his-
torica identificable. En el mundo de Last
Exile, dos naciones (Dusith y Anatoray)
se enfrentan mediante una especie de
dreadnoughts volantes, algunos de los
cuales tienen elementos tomados de los
barcos japoneses de comienzos del siglo
XX. Los uniformes de los soldados que
disparan desde el puente de las naves
tienen reminiscencias de otras épocas.
Para Anatoray, se pensaria

en uniformes napoled-

nicos o de la guerra

civil estadounidense? mientras que los
soldados de Dusith, con sus abrigos de
piel, le confieren un aspecto ruso a este
gjército. Intencionalmente, por decision
de los disenadores, los mundos de Du-
sith y Anatoray han sido transformados
en familiares mediante la multiplicacion
de esas referencias. Son mundos extra-
nos, pero hasta cierto punto, justo lo ne-
cesario para que nos parezcan humanos
o ligados a nuestra historia. Esta cer-
cania tiene como fin crear un contraste
con el otro actor importante de la serie,
la Cofradia [el Consejo].*

* En el subtitulado en espanol de la serie se le llama «Consejo» a la Cofradia («Guilde» en la version
francesa y «Guild» en inglés). Pero con esto se pierde la posible alusion a la «Cofradia» que tenia el
monopolio del viaje espacial en la serie Dune, de Frank Herbert. (N. del T.)
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Con este otro pueblo, entramos en los
engranajes del guién y vemos cémo el
design y la historia se encuentran. Mien-
tras que el mundo descrito nos lleva a
pensar en un siglo XX en los comienzos
de la industrializacién, algunos puntos
plantean problemas: la electricidad exis-
te, pero no las comunicaciones por ra-
dio; los barcos tienen una suspensiéon an-
tigravitacional, pero el agua sigue siendo
sacada de depositos. Esa paradoja se
debe a la existencia de un tercer pueblo,
que vive en el cielo y cuya tecnologia no
tiene nada que ver con la de la superficie.
La Cofradia estd en el origen de todas las
invenciones utilizadas y no solo controla
el desarrollo de la guerra entre Dusith y
Anatoray, sino también las tecnologias.
Las naves de guerra pueden levitar gra-
cias a «unidades» que la Cofradia otorga
en préstamo y puede retirar segun sus
caprichos. Pueblo a la vez cientifico y reli-
gioso, la Cofradia representa el papel de
deus ex machina. Sus aparatos, sus na-
ves, tienen un disefo totalmente futuris-
ta, extrafo y «casi extraterrestre, como
lo presenta Mahiro Maeda. La verdadera
oposicion es la que existe entre el suelo
y el cielo, entre un pueblo sumiso y una
cofradia todopoderosa.

Toda la historia de Last Exile descansa
sobre el problema de la tecnologia y de
su dominio. Pero aqui hay que entender
el término «dominio» como una recon-
quista, una reapropiaciéon, mas bien que
como una exigencia moral vinculada a los
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peligros de la ciencia. Los actos de los
principales protagonistas llevaran al fin
de la Cofradia y su dominacién. Los pue-
blos de Dusith y Anatoray podran vivir en
paz (la guerra era el medio hallado por la
Cofradia para impedir que esos pueblos
derrocaran su poder) y usar libremente
la tecnologia.

Este problema de la transferencia tec-
nolégica entre dos pueblos es propio de
Asia; en la ciencia ficcién occidental es
mucho menos frecuente. En 1981, Ho-
shi Shin‘ichi publica una noveleta, Hiyaku
e no Hosoku, «La ley de los saltos», que
no carece de relacion con Last Exile. La
historia se basa en la idea de que una
sociedad que se permite experimentar
una regresion, sera inevitablemente hu-
millada por las mas avanzadas. Hoshi
Shin‘ichi pone en escena un pueblo, los
Chilirianos, que llegan a la Tierra y se
burlan de todas las creaciones humanas,
tanto cientificas como artisticas. Termi-
nan marchandose, no sin antes invitar
a los humanos a que los visiten cuando
estén en capacidad de hacerlo. Indigna-
dos y humillados, los humanos renuncian
a sus pequefas guerras y Se unen para
responder a los Chilirianos y viajar a su
planeta. Al fin lo logran, pero cuando lle-
gan se dan cuenta de que la civilizacién
de los Chilirianos no ha progresado ape-
nas y esta por debajo del nivel alcanzado
en la Tierra. El capitan de la expediciéon
humana decide entonces insultar a los
Chilirianos y anima a su tripulacién a que

haga lo mismo. Interrogado sobre la ra-
zon de esos insultos, el capitan concluye:

«[Los Chilirianos] se van a recuperar vy
un dia, en el futuro, luego de muchos
anos, volveran a visitar la Tierra. Cuando
lo hagan, espero que nos encuentren vi-
viendo existencias perezosas y entonces
serd su turno de injuriarnos otra vez.
Estoy seguro de que la Tierra habra en-
trado para entonces en un periodo de
relajamiento. Si, he sido cruel para ser
amable, pero mis actos perseguian en
realidad el bienestar de nuestros propios
descendientes.’

Este discurso destaca las concepciones
japonesas con respecto a la occidentali-
zacion.

El recuerdo del control occidental sobre
China o sobre el shogunato, mostré los
peligros de una vida «perezosa» o «dege-
nerada» a los ojos de los asiaticos. En el
caso de Japdn, la reaccion fue la revolu-
cién Meiji que permitié importar la tecno-
logia occidental sin renunciar a su poder.
La época contemporanea mostré los li-
mites del modelo occidental y la necesi-
dad de crear un modelo propio, pero el
problema de las relaciones entre los dos
mundos sigue en pie. Lo que aparece en
Last Exile es un eco de esas preocupa-
ciones. La Cofradia es presentada preci-
samente como indolente, degenerada en
el plano moral y perezosa. A la inversa,
los pueblos de Dusith y Anatoray, a pesar
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de sus disputas, son creativos, industrio-
sos y valientes. Para volver a tomar el
poder, deben unirse, actuar coordinada-
mente para alcanzar el cielo y reconquis-
tarlo. Tomar prestada una tecnologia no
significa progresar ni vivir en libertad: es
preciso conseguir su dominio. Volvemos
a encontrar aqui toda la problematica
de los comienzos de la era Meiji, cuando
la importacion de tecnologia extranjera
era masiva. Muy pronto los japoneses
se dieron cuenta de que era preciso no
solo importar, sino también reproducir y
crear. Su creatividad tecnolégica estuvo
basada en los préstamos occidentales,
antes de imponer sus propios estanda-
res (como el walkman de Sony o el CD
en colaboracién con Philips). La historia
del Japon moderno, de su independen-
cia, descansa sobre este modo de usar
los descubrimientos extranjeros. No solo
estd en juego su porvenir politico, sino
que también es una exigencia moral que
se impone a todos.

e Ol S€ Mira Last Exile
a la luz de la histo-
ria de Japdn, nos
Bl R damos cuenta de

A que este universo
imaginario es una
interpretacion de
preocupaciones
japonesas cardinales. Se ha hecho no de
manera ucrénica, mostrando una rea-
lidad alternativa (como seria mostrar
a Japén sin la era Meiji), sino transpo-
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niendo una problematica histérica a un
universo imaginado. Los elementos his-
toéricos son insertados de manera de-
corativa a fin de producir una armonia
general. Lo que vuelve coherente el uni-
verso de Last Exile es el especial cuida-
do concedido al design de los objetos,
su aspecto que nos resulta familiar pues
se relaciona con nuestra propia historia.
Ademas, este mundo no estd al margen
del nuestro, no es un u-topos. El final de
la serie sugiere que los habitantes de
este planeta provienen de la Tierra, de
una Tierra tecnolégicamente mucho mas
avanzada, pero tan distante que deviene
extra-terrestre. Ella no tiene ningun men-
saje que transmitir, es preciso vivir por
aqui y por alla, sin posibilidad de regreso.
El Exile del titulo es la nave de coloniza-
cién y terraformacién que hizo posible la
vida sobre este planeta. Nuevamente el
mensaje esta claro: no hay que esperar
nada de un modelo extranjero si noso-
tros mismos no estamos en condiciones
de hacernos cargo.

Hay, en efecto, pocas ucronias en la
ciencia ficcion japonesa, pero eso tiene
su origen en el hecho de que los autores
interpretan la Historia de otra manera,
mas simbdlica. Las referencias histori-
cas son elementos manipulables con fi-
nes estéticos y no historiograficos. Nos
hallamos aqui ante una suerte de arte
floral, como el ikebana, donde es preciso
casar los elementos a partir del respeto
y el conocimiento de la naturaleza. Las

flores expresan ideas e impresiones de
la naturaleza: una rama puede simbolizar
el cambio de las estaciones, un bambu
la integridad, y asi sucesivamente. El ike-
bana se distingue de las composiciones
florales occidentales por la busqueda de
una armonia de construccion lineal, de
ritmo y de colores. Importa menos la be-
lleza de la flor que el aspecto lineal del
arreglo. Dicho sea de paso, la llegada del
comandante Perry en 1854, que rompid
el aislamiento japonés, tuvo innumera-
bles repercusiones en el ikebana. Apare-
cieron nuevas flores y fueron integradas,
lo que provocé el nacimiento de nuevas
escuelas hasta el manifiesto titulado Pro-
clamacion del Nuevo Estilo de Arreglo
Floral en 1930. Esos nuevos artistas del
arreglo floral querian romper con la tra-
dicion budista para promover un estilo
mas libre. El ikebana vivié frontalmente
los cambios politicos de Japén y sus im-
plicaciones culturales.

Saber usar los refe-

rentes historicos no

por si mismos, sino

para crear una ar-

monia y un simbolis-

mo, es también rein-

terpretar la historia y

presentar las proble-

maticas propias de la historia japonesa.
La manera a-crénica de los japoneses de
usar la Historia no es un rechazo a re-
leerla, sino simplemente un acercamien-
to distinto, menos directo.
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La relativa ausencia de wucronias en la
ciencia ficciébn japonesa no es prueba
de un fallo o de ceguera de parte de los
artistas japoneses. Es verdad que la so-
ciedad japonesa tiene relaciones dificiles
con su historia, principalmente la Segun-
da Guerra Mundial, pero el argumento
no basta para explicar esta discrepancia.
Incluso cuando los disefiadores o realiza-
dores apelan al steampunk, se desplazan
a Occidente, no a Japon. Este pais ha
conocido suficientes rupturas como para
ser la fuente de historias alternativas.
Pero, precisamente, esas rupturas son
demasiado fuertes para producir ucro-
nias. Dentro del marco del steampunk,
tales ucronias suponen una continuidad
histérica que hace que la divergencia
sea probable. El mundo alternativo debe
poder ser posible si la evolucidn tecno-
l6gica, politica o industrial hubiera sido
diferente. En el marco de la Revolucién
Meiji, esa continuidad no existe. Ninguna
era industrial pudo anunciar la moderni-
zacion forzada del Japén. El pais habia
conocido un aislamiento y una paz que
duraron varios siglos. Bruscamente, el
mundo exterior trastorné la sociedad ja-
ponesa. En el plano politico, la reaccion
fue el nacionalismo y el impulso colonia-
lista, pero sin esa revolucidon el pais hu-
biera persistido en su aislamiento.

Una ucronia japonesa que usara la re-
volucién Meiji como punto de divergen-
cia seria o la historia de una dominacién
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occidental completa (pues la llegada de
Perry fue percibida como un signo de
debilidad del shogunato), o una continui-
dad de la vida social que existia desde
hacia tres siglos. En tales condiciones
es dificil extraer ensefanzas historicas
pertinentes. Lo que tenia sentido y sigue
teniendo sentido en Japdn es la relacion
con la modernizacion (occidental o no).
{Como integrar las evoluciones tecnol6-
gicas y sociales que provienen del extran-
jero? ;Cémo vivir en una sociedad que
cambia? He aqui las principales pregun-
tas de la ciencia ficcidn japonesa, sobre
todo desde la Segunda Guerra Mundial.
Para abordarlas se elige hacerlo de ma-
nera simbdlica o indirecta. La historia
japonesa moderna no es mostrada di-
rectamente, contrariamente a las ucro-
nias occidentales, sino a través de una
combinacion de elementos cuya armonia
tiene sentido. Nos situamos fuera del
mundo y fuera del tiempo. Del mismo
modo que la revolucion Meiji representd
una ruptura en la Historia de Japén, las
a-cronias  manipulan rupturas, recombi-
nan épocas para crear mundos nuevos
y futuros. Pues una a-cronia como Last
Exile se desarrolla en nuestro futuro, y
no en nuestro pasado, incluso si habla
de la historia de Japén ante Occidente.
Todo estd hecho para que perdamos las
referencias cronoldgicas. Hay que tomar
distancia para apreciar la coherencia del
conjunto.

Esta mezcla entre

pasado y futuro

pertenece en pro-

piedad a la ciencia

ficcion japonesa.

Algunos autores

incluso han hecho

de ella una mar-

ca de fdbrica y el
corazén de sus creaciones. Una ultima
paradoja: un disefador, Leiji Matsumoto,
se ha especializado en la ucronia. Pero
estas divergencias, estas realidades al-
ternativas, existen dentro de su mundo
imaginado, no en relacién con la historia
real. El creador de Harlock (Pirata espa-
cial Capitan Harlock, en espanol) desa-
rrolld su universo espacial multiplicando
las ucronias, cada una de las cuales es
el eco de otras historias, de otros hé-
roes. Matsumoto no se ha contentado
solamente con reproducir sus historias,
sino que ha teorizado sobre su visidn
del tiempo. Sin duda, es una vision muy
asiatica, pero la verdad es que explica
en parte por qué es facil hablar de la
historia japonesa situandose en un futu-
ro acronico. El concepto que él cred, el
«Toki no Wa» o «bucle del tiempo» apa-
rece hacia el final de su filme Arcadia de
mi juventud, donde Harlock le dice a su
novia Maya: «Te volveré a ver cuando los
bucles del tiempo se toquen». Este anillo
del tiempo (Toki no Wa) descansa en la
idea de que en un futuro sumamente le-
jano, las lineas temporales se tocaran vy
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se uniran al pasado en un bucle que no
tiene ni principio ni fin. En un manga ti-
tulado Miraizer-Ban, Matsumoto incluso
inventa seres que no solo conservan la
memoria de su vida pasada, sino tam-
bién de la futura, haciendo de ellos seres
eternos no en el plano fisico, sino en el
de la conciencia. De este modo, a tra-
vés de todas las rupturas, las esferas de
tiempo paralelas, Matsumoto reintrodu-
ce una continuidad cronolégica. Lo mis-
mo cabe decir de las acronias. Aunque
situadas al margen de toda referencia
temporal Unica, pues permiten unir el pa-
sado y el futuro de una forma armoniosa,
las acronias son un medio para recrear
una continuidad, a la manera de un bucle
y no de una linea.
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NOTAS

" Mahiro Maeda, Entrevista en el DVD Last
EXILE - First Move 2003, Pioneer, US.

2 Conferencia de Range Murata dictada en el
festival Katsucon (18-20 de febrero 2005) en
Arlington, Virginia.

3 Hoshi Shin’ichi: La ley de los saltos, 1981,
pasaje citado en Robert Matthew, Japanese
Science Fiction. A View of a Changing Society,
London and New-York, Nissan Institute, Rout-
ledge, 1989, p. 47.
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(Compiegne, 1973). Escritor francés de
ciencia ficcion, autor de numerosas no-
veletas de este género publicadas en las
revistas Galaxies y Asphodale, y Doctor
en Ciencias Politicas. En 2002 recibi6o el
Grand Prix de [IImaginaire por su nove-
leta Sinestesia. Es autor de las novelas
Structura Maxima (2003), Les Loups de
Prague (2011) y Bleu argent (2014), asi
como de la serie Le Melkine. También es
un gran fan del anime y el manga japo-
nés, sobre los cuales ha publicado varios
trabajos, especialmente en la revista
Bang!  Escribe regularmente  crénicas
para la emision radial Mauvais genres de
France Culture desde 2006. En Internet
mantiene una pdagina dedicada al anime,
La Page d’Frion. «Cuando mis trabajos
de investigacibn no me exigen demasia-
do, me entrego sin complejos a una de
mis pasiones favoritas, el universo de los
mangas y la animacion japonesa. Consi-
derados con demasiada ligereza como
un pasatiempo para ninos, hay en este
universo perlas mas o menos raras,
verdaderas obras de autor, portadoras
de suefios y reflexiones provenientes de
otro continente, de otra cultura.»
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AMBIGUEDAD

Tengo un error

En mi jardin:

A un lado es primavera

Y en el otro

Estan los muertos

Esperando

El momento preciso de irse a dormir.
Pero el error

Es eternizado por el viento:

Los muertos me miran

Con mirada absoluta

Y la primavera

Cubre el alféizar de mi ventana.

llustracion:
Claudia Damiani

LIANET REYES GONGORA

Estudiante del 4to ano de Periodis-
mo de la Universidad de Holguin Os-
car Lucero Moya. Ha participado en
varios concursos literarios como La
pupila Insomne, obteniendo premio
en cuento y poesia. Finalista en dos
ocasiones del concurso Las nuevas
voces de la poesia holguinera y pre-
mio en diferentes certdmenes a ni-
vel de escuela, municipio y provincia.
Tiene publicaciones en la revista digi-
tal universitaria Sin Juicio.
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DEL ESQUIZO

I
Dejo sobre telarafnas algun pensamien-
to a cambio de discrecidn. Ella ha sido
inquilina de esta casa mucho tiempo.
Minuciosa, impasible, amenaza con
divulgar cada movimiento.

Il
El reloj estd maldito. Criatura insensible.
Su corazdn trenza la misma cadencia
infernal, eterna. Ese palpitar es una
condena. Busca en aquella circunferen-
cia un consuelo siempre mayor y en su
certeza del final, se repite, entonces, el
ciclo geométrico, interminable.

Il
Alguna puerta ha muerto. El cerrojo
ofrece un réquiem para la occisa.

v
Vicioso, el cenicero agoniza entre un
éter fulminante. Gime de pavor, retorci-
do en el preambulo de su defuncién.

v
Todos ignoran el esperpento de la lam-
para. Engendro luminoso. Erguida sobre
algun pedestal hace guinos a la sombra.

VI
Es una multitud de zapatos. Tantas len-
guas provocan un bullicio atroz. Aparta-
do del farrago tormentoso, ese chanclo
senil sonrie con torpeza. Percibe en los
otros lo estélido de toda pubescencia.

VII
Ahora todo parece mas distante: mi
cuerpo ha dejado los pies por algun
rincon, sus manos perdidas en otra
parte. Queda ingrdvido, leve. Y sube,
vuela, llega lejos. Alld donde no puedo
ya sequirlo.

MILHO MONTENEGRO
Licenciado en Psicologia General. Egresa-

do del XVI Curso del Centro de Formacion
Literaria Onelio Jorge Cardoso. Proxima-
mente publicara en la Feria Internacional
del Libro en la provincia de Mayabeque el
poemario Rostros de ciudad, con el que
obtuve 1ra Mencién en el Premio UNEAC
de Poesia David, 2012 y Mencién en el
Premio de Poesia Félix Pita Rodriguez,
2014.
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Graduada en el 2014 de disefo gra-
fico en el Instituto Superior de Disefo
y del 12vo Curso de Técnicas Narrati-
vas del Centro de Formacién Literaria
Onelio Jorge Cardoso en el 2010. Ha
realizado ilustraciones para la Colec-
ciéon Ambar de la Editorial Gente Nue-
va y se ocupa del disefio y maqueta-
cién editorial de la revista Korad a
partir de su nimero 17.

Ha obtenido Oro en la categoria “na-
rrativa para adultos” (2010, 2011,
2012) y en poesia (2011 y 2012) en
el festival de aficionados de la FEU a
nivel de provincial; asi como 3er pre-
mio en el Concurso de narrativa de
ciencia ficcion de la revista Juventud
Técnica en el 2013.
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ESTAMOS A PUNTO DE

(Informe del Sargento de Guardia Coste-
ra, Alfred Gardner, al Teniente del Punto
de Control Fronterizo, Thomas Rain)

Teniente Thomas Rain:

Le envio el siguiente informe para descri-
birle un hecho extraordinario que sucedié
en el tercer turno de vigilancia marina,
sobre las 16:00 horas de la tarde, cer-
ca del kildmetro cuatro de la costa norte.
El hecho me fue referido por uno de mis
guardias, el soldado Fry Longest, nacido
en el sur y con tres afos de servicio en
nuestras unidades. Dan fe de la veracidad
de sus declaraciones, los demas miem-
bros de la escuadra bajo su mando. A
continuaciéon le transcribo el didlogo que
sostuvimos en mi despacho sobre el asun-
to y que fue captado por las cdmaras de
seguridad y los sensores de sonido:

—Con permiso, Sargento.

—Lo tiene, Fry. ;COmo estuvo ese turno
de guardia?

—Mal, sefior, tuvimos un incidente.
—;De qué tipo?

—Creo que este incidente no entra den-
tro de los catalogados en el manual.

—¢Qué sucedid?

—En la ronda de los cuatro metros de
profundidad, encontramos a una perso-
na bajo el agua.

—No veo nada extraordinaria en ese inci-
dente, por estos dias ha dejado de hacer
frio, mucha gente se desvia de la playa
buscando privacidad para sus meditacio-
nes marinas y arriban a nuestra zona mi-
litar. En ese caso lo Unico que tienen que
hacer es subirlo a un flotador motorizado
y enviarlo de regreso a la playa. Anotar
ademds, el hecho, en la hoja de guar-
dia, recuerde que cada accién o suce-
so debe quedar reflejado, sobre todo en
estos dias que estamos esperando una
inspeccion.

—Esta persona nos resulté muy extrana,
Sargento. Trafa instrumentos desconoci-
dos, se los confiscamos y estuvo todo
el tiempo protestando, como hacian los
Antiguos ante las autoridades.

—Qué raro, nuestras leyes, desde hace
siglos, prohiben la protesta, ya sea publi-
ca o privada. No habia vuelto a oir sobre
un caso semejante desde que quemaron
a aquel hombre en la hoguera. ;Cémo
era que se llamaba Fry?

—Julio. Julio Darwin, sefor. Pero me
atrevo a pensar que este hombre que
encontramos puede resultar un caso
mucho mas serio. Ofrecid, en cuestion

de segundos, otras dos senales de sal-
vajismo: nos hablé en una lengua extinta,
casi no pudimos entender, la suerte es
que uno de los miembros de mi escua-
dra hizo un diplomado en Historia y nos
tradujo algo. Pero he aqui lo mas impor-
tante, Sargento, por si fuera poco, para
terminar de quebrar todas las reglas,
dijo que tenia hambre.

—Eso es terrible, no me caben dudas so-
bre el peligro al que han estado expues-
tos, querido Fry, ;qué hicieron con ese
hombre?

—Lo inmovilizamos, recogimos todos sus
instrumentos y lo tenemos dentro de una
capsula preventiva. En todo este tiempo
no ha parado de hablar, pero no lo en-
tendemos, cuando grita es peor. Trata
de hacer senas, gesticula. Le hemos in-
tentado decir que si mueve mucho las
manos, la cdpsula preventiva lo reprende
con descargas eléctricas, pero eso, lejos
de aplacarlo, lo exalta. Por las sefias que
hace, cree que somos nosotros quienes
lo castigamos.

—Doénde lo tienen?

—Alli, junto a la acera.

—;Llenaron las planillas y el reporte?
—Si, sargento.

—Bien, recuerde que estamos a punto
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de ser inspeccionados. No puede existir
ningun fallo. Vamos a ver a ese hombre.

En realidad era tal y como el guardafron-
teras lo habia descrito. EIl hombre cuan-
do me vio traté de hablarme, pero fue
en vano, yo no entiendo nada de Idioma
Antiguo. Mientras tanto lo hemos mante-
nido en la cdpsula preventiva. Tratamos
de ofrecerle algunas pildoras de alimen-
taciéon pero las ha rechazado. No sabe-
mos exactamente qué hacer con él

En espera de sus érdenes.

Sargento de Guardia Costera Alfred
Gardner

(Informe del Teniente del Punto de Con-
trol Fronterizo, Thomas Rain, al Capitan
de la Unidad Protecciéon de las Fronte-
ras, Daniel Kamus).

Capitan Daniel Kamus:

Hace ocho horas tenemos retenido en
el punto de control, dentro de una cép-
sula preventiva, a un sujeto muy extra-
no encontrado cerca del kilémetro cua-
tro de la costa norte. Todo indica que
puede resultar peligroso. Traia consigo
herramientas muy extranas y exdticas.
Algunas de metal, como bien sabe este
material desparecié desde principios de
la era pasada. No sabemos de doénde lo
ha sacado, contesta a nuestras pregun-
tas en una lengua extrana y en conclu-

sion no hemos logrado saber nada. Los
otros instrumentos que traia, productos
de una fabricacion muy primaria, son de
plastico y de goma. AUn no hemos logra-
do entender cudl es la utilidad de cada
uno. Lo mas extrano de todo es que los
guardafronteras lo encontraron bajo el
agua, con toda esta indumentaria, y sin
tan siquiera un par de agallas desecha-
bles. Nos hemos tomado el atrevimiento
de revisarlo y no presenta ninguna ano-
malia, fuera de una gran cantidad de pe-
los en todo el cuerpo, a semejanza de la
razas endémicas de sur de Knhenga, pero
al parecer no es de alli, porque tratamos
de mostrarle los simbolos astrales que
usan como alfabeto y no los reconocid,
al contrario, en sefal de protesta, lo cual
ademas de raro, es absurdo e ilegal, ori-
né dentro de la capsula. Por supuesto,
esta recicl6 todo el contenido y el hom-
bre, para sorpresa nuestra, se quedd
asombrado. Le pedimos permiso para
trasladarlo a la Unidad Proteccidon de las
Fronteras, nos quedan pocas cdapsulas
y debemos tenerlas todas listas para la
inspeccion.

A la espera de sus érdenes,

Teniente del Punto de Control Fronterizo,
Thomas Rain.

(Informe del Capitan de la Unidad Protec-
cion de las Fronteras, Daniel Kamus al
Coronel de Seguridad Maritima del Esta-
do, Gustave Flaukner)

Coronel Gustave Flaukner:

Hace tres dias tenemos bajo prision en
nuestra unidad a un extrano hombre en-
contrado por los guardafronteras. Todo
parece indicar que no es de la zona, ni
del estado. Me temo que puede resultar
un espia del enemigo, por lo que le pido
un rapido traslado a la Unidad 45 de
Experimentos. Al parecer el hombre es
muy prudente, ha estado callado desde
qgue lo pusieron entre rejas y no ha dicho
una sola palabra. Se queda todo el dia
en un rincén. Simula no comprender el
sistema de funcionamiento de las luces
y el agua, se la pasa a oscuras y sin ba-
narse, rechaza las pildoras de alimenta-
cién y por su semblante parece que esta
muy deprimido. Los uUnicos en el planeta
gue sostienen esa sensacidon, de acuer-
do al Mapa Enciclopédico Interactivo ver-
sion 7.0 que cuelga en nuestro cuartel,
son los Chihitas de Kakokun, pero como
ya le dije el hombre es muy prudente y
cuando le mostramos a un descendiente
de Chihita que tenemos en la unidad y
que tratd de hablarle en su lenguaje de
sefias, el hombre simulé no entenderlo.
Por tanto reitero la importancia de inves-
tigarlo a fondo en la Unidad Especial de
Experimentos y para el traslado preciso
de su autorizacion.

A la espera de sus érdenes,

Capitdan de la Unidad Proteccion de las
Fronteras, Daniel Kamus.
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(Mensaje electrénico del Coronel de Se-
guridad Maritima del Estado, Gustave
Flaukner, al Jefe de la Unidad 45 de Ex-
perimentos, Caetano Fierro).

Mi amigo Fierro, necesito que me hagas
un gran favor. Dentro de unos dias espe-
ramos una inspeccion general del mas
alto nivel y cémo sabes esa gente no
dejan titere con cabeza. Tengo acd un
asunto que necesito que me resuelvas.
Te envio con escolta motorizada, en una
jaula de transporte carcelario, a un hom-
bre extrafo para que le hagas algunos
andlisis. Puede tratarse de un asunto
serio, un espia o algo parecido, asi que
ten mucho cuidado. El problema es que
no puedo tenerlo aqui con el tema de la
inspeccién, puede perjudicar la imagen
del ministerio. Antes de que se me olvi-
de, te envio con uno de los escoltas un
regalo para tu mujer, ya sabes que con-
migo, lo prometido es deuda. En cuanto
pasen estos dias agitados voy a darme
una vuelta por alld para que me hagas
un chequeo. Tengo la presibn un poco
alta y no confi6 mucho en los érganos
de repuesto que venden en el mercado
central, varias personas me han dicho
que les han salido malos, enseguida se
arruinan. Los que venian antes, por el
plan sindical, si que tenian calidad, ;te
acuerdas?, pero los tiempos cambian,

Un abrazo grande,

Gus.

(Informe del Jefe de la Unidad 45 de Ex-
perimentos, Caetano Fierro, al Coman-
dante de la Unidad de Inteligencia Militar
Johan Raskolnikov).

Comandante Johan Raskolnikov:

A partir del sexto dia en el cuarto ciclo
lunar, comencé una serie de experimen-
tos con un hombre extrano encontrado
en el mar. Aca le envio un reporte exacto
de los resultados y pongo a su considera-
cion el destino del sujeto. Por el momen-
to se encuentra a buen recaudo, sano y
saludable en una de las habitaciones de
aislamiento. Le transcribo la declaracién
tomada, para la cual usamos un traduc-
tor de Espanol Antiguo que nos enviaron
directamente de la Academia Nacional
de Historia. Para favorecer la veracidad
del documento y su cabal comprension,
no eliminamos las palabras obscenas
pronunciadas por el sujeto. Solo las re-
dujimos a su cuarta parte:

« Ta eres el puto traductor? Traducele
a estos comemierdas que ya me tienen
hasta los cojones con este encierro. Voy
a buscar un abogado y se van a enterar,
tienes que decirle que me lleven a la em-
bajada de mi pais.»

Traductor: Debe calmarse, de lo contra-
rio no lo podré entender. Yo sé algo de
Castellano Antiguo, no me haga quedar
mal delante de esta gente.

«Tu también me tienes hasta los cojo-
nes.»

Traductor: Calmese o lo volverdn a ence-
rrar. Digamos paso a paso, quién es, de
déonde viene, cudles son sus intenciones.
Todo lo que pueda decirnos.

«Me cago en la mierda. Deja ver...Mi
nombre es Mariano Novak, soy buzo pro-
fesional.»

Traductor: un momento, ;qué significa
buzo?

«;Pero no sabes lo que significa buzo?,
iy asi dices que eres Traductor? jVete a
la mierda, que traigan a otrol.»

Traductor: Espere un momento. Por
favor, doctor Fierro, alcanceme la Enci-
clopedia de Historia Universal. El quinto
Tomo, el del siglo XX. Veamos. Buzo:
Persona que tiene por oficio trabajar su-
mergido en el agua, con traje especial
y aparatos adecuados para respirar o
sin ellos. No sabia que en el siglo XX es-
tar dentro del agua era un oficio. Ahora
bien, sefor Mariano, ;Qué hacia usted
dentro del agua?

«Lo que me daba la gana, para algo soy
buzo.»

Traductor: Responda despacio, de lo
contrario no lo podré entender.
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«Estaba investigando una barrera corali-
na, Vi unos peces muy raros, comencé a
seguirlos y entonces me atraparon esos
guardias.»

Traductor: ;Cudl es su Planeta de ori-
gen?

«LaTierra, jcual va a ser?»

Traductor: ;Cudles son sus intenciones
aqui?

«Ninguna, yo lo que quiero es irme. Aho-
ra me toca a mi hacer las preguntas.
iPor qué cofio me tienen encerrado?,
icuando cojones me van a dejar salir?
y idénde pinga escondieron mi traje de
buceo?»

La declaracion siguid por el estilo, co-
mandante, haciendo circulos, preguntas
de filtro y retroactividad, para lograr atra-
par sus métodos pero no sacamos nada
en concreto. Como puede ver todas sus
respuestas son absurdas. El planeta Tie-
rra hace mucho que se desintegrd, para
el famoso “buceo’, sélo basta con un par
de agallas, unas cuticulas plegables y
unos lentes de proteccion extra cortos.
No sabemos para qué sirven todos esos
aparatos que tenemos en observacion
desde que llegaron.

Los examenes los dividimos en tres fases:
la fase numero Uno fue de observacién y

analisis. Le pusimos varias pruebas para
ver si podia adaptarse al ambiente, ges-
tionarse el alimento, el techo y la cama.
Colocamos  varios escenarios  virtuales
y comprobamos que su grado de inteli-
gencia y perspicacia, es muy parecido al
nuestro.

La segunda fase era la busqueda de in-
formacién. Para eso utilizamos una de
nuestras chicas mas valiosas. Después
del sexo siempre vienen las confesiones.
Pero el hombre se resisti6 a introducir
su pene, por el orificio dentado, en la be-
lla y himeda nuca de la chica.

Para la tercera fase utilizamos los ins-
trumentos mas sofisticados. Llegamos a
una conclusion dual: o es el primer caso
de locura conocido en el presente mile-
nio, desde que descubrieron la vacuna
contra las alteraciones racionales, o es
el mejor espia del universo.

Por mi parte cumpli con el dictamen.

A espera de sus ordenes.

Doctor Caetano Fierro.

(Informe del Comandante de la Unidad de
Inteligencia Militar Johan Raskolnikov al
Ministro de Asunto de Seguridad Inter-

na, Alexandre Von Khan)

Senor Ministro Alexandre Von Khan:

He recibido los resultados de las inves-
tigaciones. Se las adjunto en el informe
para que las pueda analizar de forma
integra. En mi opinién el hombre no re-
presenta un peligro para la seguridad
nacional, ni tan siquiera creo que sea un
espia. De todas formas no es convenien-
te mantenerlo en nuestras unidades du-
rante la inspeccion.

A espera de sus ordenes,

Comandante de la Unidad de Inteligencia
Militar Johan Raskolnikov

(Ordenes directas del Ministro de Asun-
tos de Seguridad Interna, Alexandre Von
Khan al Capitan de la Unidad Proteccion
de las Fronteras, Daniel Kamus).

Capitan Daniel Kamus:

Deshagase de ese hombre de inmediato.
(Ordenes directas del Capitan de la Uni-
dad Proteccion de las Fronteras, Daniel
Kamus al Sargento de Guardia Costera
Alfred Gardner).

Sargento Alfred Gardner:

Retire al hombre de la Unidad 45 de Ex-
perimentos y hagalo desaparecer.

(Ordenes directas del Sargento de Guar-
dia Costera Alfred Gardner al guarda-
fronteras Fry Longest)
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Lleve al hombre hasta el sitio donde lo
encontraron. Echelo al mar y vuelva a
redactar la hoja de guardia de ese dia,
omitiendo el incidente.

(Informe del guardafronteras Fry Longest al
Sargento de Guardia Costera Alfred Gardner)

La mision fue cumplida sin contratiem-
pos. Al principio el hombre se resisti6 a
colocarse las agallas y tirarse al agua,
pero al amenazarlo con los fusiles de
protones no le quedé otro remedio que
lanzarse. Esperamos dos horas sobre la
superficie y no volvié a salir.

(Informe del Oficial Steven Mac al Jefe de
Estacion Ever Casseres)

Jefe de estacion:

En la tarde de ayer arrestamos a un
hombre por escandalo publico. El indivi-
duo estaba parado en la costa gritando
que venia del futuro, que le habian roba-
do su equipo de buceo y que el portal al
otro mundo estaba en el fondo del mar,
cerca de la barrera coralina. Aunque
presté declaracion no posee documen-
tos de identidad y se ve muy afectado
psicolégicamente. Después de todo tuvi-
mos buena suerte, si el incidente hubie-
ra sucedido ayer, nos habria atrapado en
plena inspeccién

A espera de sus 6rdenes,

Oficial Steven Mac.

HUMOR

(Informe del Jefe de Estaciéon Ever Casse-
res al Director del Hospital Psiquiatrico
Central, Karl Meyer)

Doctor Karl Meyer:

Tenemos en nuestra prision un nuevo in-
dividuo que necesita cuidados intensivos.
Es el tercero que le enviamos en el mes.
Los sintomas son los mismos que los pa-
cientes anteriores. Casualmente los tres
eran buzos y tienen, como usted acos-
tumbra llamar, el mal de las alucinaciones
cosmicas. Esperamos su respuesta para
enviarlo con una escolta motorizada.

(Respuesta del Director del Hospital Psi-
quiatrico Central, Karl Meyer al Jefe de
Estacion Ever Casseres).

Estimado Ever:

Me resulta imposible aceptar un nuevo
paciente. Los pabellones estan llenos. Se
comenta que el mes entrante vendra una
inspeccidn y reajustaran el presupuesto.
No tendremos comida y cama para tan-
ta gente. Le recomiendo que lo ponga en
libertad. Quizds dentro de un tiempo las
condiciones cambien, por el momento le
sugiero que lo amenace con dejarlo ence-
rrado en prision si vuelve a hablar del futu-
ro y le prohiba terminantemente volver a
bucear, quizas ese sea el remedio santo.

Que tenga un buen dia,

Karl Meyer.

YONNIER TORRES RODRIGUEZ

(Placetas, 1981).  Socidlogo.  Narrador.
Egresado del Xl curso de técnicas narra-
tivas del Centro de Formacion Literaria
Onelio Jorge Cardoso. Ha obtenido en-
tre otros premios los siguientes: primer
premio en el concurso latinoamericano
de narrativa breve Tinta fresca, 2010;
menciéon de narrativa en el premio Calen-
dario 2010; premio nacional de narrati-
va El mar y la montana, 2010; mencion
en el concurso de ciencia ficcion Oscar
Hurtado 2010; premio nacional de cien-
cia ficcion Luis Rogelio Nogueras 2010.
Es miembro de la Asociacién Hermanos
Saiz (AHS) vy, casi desde su fundacion, del
taller Espacio Abierto (EA). Ha publicado
los libros de cuentos Delicados procesos
(Extramuros 2011), £sto funciona como
una cafa cerrada (Editora Abril, 2011),
Elementos comunes (Editorial Unicornio,
2011). Los cuatro puntos cardinales
(Editorial La luz, 2012) y la novela Cla-
var los ojos al cielo (Editorial Mecenas,
2012). Cuentos suyos aparecen publica-
dos en antologias y revistas de México,
Bolivia, Argentina, Colombia, Espaha vy
Cuba. En Korad publicamos su cuento
Bendlita sea la Habana (Korad 3)
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PANORAMA
HISTORICO DE LA

Hacer un panorama de la ciencia ficcién
peruana es un trabajo que lo comparo
con una labor de microscopio electréni-
co. Este instrumento con su poderosa
lente de aumento, nos permite ver en la
piel de nuestra literatura, esa fauna que
reclama su espacio y su propio nombre,
dejando der ser confundida con otros gé-
neros que estan mas de acorde con el

canon.

Con el paso del tiempo la ciencia ficcién
peruana comenzé a tener sus propios
héroes y obras fundacionales, sus hitos.
En esta ponencia, por un tema de tiem-
po y también espacio para los presentes,
recorreré la historia de este género en
el Perd desde fines del siglo XIX hasta
nuestros dias.

Antes que nada debo decir lo siguien-
te, esta ponencia la hago mas que todo
como un amante de la ciencia ficcidn,
que la cultivo en la poesia que he hecho
y en una aventura narrativa coautoral.
Esta ponencia tiene la intencion de invi-
tarlos a descubrir este género en el Peru

Felizmente, ya tenemos excelentes estu-
dios sobre el tema como Daniel Salvo y
su pdagina Ciencia Ficcion Perd y Carlos
Enrique Saldivar con su grupo Coyllur y la
revista Argonautas. A los cuales remito
para tener una informacion mas detalla-
da de esta introduccion

He divido en tres partes este recorrido:

Ciencia Ficcion Peruana en los finales
del diecinueve y principios del veinte: Cle-
mente Palma, La ultima rubia y XYZ.

Ciencia Ficcidbn Peruana en la segunda
parte del siglo veinte: Los héroes Jose
Adolph y Juan Rivera Saavedra

Ciencia Ficcion en el siglo veintiuno: La
siguiente generacion
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CIENCIA FICCION PERUANA EN LOS FI-
NALES DEL DIECINUEVE Y PRINCIPIOS
DEL VEINTE: CLEMENTE PALMA,
TIMA RUBIAY XYZ

LA UL-

;Quién fue Clemente Palma?, nada mas
y nada menos que uno de los hijos de
nuestro  tradicionalista por excelencia
Ricardo Palma. En su vida (que va de
1872-1946) fue un personaje polémico
por sus postulados sobre las razas, asi
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como por su postura frente a la iglesia
catdlica y su afinidad al satanismo y mal-
ditismo francés. Se dedic6 a ser perio-
dista y cuentista de relatos fantasticos
que publicaba en los periédicos en los
cuales él trabajé como La Crénica.

Esos cuentos luego los reuniria bajo el ti-
tulo de Cuentos Malévolos del ano 1904.
En su conjunto son una recopilacién de
12 cuentos fantasticos, donde abunda la
influencia de Edgar Allan Poe, Oscar Wil-
de y Guy de Maupassant. En su conjunto
toca temas sobre el desencanto, el idea-
lismo, lo oscuro, lo onirico, la ciencia.

Dentro de este grupo estd una de las
obras fundacionales de nuestra ciencia
Ficcion, en clave de cuento, La Ultima
Rubia. En este relato, mediante la expo-
sicion de un problema para la sociedad
del siglo 31 que es la ausencia de oro en
el planeta y de la busquedas frenéticas
para hallarlo en su forma solida (que van
desde someter una mezcla de Uranio
y rayos solares a presiones de billones
de atmosferas dentro de cajas presuriza-
das, hasta utilizar alquimia bajo métodos
cientificos como es el uso de mezclas de
flor de liz, con bilis de oso y molibdeno
todos con el mismo resultado: oro vola-
til) Palma nos muestra un mundo futuro
donde plasma sus pre juicios sobre la
mezcla de razas (en especial la amarilla)
y la necesidad de mantener la pureza de
las mismas privilegiando la salvaguarda
de las razas europeas:

“No habia rinconcillo del mundo & donde
esa gente no hubiera llegado y estam-
pado la huella de su maldicion étnica:
no habia un rostro que no condujera un
par de ojillos sesgados y una nariz cha-
ta; no habia cabeza que no estuviera
cubierta de cerdosa y negra cabellera.
Con verdadera rabia esos salvajes ma-
cularon la belleza europea, como para
anonadar lo que ellos no podian produ-
cir. Quizd para asegurarse asi las victo-
rias del porvenir”

CLEMENTE PALMA
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La busqueda de este personaje es hallar
a la dltima rubia pura (busqueda que a
los pocos anos se plasmaria en las rea-
lidades nazi y fascista en la Europa pre-
segunda guerra) porque mediante sus
cabellos como materia prima y un proce-
so alquimico que dice heredar de Para-
celso, Flamel y el mismo Cornelio Agripa
puede producir un oro duradero y sélido.

Este cuento es transgresor e incomodo
para muchos, porque nos muestra un
Palma crudo, que es el Palma que cree
en la supremacia racial y cultural de cier-
tas personas conjugada con su aficion
por las ciencias ocultas y la ciencia pura.
Un collage que nos muestra un mundo
abocado a consumirse para consumir
mas oro

A este cuento, le seguiria otra obra que
durante muchos anos fue ninguneada
por la critica por considerarla como biza-
fra o como el mismo Palma subtitularia a
XYZ (una novela grotesca). El protagonis-
ta es un brillante joven cientifico llamado
Rolland Poe (que como nos hace notar
Salvo en sus exégisis de dicha obra es un
homenaje velado a su padre Ricardo Pal-
ma y Allan Poe, pues usara las iniciales
RP. en toda la novela) R.P. luego de una
brillante carrera en la ciencia (en la his-
toria el da consejos sobre la relatividad a
Einstein y sobre el uso de la radioactivi-
dad a Marie Curie) decide incursionar en
ambitos como la industria cinematografica.
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Nuestro  personaje queda sumamente
cautivado con las estrellas de cine, asi
que decide clonarle mediante un proce-
so que incluye albumina y radioactividad.
Asi, Palma nos recalca su interés total
por las ciencias ocultas (es claro el mito
del demiurgo) y la ciencia nueva de la ra-
dioactividad que para él deberian tener
un punto de encuentro en la creaciéon de
vida o de cosas valiosas para el hombre.

Pero Palma también nos mete de lleno
en los peligros de la radioactividad, pre-
sintiendo lo que en unos anos el veria
casi al poco antes de fallecer, la bomba
atémica. Sus copias de Greta Garbo, Ro-
dolfo Valentino y otros actores al poco de
ser creados, como miniaturas de 40 cm
del original, terminan todos como una
especie de liquido espeso y R.P al mani-
pular la nueva ciencia terminard enfermo
de muerte (sin quererlo estaba viendo a
las futuras victimas de Hiroshima y Na-
gasaki y lo peligroso de intentar ser Dios
o un dios en el mundo moderno).

Asi, nuestro Clemente Palma introdu-
ce al Peri en una tradicion de ciencia
ficcion, mientras a su alrededor los de-
bates sobre el indigenismo eran pan de
cada dia ;estamos frente a un acto de
escapismo?, déjenme decirles que esta-
ba abriendo una puerta y un mundo nue-
VO para encarar.

CIENCIA FICCION PERUANA EN LA SE-
GUNDA PARTE DEL SIGLO VEINTE: LOS
HEROES JOSE ADOLPH Y JUAN RIVERA
SAAVEDRA

iPor qué llamar héroes a estos dos
escritores? Se define como héroe a la
persona que realiza hazahas extraordi-
narias, dignas de elogios, arriesgdndose
COmMo persona.

En la mayor parte del siglo veinte, el rea-
lismo y lo real maravilloso se impuso du-
rante la primera mitad, para luego la na-
rrativa urbana y coloquial se entronizara
durante la otra. Asi el realismo urbano
en el Peru impuso su hegemonia, apoya-
do por las editoriales y el reconocimiento
internacional.

Si vemos este panorama, el realizar cien-
cia ficcion en el siglo veinte es una haza-
Na extraordinaria y por ende heroica, y
mas elogiable si los productos tuvieron
una calidad de precursoras

Empecemos con José Adolph. Este escri-
tor de origen aleman (nace en Stuttgart
en 1933) viene al Perd joven huyendo
junto con su familia de los nazis que los
persiguen por sus filiaciones troskistas.
Se nacionaliza en 1974 y comienza su
carrera en los anos setentas.
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Una de sus tantas obras en el género y
que a la postre es la mas conocida como
obra de ciencia ficcién es la novela “Ma-
nana, las ratas” (1984). Lima se presen-
ta en el afo 2034 como una ciudad en
decadencia, anémica, donde un grupo de
personas se pueden llamar “humanos” y
el resto es conocido como “ratas”.

Los llamados “humanos” trabajan para
grandes transnacionales que gobiernan
buena parte del mundo del 2034. Son
personas que tienen el poder y lo ejercen
de una forma muy especifica mediante la
sexualidad. La mayoria de ellos buscan
entre los barrios donde viven las “ratas”
a personas que estén dispuestas a rea-
lizar cualquier tipo de fantasia que ellos
desean. En su mayoria muchos de ellos
se desviven por el vouyerismo.

En ese intrincado surge una relacién en-
tre Antonio Tréveris y Linda King, que
por el sélo nombre da a entender a qué
parte de la ciudad pertenecen ambos.

Con esta novela Adolph no se desentien-
de de la realidad peruana y limefa de los
ochentas, es mas las proyecta. Asi nos
presenta esa Lima en donde era (y aun
lo es) bien marcada las divisiones socia-

F s e ot Jar.
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les, las divisiones entre distritos ricos,
pobres y algunos emergentes. El inicio
de una guerra civil y terrorista en todo
el pais que nos desangraria por mas de
10 anos. La decadencia de una ciudad
donde el “criollo” es el que gana, el que

comenzard a acumular dinero.

Sin querer la figura de Antonio Tréveris
refleja a ese yuppie a la peruana de los

ochentas y principios de los noventas,
siempre en busca de sus Linda King con
las cuales se puede dar todas las liber-
tades donde las maximas son “lo que tu
mujercita haga con su preciosa serie de
agujeros no le concernia a él mayormen-
te” o “y si mi mujercita tiene algo por
alli, eso es inevitable y ademas con qué
derecho yo, pero en fin (...)"

Cyberpunk sexual en Lima del 2034 con
sabor a los ochentas, una visién profunda
del poder que tomarian las transnaciona-
les en los siguientes 30 afos y la aficién
que todos tenemos por ser el “Gran Her-
mano” que todo lo ve y que Adolph nos
propone. En un comentario sobre la no-
vela en el diario la Republica de ese ano
(1984) se lee lo siguiente:

“por fin, en el Perl tengamos alguien que
nos diga lo actual, lo acuciantemente pre-
sente, bajo la metéfora de lo anticipado
y lejano, a la manera de las pardbolas de
Ray Bradbury o de Kurt Vonnegutt Jr,
incluyendo peliculas tan hermosas de an-
ticipacion como Blade Runner (..)" Todo
es totalmente cierto con este autor.

Adolph nos dej6 en el 2008 con esta
proyeccion de Lima y también un her-
moso legado de su cuentistica de cien-
cia ficcion en un recopilatorio de 1971
llamado “Hasta que la muerte” que en
sus 10 relatos podemos ver como pro-
fundiza en los origenes de la humanidad
(Comienzo), hace un juego con los dioses
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andinos y su aproximacion con el mundo
catdlico de una manera muy original (El
Falsificador), juega con la inmortalidad
y sus implicancias (Nosotros No) y por
ultimo nos da las bases de lo que seria
el Cyberpunk que el desarrollaria en su
novela (Los Mensajeros)

Juan Rivera Saavedra limefio, nacido en
1930. Dramaturgo, escritor y ensayista.
Se ha dedicado también a la television
escribiendo libretos para novelas y series
peruanas.

El aporte, que lo hace otro de los hé-
roes, es que fue el primero en publicar
e introducir el género del microrrelato o
género breve en la ciencia ficcidn perua-
na. Si bien su vertiente mas fuerte se de-
clina por temas sociales y politicos de su
época (al igual que Adolph vivié la violen-
cia politica y terrorista de los ochentas).
Producto de esto, su obra mas desta-
cada para el género esta en la recopila-
ciéon Cuentos sociales de ciencia ficcidon
(1976) donde la ironia. la vision aauda
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y la critica politica son la carta de pre-
sentacion como en el siguiente relato:

La Causa
El cohete quedé listo.

Buscaron entre todos los voluntarios a
un negro, y lo enviaron a Marte.

Como fue un éxito la operacién, reclu-
taron esta vez a dos negros y, al igual
que al anterior, los enviaron a Marte.

Luego mandaron a cinco; después a
diez;, mas tarde a cien, hasta que no
quedd un negro en Norteamérica.

Hecho esto, los blancos perdieron todo
interés por los viajes especiales y des-
truyeron los planos.

Rivera Saavedra sigue siendo un cla-
ro ejemplo de contestaciéon a la reali-
dad, aunque ahora mas apegado a la
dramaturgia pero sus otros libros de
cuentos de micro ficcion Punto (1964)
y Oprimidos y reprimidos (2004) donde
en cada uno refleja su reflexién sobre
el poder en la ciencia ficcion.

Podemos decir que sus tres obras re-
presentan la trilogia del poder en el fu-
turo.

CIENCIA FICCION EN EL SIGLO VEINTIU-
NO: LA SIGUIENTE GENERACION

Esta nueva generacién forjada a media-
dos de los noventas y en estos afos del
siglo XXI han contado con la herramien-
ta sonada en las fantasias de Heinlein,
Clark o Dick, la herramienta que conecta
a seres humanos en cualquier parte del
mundo y con el tiempo quizds con colo-
nias en otras planetas: Internet.
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Con esta herramienta la publicaciéon y la
difusion de la ciencia ficcion estd en su
etapa dorada. Revistas, recopilaciones vy
congresos estan a la orden del dia

Aqui haré una distinciéon arbitral, por un
lado estdn los autores de los noventas
del siglo XX y por otro los autores de los
primeros anos de la década del 2000.
La division no es por tematica, mas bien
siguen unidos por un hilo a los fundado-
res del género, sino por los medios de
difusion.

Mientras que los autores de los noven-
tas, aun se valieron en sus primeras edi-
ciones de la imprenta clasica, los auto-
res de la década del 2000 se valieron
del internet. Asi muchos jévenes de los
noventas se dieron a conocer con rela-
tos de ciencia ficcién y también colabora-
ron mediante pdginas especializadas de
otras partes del mundo siendo paginas
como la argentina “Breves no tan bre-
ves” o las pdginas espafolas “Portal de
Ciencia y Ficcion”

Asi mismo las revista virtuales han he-
cho su parte para difundir a los nuevos
y consagrados como es el caso de la re-
vista peruana de ciencia ficcion “Agujero
Negro” asi como “Argonautas” o las edi-
ciones por esta via del “Gato Descalzo”
con sus antologias “Somos Libres” sobre
literatura fantdstica y ciencia ficcion
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Entre los autores surgidos en los noven-
tas tenemos a Enrique Prochazka y su
recopilacion de cuentos “Un Unico De-
sierto” de 1997 que en palabras de Salvo:

“podemos seguir con asombro y deleite

el desencuentro entre sendos represen-
tantes de culturas distintas, la prome-
teica epopeya de un ladréon de energia
eléctrica, la continuacién de la tematica
orwelliana de “1984" el entrecruzamien-
to de realidades paralelas y el maravillo-
so viaje de un porquerizo en busca de la
sabiduria”

Dentro también es de especial interés el
relato el Breve Mar donde mediante la
creacion de una presa que aprovecha el
agua de mar
para crear
electricidad,
los futuros
ingenieros
se hallan
con los pla-
nos origina-
les, llevando-
se una gran
sorpresa al
darse  cuen-
ta que es-
tos no son
producto del
calculo in-
tegral o de

mecdnica de materiales sino de ciertas
practicas chamdnicas de los brujos del
norte del Peru.

Entre los
autores de
los 2000
tenemos
el caso de
Carlos En-
rique Saldi-
var (1982)
que es un
producto
total de
su déca-
da. Tiene
a cargo
las revis-

tas virtuales Argonauta y forma parte
del comité editorial de Agujero Negro.
El ha transitado entre la ciencia ficcion
y el horror destacando su obra “El Otro
Engendro” donde podemos ver como el
autor hace que Frankestein descubre el
mal, mediante la figura de un aristocrata
culto, perverso y malvado Peter Fredich
Dracois lll el cual se da el lujo de dar con-
sejos a la criatura como: “si alguien quie-
re golpearte, aplasta su cabeza" Aqui
Carlos retoma el viejo mito de la corrup-
cion del hombre puro por la sociedad,
especialmente la sociedad aristocrata y
pre-capitalista que degenera todo lo que
toca.
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Hasta este punto hemos hablado mucho
sobre la narrativa de ciencia ficcién, pero
ipodemos hablar de una poética de la
ciencia ficciéon?. Esta empresa es aun
mas heroica y quizds podamos ver los
primeros bocetos de mundos cientificos
- oniricos con los Extramuros del Mundo
de Enrique Verastegui (1971).

Pero han tenido que pasar muchos anos
para que aparezca un poemario donde
la temdtica en su conjunto nos hable del
género y aparece con Jeréonimo Pimentel
(Lima, 1978) y su “Al Norte de los rios
futuros” (2013) donde el autor nos lle-
va al SXXIIl con seres humanos nacidos
en ciudades como Nuevo Cuzco o Nueva
Hiroshima donde el Ego de un dictador
se convierte en un fascismo planetario,
mientras los habitantes de la tierra se
dirigen a diferentes colonias a buscar un
nuevo comienzo pero siempre llevando
un pedazo de su decadencia a nuevos
mundos.

Megalomania e
imaginacion nos
i muestra un poe-
Jerdnimo Fimeniel efe coree (B

Ll gt de ko v el bk norma de este
dictador es lo
que crea o des-
vanece los mun-
dos:

“Abro los ojos:
Marte. / Cierro
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los ojos: me puedo salvar. / Abro los
ojos: la vida obedece al sentido que re-
clama mi mirada. / Cierro los ojos: mi
cuerpo es un templo que no profanaras.
/ Abro los ojos: j;cuantos centimetros
faltan para medir mi devocion? / Cierro
los ojos: tu pais es cualquier cosa excep-
to lo que piensas. / Abro los ojos: vien-
tos volcanicos sacuden Tharsis.. .

Y en otros momen-
tos se muestra
como poder total:

“mi palabra surca
el foso e instala un
régimen fascista
en tu voz / he pe-
netrado las Arde-
nas / he cruzado
la Linea Maginot /
date cuenta / mi
Yo de sitio asedia
tu mirada / y as-
pira tu aliento para
poseerlo y hacerse
nuevo en tu sangre con aplomo / para
hacer fogatas con tus puertas caidas /
para violar dulcemente a tu mujer / jLar-
ga vida al Yo totalitariol / jDios salve a
este poema!”

i{Qué reflexiones podemos tomar al final
de este recorrido?. La ciencia ficcidon
cuenta hoy con buena salud, la de un
hombre liliputiense porque aun el merca-
do de nuestra ciencia ficcion es peque-

no, sin embargo el interés es cada vez
mayor...quizas para que siga creciendo
el genero tenemos que invocar el verso
de Pimentel con una modificacion jDios
salve a la ciencia ficcion!

FUENTES:

Ciencia ficcion Peru 2002-2008
de Daniel Salvo en http://cifiperu2002.
blogspot.com/

Entre el desierto y el entusiasmo:

Panorama de la ciencia ficcion en el Peru
por Daniel Salvo (2004) en http://www.
elhablador.com/cf2.htm

Sobre al norte de los rios futuros de

Jerébnimo Pimentel por Jorge Posadas
en http://www.transtierros.com/so-
bre-al-norte-de-los-rios-del-futuro-de-jero-
nimo-pimentel/

Al Norte de los Rios Futuros Jerénimo
Pimentel (2013) Ediciones Liliputienses
Manana, Las Ratas Jose Adolph (1984)
Ediciones Mosca Azul

Cuentos sociales de ciencia-ficcion Juan
Rivera Saavedra (1976)
Editorial Horizonte

XYZ, una novela grotesca Clemente Pal-
ma (1934) Editorial Pert
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Luis Alonso (Peru)
(De Evohé N° 4, 2000)

iNo era solido!, estaba desparramado a mis pies;

Esa negrura ahora tiene un fin.

Mis pulsaciones eléctricas ya habian dejado de correr.

Mirar al fondo, y a los costados: 2, tres, 25,

30, 120, 1000, 8000, 120 000 millones de estrellas,

Y yo con esta raza viajando a mas de 5000 millones de km por segundo,

iEs una locura!

Todo adquiere lineas, curvas, puntos (qué dificiles puntos),

pero

yo era consciente de que mi muerte era mi copiloto hasta que me dijo adids,
y se expulsé de mi, y devastado, lloré y mojé mis ojos y mi cerebro.

Es un negro sobre negro, una negrura iluminada por electrones
vagabundos,

sin ninguna educacion,

gue pelean por saber cual es mas energético,

mientras yo me los como a ellos.

Y el pasadizo de gusano es tan infinito.

No pretendo acabar, ni el camino pretende mandar, jése es el camino!:
El que no lleva a ninguna clepsidra o te lleva al punto indefinido.

Y hasta los planetas se hacen planos, civilizaciones de espacio

y mutaciones me saludan.

Pero debo confesar que son hormigas desde este punto infranqueable
por ellos.

Sabia que esa unién es traumatica, maldita pero liberadora;

ella me conduce a paneles de verdes lineas que crean rectangulos en el techo
y en el suelo.

INDICE Y de cada una cuelga alguna vaina negra, solitaria y muerta usada por los
Mente-maquinas.
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Luis Alonso (Peru)
(La Habana, Febrero 2014)

ESPACIO

iLa geometria del momento,

Es el tiempo en que la corneja se fija en el arbol
Y se piensa en un fondo negro

Mientras se pierde en su alba placenta.

La luz es una parabola,
Multiplica los panes y guarda
El secreto del tiempo y su volumen.

Viajar en planos es lo mas parecido

Al saber de Paracelso o al mismo saber del silencio.

{Qué poder tienes Riemann entre los dedos?
El poder de la figura entre la puerta.

LUIS ALONSO
(Lima, Perd 1981. Ingeniero Industrial de la Universidad de
Lima, con maestria en Gestiéon del Conocimiento por la Uni-
versidad de Ledn de Espana. Ex miembro del Taller de Poesia
de la Universidad de Lima entre los anos 1999-2003 dirigido
por Renato Sandoval. Publicé el libro co-autoral, 7etrameron
(Fondo de la Universidad de Lima, 2003), y luego los libros
Lumen, Trilogia del Espiritu (Nido de Cuervos, 2007) y Radio
Futura, dentro de la Coleccion “Piedra y Sangre” (Lustra Edi-
tores, 2008). Ha colaborado con las Revistas como £Evohé
numeros 4 y 5 (2000 y 2001), 7inta Seca (2001), y en los
proyectos virtuales /sla Negra (2006) y Urbanotopia (2007),
asi como el Fanzine de Ciencia Ficcion Agujero Negro numero
4 (Perd, 2012) y en la revista del mismo género Portal de
Ciencia y Ficcion numero 3 (Espafa, 2014). Poemas suyos
aparecen en la recopilacion Versolibrismo, poesia y arte con-
tempordneos’ (Rio Negro, 2013) en el nimero 12 de Fornix
dedicado al Segundo Festival Internacional de Poesia (Lima,
2013) donde participé6 y en la muestra poética Cuatro Poetas
Peruanos(El Quiréfano Editores, Guayaquil 2013). Ha incur-
sionando en relatos co-autorales de ciencia ficcion presen-
tados en el Programa Radial Rutas de Letras (Lima, 2013).
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MI PUNTO

Tomado del libro de ensayos
“Sobre La Ciencia Ficcién”

Uno de los juegos favoritos de los
amantes de la ciencia ficcion consiste
simplemente en tratar de definir qué es
la ciencia ficcion, y cémo se la puede
diferenciar de la literatura fantastica,
por ejemplo.

Yo también he probado el juego, y mas
de una vez. En una ocasion lo hice
cuando me pidieron que escribiera una
introduccion para la Enciclopedia de la
Ciencia Ficcion, preparada por Robert
Holdstock; y aqui la tienen.

Supongo que habla de la riqueza del cam-
po de la ciencia ficcion el hecho de que
dos autores cualesquiera de los que se
dedican a ella nunca corren el riesgo de
ponerse de acuerdo sobre algo tan fun-
damental como es su definicién, o sobre
las fronteras que la limitan, o sobre dén-
de puede trazarse la linea que la divide de
la ficcion realista o de la literatura fantastica.

POETICAS

La ficcion realista, tal como yo la veo,
trata de hechos que se desarrollan en
contextos sociales no significativamente
diferentes de los que se supone que exis-
ten ahora o que han existido en algun
momento en el pasado. No hay ninguna
razon para pensar que los hechos de la
ficcion realista no habrian podido ocurrir
eventualmente tal como ella los ha des-
crito.

La ciencia ficcion y la literatura fantastica
(@ las que podriamos reunir bajo el nom-
bre de “ficcion surrealista”) tratan en
cambio de hechos que se desarrollan en
contextos sociales que no existen hoy ni
han existido en el pasado. Es el caso de
la satira social de los Viajes de Gulliver,
de los animales que hablan en el Libro de
la jungla o en Los viajes del Doctor Dolitt-
le, de las influencias sobrenaturales del
Paraiso perdido o El sefor de los anillos,
y de la extrapolacién cientifica de La gue-
rra de los mundos o de Cita con Rama,
por ejemplo.

Para distinguir entre las dos variedades
principales de la ficciéon surrealista, yo di-
ria que en el caso de la ciencia ficcién el
fondo surreal de la historia podria deri-
varse de nuestro propio medio a través
de los cambios correspondientes en el
nivel de la ciencia y la tecnologia. El cam-
bio podria representar un avance, como
el desarrollo de colonias en Marte, o la
interpretacion de senales provenientes

de formas de vida extraterrestre. Podria
representar un retroceso, como en una
descripcion de la destruccién de nuestra
civilizacién tecnolégica por una catastro-
fe nuclear o ecolégica. Con una estima-
cién generosa de los avances cientificos
que podemos lograr, seria posible incluir
ciertos items menos verosimiles como el
viaje en el tiempo, las velocidades supe-
riores a la de la luz, etcétera.

La literatura fantastica, en cambio, des-
cribe ambientes surreales de los cuales
no podemos suponer que se puedan deri-
var del nuestro por medio de algin cam-
bio en el nivel de la ciencia o la tecnolo-
gia. (O si pueden ser derivados gracias
a una dosis suficiente de ingenuidad, el
autor no se preocupa en hacerlo, como
cuando Tolkien rehusa ubicar la Media
Tierra en algun lugar de la historia hu-
mana.)

Dada esta definicién de la ciencia ficcion,
vemos que su campo dificilmente habria
podido existir en su verdadero sentido an-
tes de que el concepto de cambio social
a través de alteraciones en el nivel de la
ciencia y la tecnologia hubiese alcanzado
un grado de desarrollo suficiente.

A lo largo de toda la historia, la ciencia
y la tecnologia avanzaron de hecho, y al-
teraron asi efectivamente la sociedad.
(Considérese el uso del fuego, por ejem-
plo, o la invenciéon de la imprenta de tipos
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moéviles.) Sin embargo, en la mayor parte
del transcurso de la historia, estos cam-
bios progresaron tan lentamente en el
tiempo y se extendieron tan lentamente
en el espacio que no habia cambios visi-
bles en el término de la vida de un indi-
viduo. Por lo tanto, la historia humana,
aparte de los cambios triviales a través
de la guerra o la sucesidon dinastica, o de
los cambios fantasticos por intervencion
sobrenatural, era vista como esencial-
mente estatica.

El avance de la ciencia y de la tecnolo-
gia, sin embargo, es acumulativo, y cada
avance tiende a impulsar otro avance
mas veloz.

Finalmente, el ritmo de cambio, y el al-
cance de los efectos de ese cambio so-
bre la sociedad devienen suficientemente
grandes como para ser detectados en
el lapso de una vida individual. Entonces,
por primera vez, el futuro es descubier-
to.

Esto ocurrio, evidentemente, con el de-
sarrollo de la Revolucién Industrial. Es 16-
gico entonces suponer que la ciencia fic-
cion tuvo que haber nacido algun tiempo
después de 1800 y muy probablemente
en Gran Bretafia, y que su nacimiento se
produjo como una respuesta literaria a
ese descubrimiento.
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Brian Aldiss considera que Frankenstein,
publicada en Gran Bretana en 1818, fue
la primera historia de ciencia ficcion au-
téntica, y yo me inclino a apoyarlo.

Para presentar una sociedad que difie-
ra tecnolégicamente de la actual, no hay
necesidad de producir una que haya de
existir efectivamente algun dia. Una que
no tenga ninguna probabilidad de llegar a
existir puede ser también muy entreteni-
da y poseer todos los valores dramaticos
necesarios para tener éxito.

Con todo, en la busqueda de una socie-
dad que, aunque diferente, resulte con-
vincente y sea compatible con la ciencia
y la sociedad actuales, un escritor trata
a veces asuntos que, en un grado u otro,
terminan eventualmente ocurriendo de
veras. Las bombas atdmicas y los viajes
a la Luna constituyen ejemplos clasicos.

Suponer que este aspecto predictivo de
la ciencia ficcion, esta anticipaciéon de de-
talles, es lo verdaderamente notable de
la ciencia ficcién soélo sirve sin embargo
para trivializar su campo.

Lo importante, y aun crucial, de la cien-
cia ficcion es aquello mismo que le dio
origen la percepcion del cambio a través
de la tecnologia. No es el hecho de que la
ciencia ficcion prediga este o aquel cam-
bio particular lo que la hace importante,
sino el hecho de que predice cambio.

Desde que la Revolucion Industrial hicie-
ra por primera vez posible la percepcién
del cambio a través de la tecnologia, el
ritmo no ha cesado de crecer, hasta que
ahora el viento del cambio pasé de ser
un céfiro a soplar como un huracan.

Es el cambio continuo, inevitable, el fac-
tor dominante en la sociedad actual. Ya
no puede tomarse ninguna decisién razo-
nable sin tener en cuenta no sélo el mun-
do tal como es, sino como ha de ser;
y naturalmente esto significa que debe
tenerse una percepcién precisa del mun-
do tal como ha de ser. Esto a su vez sig-
nifica que nuestros estadistas, nuestros
hombres de negocios, nuestro hombre*
comun, tienen que adoptar una manera
de pensar propia de la ciencia ficciéon, les
guste o no y, mas aun, lo sepan o no.
Sélo asi pueden ser resueltos los proble-
mas mortales de la actualidad.

Individualmente, las historias de ciencia
ficcion pueden seguir pareciendo triviales
para los criticos y filésofos con anteoje-
ras de nuestros dias; pero la médula de
la ciencia ficcién, su esencia, el concepto
alrededor del cual gira, se ha transfor-
mado en algo crucial para nuestra salva-
cién, si es que hemos de ser salvados.

* Uso “hombre” en su sentido mas general,
incluyendo todos los seres humanos de ambos
Sexos
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VIAJES EXTRAORDINARIOS

Sélo para mostrarle que un asunto tan
simple como el de definir la ciencia fic-
cion puede encerrar suficiente compleji-
dad, aqui tiene usted un segundo ensayo
sobre el tema, que también me pertene-
ce pero enfoca la definicion de una mane-
ra bastante diferente.

Este segundo ensayo aparecid6 por pri-
mera vez como articulo de fondo en el
nimero de marzo-abril de 1978 de la
Revista de Ciencia Ficcion de lIsaac Asi-
mov, un periddico al que me referiré de
aqui en adelante como “mi revista” para
evitar la repeticiéon fastidiosa de mi nom-
bre.

Mi revista comenzé* con el numero de
primavera de 1977 como publicacion tri-
mestral, pasé a ser bimensual en 1978,
mensual en 1979, y tetrasemanal en
1981. Resulté un éxito gratificante.

El actual jefe de redaccion de la revista es
George Scithers, y Shawna MacCarthy
es director ejecutivo. Yo puedo llamarla
“mi” revista, pero son ellos los que hacen
el verdadero trabajo cotidiano. Aun asi yo
también tengo mis tareas, y una de ellas
es la de escribir un articulo de fondo en
cada numero.

Tengo entera libertad para elegir el tema
de estos articulos, pero casi siempre
trato algun aspecto de la ciencia ficcidn.
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En consecuencia, cerca de dos docenas
de esos articulos estdn incluidos en esta
recopilacion, modificados para eliminar
las frases que sélo cobran sentido si us-
ted estd con un numero de la revista en
SUS Mmanos.

Probablemente haya tantas definiciones
de la ciencia ficcion como gente que la
define, y las definiciones varian desde
las de los exclusionistas extremos, que
quieren a su ciencia ficcion pura y dura,
hasta las de los inclusionistas extremos,
que quieren que su ciencia ficcién abar-
que todo lo que crece bajo el sol.

Esta es una definicién exclusionista extre-
ma que me pertenece: “La ciencia ficcion
trata sobre cientificos que se ocupan de
la ciencia en el futuro.”

Y ésta, una definicién inclusionista ex-
trema de John Campbell: “Historias de
ciencia ficcibn son todas aquellas que
compran los editores de ciencia ficcion.”

Una definicion moderada (de nuevo mia):
“La ciencia ficcion es la rama de la lite-
ratura que trata sobre las respuestas
humanas a los cambios en el nivel de la
ciencia y la tecnologia” Esto deja abierta
la cuestion de si los cambios son avances
o retrocesos, y si, con el acento puesto
sobre la “respuesta humana’, uno nece-
sita hacer algo mdas que referirse a esos
cambios incidentalmente y sin detalles.

De hecho, a algunos escritores, la nece-
sidad de detenerse en la ciencia les pa-
rece tan escasa que objetan el uso de la
palabra en el nombre del género. Prefie-
ren llamar aquello que escriben “ficcion
especulativa’y lo que permite conservar
la abreviacion “s.f” (science fiction).*

De tanto en tanto, siento la necesidad de
volver a pensarlo todo desde cero, y en-
tonces ;jpor qué no abordar la definicién
histéricamente? Por ejemplo:

iCudl es el primer producto de la lite-
ratura occidental, producto que conser-
vamos intacto y que podria ser conside-
rado por los inclusionistas como ciencia
ficcion?

iQué le parece La Odisea de Homero?
No trata sobre ciencia, en un mundo que
todavia no la habia inventado, pero si tra-
ta sobre el equivalente de los monstruos
extraterrestres, como Polifemo, y sobre
gente que dispone del equivalente de una
ciencia avanzada, como Circe.

* En el capitulo 51 describo brevemente como
lleg6 a ser.

* Yo no favorezco el uso del término “ficcion
especulativa’, salvo en la medida en que podria
hacer desaparecer la abominable abreviatura
“sci-fi” (Science fiction). Pero entonces podria
reemplazarla por “spec-fic’; que es todavia peor
(véanse capitulos 3y 47).
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Sin embargo, la mayoria de la gente con-
sideraria La Odisea como un “cuento de
viajes”.

Y eso estd bien. Los dos puntos de vista
no se excluyen mutuamente de manera
forzosa. El “cuento de viajes’, fue, des-
pués de todo, la primera idea fantastica,
lo fantastico natural. ;Por qué no? Hasta
los tiempos contempordneos, viajar era
el lujo de los pocos, los Unicos que po-
dian ver lo que las vastas multitudes de
la humanidad no podian.

Hasta hace poco, la mayoria de la gen-
te vivia y moria en la misma ciudad, el
mismo valle, el mismo pedazo de tierra
donde habia nacido. Para ellos, todo lo
que estuviera mas alla del horizonte era
fantastico. Podia tratarse de cualquier
cosa, y todo lo que se dijera de ese le-
jano pais de las maravillas, a mas de
cincuenta millas, podia ser creido. Pliny
no necesitd ser especialmente retorcido
para creer las historias fantasticas que
le contaron sobre tierras lejanas, y los
lectores se las creyeron a él durante mil
anos. Sir John Mandeville no tuvo dificul-
tades para hacer pasar por veridicos sus
cuentos de viajes inventados.

Y durante veinticinco siglos, a partir de
Homero, quien queria escribir una histo-
ria fantastica, escribia un cuento de viajes.
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Imaginese alguien que se va al mar, des-
embarca en una isla desconocida, y en-
cuentra maravillas. ;No es acaso Sim-
bad el Marino y sus cuentos sobre el
Rukh y sobre el Viejo del Mar? ;No es
Lemuel Gulliver y sus encuentros con los
liliputienses y los gigantes? En realidad
¢no es King Kong?

El Sefior de los Anillos, junto con eso que
promete ser una gran multitud de imi-
taciones serviles, es también cuento de
viajes.

Pero ino son estos cuentos de viajes
historias fantasticas mas que ciencia
ficcion? ;Dénde aparece la “verdadera”
ciencia ficciéon?

Consideremos el primer escritor profe-
sional de ciencia ficcion, el primer es-
critor que se gand la vida con algo que
es innegablemente ciencia ficcion: Julio
Verne (véanse capitulos 27 y 28). El no
se consideraba a si mismo como un es-
critor de ciencia ficcion, puesto que el
término todavia no habia sido inventado,
y durante doce afnos escribié para las ta-
blas francesas con éxito regular.

Pero era un viajero y explorador frustra-
do y, en 1863, dio de golpe con la mina
de oro al escribir sus Cinco semanas en
globo. El lo consideré6 como un cuento de
viajes, aunque de un tipo inusual, dado
que en él se hacia uso de un dispositivo
creado gracias al avance cientifico.

Verne repitid6 su éxito empleando otros
dispositivos cientificos de su época y del
futuro posible, para llevar a sus héroes
cada vez mas lejos en nuevos “voyages
extraordinaires” a las regiones polares,
al fondo del mar, al centro de la Tierra,
alaLuna.

La Luna habia sido siempre un tema fun-
damental de los narradores de cuentos
de viajes desde Luciano de Samosata en
el primer siglo de nuestra era. Se la te-
nia simplemente por otra tierra lejana,
pero lo nuevo en el caso de Verne estri-
ba en que él se esforz&6 en hacer llegar
a sus héroes hasta ahi aplicando prin-
cipios cientificos que todavia no habian
sido puestos en practica en la vida real
(@unque su método era impracticable tal
como él lo describio).

Después de él, otros escritores llevaron
hombres en viajes mas remotos hasta
Marte y otros planetas, y finalmente, en
1928, E. E. Smith, en su “La alondra del
espacio’;, rompié todas las barreras con
su “viaje ainercial’, llevando a la humani-
dad hasta las estrellas distantes.

La ciencia ficcion empezé asi como una
variacion sobre el cuento de viajes, di-
ferenciandose de éste principalmente en
que los vehiculos usados todavia no exis-
ten pero podrian existir si el nivel de la
ciencia y la tecnologia es extrapolado a
distancias mayores en el futuro.
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Pero, indudablemente, no toda la cien-
cia ficcion puede ser considerada como
cuento de viajes. ;Y las historias que se
quedan aqui no mas, en la Tierra, pero
tratan sobre robots, o sobre catastrofes
nucleares o ecoldgicas, o sobre nuevas
interpretaciones del pasado remoto, en-
tonces?

Nada de eso, sin embargo, es “aqui no
mas” en la Tierra. Siguiendo el ejemplo
de Verne, todo lo que ocurre en la Tierra
es posibilitado por los cambios continuos
(habitualmente avances) en el nivel de la
ciencia y la tecnologia, de manera que la
historia debe tener lugar aqui no mas en
la Tierra del futuro.

({Qué piensa usted entonces de esta de-
finicion? “Las historias de ciencia ficcion
son viajes extraordinarios a uno de los
infinitos futuros concebibles.”

EL NOMBRE DE NUESTRO CAMPO

Casi todo lo que hace a la ciencia ficciéon
es motivo de controversia. Esto no es
quiza verdaderamente extrafio. Puede
deberse a la casualidad de que los es-
critores, los aficionados, y aun los lecto-
res ocasionales padecen de elocuencia,
claridad de palabra, y firmeza de opinio-
nes. Pueden discutir interminablemente
sobre cualquier aspecto de su tema pre-
ferido y, seguramente, se aprecian tanto
mas cuanto han tenido la oportunidad de
expresarse de manera vigorosa.

POETICAS

Aun la misma frase “ciencia ficcion” logra
provocar terribles confrontaciones cara
a cara y yo tampoco me quedo atrds con
mi opinién, como lo prueba el siguiente
ensayo.

En el ensayo anterior hablé de los “via-
jes extraordinarios” de Julio Verne y esto
trae a colacion la cuestion de lo dificil que
fue encontrar un nombre para los items
que se publican en las revistas de nues-
tro campo.

Estas revistas contienen stories (histo-
rias)) y story (historia) es simplemente
una forma abreviada de history (histo-
ria), una narracion de hechos en forma
ordenada. La narracién puede, segun el
caso, referirse a hechos reales o inven-
tados, pero nos hemos acostumbrado a
considerar que una history es real, y una
story, inventada.

Un “cuento” (tale) es algo que es “conta-
do” (told, del anglosajén), y una “narra-
cion” (narrative) algo que es “narrado”
(narrated, del latin). Tanto tale como na-
rrative pueden ser usadas para relatos
veridicos o inventados*. Narrative es la
menos corriente de las dos, simplemen-
te porque es mas larga y tiene, por lo
tanto, un aire de pretension.

Una palabra que es usada exclusivamen-
te para items inventados y nunca para los
veridicos es “ficcion” (fiction), que proviene
de una palabra latina que significa“inventar”.

Lo que esas revistas contienen son, en-
tonces, stories, o tales, o mas precisa-
mente, ficcion.

Naturalmente, la ficcion puede ser de va-
riedades diferentes, segun la naturaleza
del contenido. Si los hechos relatados
tratan sobre el amor, tenemos “historias
de amor”, o “cuentos de amor’, o “ficcidon
de amor” De la misma manera podemos
tener “historias de detectives” o “cuen-
tos de terror” o “ficcion de misterio” o
“historias de confesiones” o “cuentos del
Oeste” 0 “ficcion de la selva”

Los items que aparecen en las revistas
de nuestro campo tratan, en una u otra
forma, sobre cambios futuros en el nivel
de la ciencia y de la tecnologia derivada
de ella ;No es légico, entonces, conside-
rar que son “historias de ciencia” (scien-
ce stories), o “cuentos de ciencia” (scien-
ce tales), o mas precisamente, “ciencia
ficcion” (science fiction, literalmente, fic-
cion de ciencia)?

Y sin embargo el nombre de “ciencia fic-
cion’, que resulta evidente cuando uno
se pone a pensar en él, es de aparicidon
tardia.

*Tale se traduce no sélo por “cuento” sino
también por “relato”, y en esta acepcion se la
usa frecuentemente para hechos veridicos, cosa
que no ocurre con la palabra espanola “cuento”.
(N.del T.)
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Los viajes extraordinarios de Julio Verne
fueron llamados “fantasias  cientificas”
en Gran Bretana, y el término “fantasia
cientifica” a veces se usa todavia. “Fanta-
sia” viene de una palabra griega que sig-
nifica “imaginacion”, de manera que no
es completamente inapropiada, pero las
restricciones que encierra son minimas.
Cuando hablamos de “historias fantasti-
cas” en nuestros dias, nos referimos a
las que no estan limitadas por las leyes
de la ciencia, mientras que las historias
de ciencia ficcidn si lo estan.

Otro término que se us6 en los anos vein-
te fue “romance cientifico” La palabra
“romance” fue usada originalmente para
todo lo que se publicaba en “lenguas ro-
mances’, esto es, en las lenguas popu-
lares de Europa occidental, de manera
que se aplicaba a la literatura de entrete-
nimiento. Las obras mas serias eran es-
critas en latin, por supuesto. El problema
es que “romance” terminé siendo aplica-
do a las historias de amor en particular,
de modo que “romance cientifico” no da
la idea mas precisa de lo que se trata.

También se usé a veces “historias pseu-
docientificas’, pero esto es poco menos
que un insulto. “Pseudo” proviene de una
palabra griega que significa “falso’, y si
bien el tipo de extrapolaciones de la cien-
cia que se usan en ciencia ficcion no son
ciencia verdadera, tampoco son ciencia
falsa. Son ciencia “quizas verdadera”,
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Otro nombre que también se usd, “histo-
rias de superciencia’, es infantil.

Cuando en 1926 Hugo Gernsback publi-
c6 la primera revista dedicada exclusiva-
mente a la ciencia ficcién, la llamé Histo-
rias Sorprendentes.

Esto prendié. Cuando ofras revistas
aparecieron, se usaron frecuentemente
sinbnimos de “sorprendente”  Tuvimos
Historias Asombrosas, Historias Pas-
mosas, Historias Maravillosas, Historias
Portentosas, e Historias Alarmantes en
los estantes de las librerias, cuando el
mundo y yo éramos jovenes.

Pero esos nombres no describen la natu-
raleza de las historias sino el efecto que
producen sobre el lector, y esto es insu-
ficiente. Una historia puede sorprender,
asombrar, pasmar, y espantar; puede
parecerle a uno maravillosa y portentosa
sin ser necesariamente una historia de
ciencia ficcion. Ni siquiera necesita ser
ficcion. Se necesitaba algo mejor.

Y Gernsback lo sabia. Originalmente, él
habia pensado en llamar a su revista “Fic-
cion Cientifica”. Esto es dificil de pronun-
ciar rdpido, aunque mdas que nada por
la repeticion de la silaba “fic” (Scientific
Fiction). jPor qué no combinar las pala-
bras eliminando una de las dos silabas?
Tenemos entonces “cientificcion”.

Pero ‘“cientificcion” es una palabra horri-
ble, dificil de entender vy, si se la entiende,
capaz de espantar a los lectores poten-
ciales que igualan “cientifico” con “dificil”
Gernsback us6, pues, la palabra sélo en
un subtitulo: Historias Sorprendentes: La
Revista de Cientificcion. El introdujo “stf”
como abreviacion de “cientificcion” (scienti-
fiction) y tanto la palabra como su abrevia-
Cién son usadas todavia ocasionalmente.
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Cuando Gernsback se vio obligado a
abandonar Historias Sorprendentes, fun-
dé una revista que le hizo la competen-
cia, Historias de Maravillas Cientificas.
En su primer numero (junio de 1929),
us6 el término “ciencia ficcidon” (science
fiction), y la abreviacion “sf” —o “sf’, sin
puntos— se hizo popular. Ocasionalmen-
te se lo escribid con un guién (science-
fiction) pero muy raramente.

Sin embargo, la historia no termina aqui.

Particularmente a partir de 1960, |la
ciencia ficcién tendié6 a desplazar al me-
nos parte de su acento de la ciencia a la
sociedad, de los artefactos a las perso-
nas. Todavia trata sobre cambios en el
nivel de la ciencia y la tecnologia, pero
estos cambios pasan a segundo plano.

Creo que fue Robert Heinlein el prime-
ro que sugiri6 que deberia hablarse mas
bien de “ficcion especulativa’; y algunos,
como Harlan Ellison, apoyaron ferviente-
mente esta iniciativa.

A mi me parece, sin embargo, que ‘“es-
peculativa” es wuna palabra demasiado
débil. Tiene seis silabas y no puede pro-
nunciarse rdpido con facilidad. Ademas,
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casi todo puede ser ficcidn especulativa.
Una fantasia histérica puede ser especu-
lativa, lo mismo que una historia sobre
un crimen veridico. “Ficcion especulativa”
no es una descripcidn precisa de nuestro
campo y no creo que pueda servir. De
hecho, creo que se introdujo “ficcion es-
peculativa” para deshacerse de “ciencia”
consumando la abreviacion “s.f."

Esto nos lleva a Forrest J. Ackerman, un
tipo maravilloso al que quiero entrahable-
mente. El es, como yo, un fandtico de
los retruécanos y los juegos de palabras,
pero Forry nunca aprendié que algunas
cosas son sagradas. No pudo resistir la
tentaciéon de acufar sci-fi sobre el mo-
delo, andlogo en apariencia y pronuncia-
cién, de hi-fi, la conocida abreviatura de
high fidelity (alta fidelidad).

Sci-fi es muy usada actualmente por gen-
te que no lee ciencia ficciéon, y particular-
mente por gente que trabaja en peliculas
y en television. Esto hace, quizd, que el
término sea util.

Podemos definir sci-fi como material de
desecho que los ignorantes confunden a
veces con s.f. Asi, “Viaje a las estrellas”
es s.f, mientras que “Godzilla encuentra
a Mothra” es sci-fi.

Después de la publicaciéon original del
ensayo anterior, Forrest J. Ackerman se
irrité ligeramente 'y me escribié defen-
diendo la abominable “sci-fi".

Reldjate, Forry, has ganado.

Hay millones de personas que hablan de
“sci-fi"” Los diarios la televisiéon, la radio,
las revistas que no son de ciencia ficcion,
el publico en general todos hablan de ella
exclusivamente como “sci-fi” Aun el de-
partamento de suscripcion de mi propia
revista parece ignorar otro término que
no sea “sci-fi"

Los Unicos que dicen “sf’ son aquellos
pocos (en total, no mas de 100.000 qui-
z4d) que combinan una inteligencia increi-
ble con un profundo y acabado conoci-
miento de la ciencia ficcion.

Vamos, Forry, no puedes negar que no-
sotros los pocos, los felices pocos, ver-
dadera banda de hermanos, deberiamos
mantenernos totalmente fieles a la justicia.
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(1920-1992), prolifico escritor estadounidense, famoso por sus novelas de ciencia ficcién
y por sus libros divulgativos sobre todas las ramas de la ciencia. Naci6 en Petrovichi, Rusia.
Su familia emigr6 a Estados Unidos cuando tenia tres afos y se establecié en el barrio de
Brooklyn, Nueva York. Sus trabajos en las revistas de ciencia ficcion le llevaron a profesio-
nalizarse como escritor literario y cientifico. Ingres6 en la Universidad de Columbia a los 15
anosy alos 18 vendio su primer relato a la revista Amazing Stories.
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Después de participar en la Il Guerra Mundial, Asimov se doctoré en Bioquimica en 1948 y
de 1949 a 1958 ensend bioquimica en la universidad de medicina de Boston. Su primera
novela de ciencia ficcion, Piedra en el cielo, se publicé en 1950 y su primer libro cientifico,
un texto sobre bioquimica escrito con dos colegas, en 1953. A partir de 1958 se dedicé
por completo a escribir. Firmé mas de 500 libros para lectores jévenes y adultos que,
ademas de la ciencia ficciéon y la divulgacion cientifica, abarcan cuentos de misterio, humor,
historia y varios volumenes sobre la Biblia y Shakespeare. Entre sus obras de ciencia ficcion
mas conocidas se encuentran Yo, Robot (1950); La trilogia de la Fundacién (1951-1953),
de la cual escribié una continuacion treinta afnos después, El limite de la Fundacion (1982);
El sol desnudo (1957) y Los propios dioses (1972). Entre sus obras cientificas destacan
Enciclopedia biografica de la ciencia y la tecnologia (1964; revisada en 1982) y Nueva guia
a la ciencia (1984), una version mas reciente de su elogiada Guia cientifica del hombre
(1960). Obras posteriores son La Fundaciéon y la Tierra (1986), Preludio a la Fundacién
(1988) y Mas alld de la Fundacién (1992). En 1979 se publicé su autobiografia en dos
volumenes, Recuerdos todavia verdes.
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VII CONCURSO LITERARIO DE
CIENCIA-FICCION Y FANTASIA

El Taller de Creacion Literaria “Espacio
Abierto” y el Centro de Formacion Litera-
ria Onelio Jorge Cardoso, convocan a la
séptima edicion del concurso de Ciencia-
Ficcién y Fantasia “Oscar Hurtado”..

BASES

1 La convocatoria esta abierta a todos
los escritores cubanos, sin limite de edad.

2 Los ganadores del premio en afnos
anteriores no podran participar en la ca-
tegoria en la que fueron premiados.

3 Se premiardn los mejores textos en
las categorias: A) cuento de CF, B) cuen-
to de fantasia (incluyendo al terror fan-
tastico) C) poesia de CF o fantasia y D)
articulo tedrico sobre temas afines a la
fantasia y la CF (esta categoria incluye
tanto ensayos como articulos y resefas
criticas de obras fantasticas. El jurado
tomard en cuenta la coherencia en Ia
exposicion de las ideas, la calidad de la
redaccion, la profundidad de los conoci-
mientos expuestos y la originalidad del
pensamiento del autor).

4 Los participantes podran competir
con un solo cuento o poema por cate-
goria. Si enviaran mas de uno, todos se-
rian eliminados. Los cuentos y articulos
tendran una extension maxima de 15

cuartillas tamafio carta, con margenes
de 2 cm abajo y arriba y 3 cm a am-
bos lados, interlineado 1,5 y letra Times
New Roman 12. Los poemas tendran una
extension maxima de 2 cuartillas con las
mismas condiciones. La tematica es libre,
siempre que se enmarque dentro del gé-
nero Fantastico en su sentido mas amplio.

5 Los relatos han de ser
mente inéditos (incluidas
electrénicas), no deben haber recibido
premios 0 menciones con anterioridad
en ningun certamen ni estar comprome-
tidos con otros concursos o editoriales.

obligatoria-
publicaciones

6 Los envios se realizaran por via electro-
nica, a la direccion: open@fed.uh.cu. Se
dara acuse de recibo de cada participacion.

7 Los textos se enviardn en un archivo
de Word, firmados bajo seudénimo y, en
documento aparte, se incluirdn los datos
del autor (Nombre y apellidos, teléfono,
email, direcciéon particular y un breve re-
sume de su curriculum literario).


http://open@fed.uh.cu
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8 El plazo de admision esta abierto des-
de la publicacién de estas bases y hasta
el 1ro de abril del afio 2015.

9 Los Jurados, compuestos por presti-
giosos escritores del género, otorgaran
un unico Premio y cuantas menciones
estimen pertinentes.

10 Los Premios en cada categoria re-
cibirdn diploma y 500.00 CUP (pesos cu-
banos no convertibles). Las menciones
recibiran diplomas, asi como libros o pe-
liculas del género.

11 Los autores cuyos relatos obten-
gan premios o menciones ceden los de-
rechos de autor sobre sus textos a los
organizadores para su publicacion exclu-
siva en la revista Korad, después de lo
cual conservaran integramente sus dere-
chos para su publicacidn en otros medios.

12 Los resultados se haran publicos
durante la jornada de clausura del VI
Evento Tedrico de Arte y Literatura Fan-
tastica “Espacio Abierto’, a finales de
abril del 2015. Los ganadores y finalis-
tas serdn contactados por los organiza-
dores del concurso una vez se conozca
el fallo del Jurado, en la medida de sus
posibilidades, se comprometen a asistir
al acto de premiacién.

13 La participacion en el concurso im-
plica la aceptacién integra de estas bases.

Para mas informacion, usted puede es-
cribirnos a:

evilarmadruga@gmail.com
(Elaine Vilar)

raul@centro-onelio.cult.cu
(Raul Aguiar);

open@fed.uh.cu



http://evilarmadruga@gmail.com
http://raul@centro-onelio.cult.cu
http://open@fed.uh.cu
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VIIIl CONCURSO INTERNACIONAL

DE MINICUENTOS

El Centro de Formacién Literaria Onelio
Jorge Cardoso, el Centro Provincial del
Libro y la Literatura de Sancti Spiritus y
el Instituto Cubano del Libro convocan al
VIl Concurso Internacional de Minicuen-
tos El Dinosaurio 2014

BASES

1 Podran participar todos los escritores
de habla hispana, mayores de 18 afos.

2 Los participantes podran competir
con un solo minicuento que no exceda
20 lineas.

3 Se debe entregar en un sobre:

a. Original y dos copias, en letra Arial
12 puntos, a doble espacio, identifi-
cados con lema o seudénimo.

b. un sobre pequeno, identificado
por fuera con el lema o seudénimo
y el titulo del cuento, que contenga
los datos del autor (nombre comple-
to, numero del carné de identidad,
direccion particular, teléfono, correo
electrénico y una breve nota bio-bi-
bliogréfica).

4 Los minicuentos deben ser inéditos y
no estar sujetos a compromiso editorial
en Cuba o en el extranjero, ni concursan-
do en otro certamen.

5 Los originales no serdn devueltos ni
se remitira acuse de recibo.

6 El plazo de admision de las obras ven-
ce el 15 de enero de 2015. El matasellos
del correo dara fe de la fecha del envio.

7 Las obras deberan enviarse a:

Centro Onelio

El Dinosaurio 2014

52 Ave. #2002 esqg. a 20, Miramar, Playa
Ciudad de La Habana, CP 11300

8 Los participantes no residentes en
Cuba podran enviar sus obras por correo
electronico a  dinosaurio@centro-onelio.
cult.cu, adjuntando dos archivos Word:
uno que contenga el minicuento identifi-
cado con lema o seuddnimo, y otro que

contenga los datos del autor (nombre
completo, direccion particular, pais, te-
Iéfono, correo electrénico, breve nota

bio-bibliografica). No se aceptaran envios
por correo electrénico de participantes
que residan en Cuba.
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9 Se concedera un Primer Premio de
300 USD (CUC si corresponde) al mejor
minicuento, que se dara a conocer en la
XXl Feria Internacional del Libro de La
Habana.

10 Los participantes residentes en
Cuba podran optar ademas por un Pre-
mio Especial, ofrecido por el Centro Pro-
vincial del Libro y la Literatura de Sancti
Spiritus, consistente en 500 MN.

11 El jurado, integrado por destacados
escritores, podra entregar las mencio-
nes que considere pertinentes, y su fallo
serd inapelable.

12 Los autores que sélo deseen aspi-
rar a los premios y no a las menciones

CONVOCATORIAS deberan aclararlo al final del cuento.

A CONCURSOS 13 La participaciéon en el concurso im-
plica la aceptacion integra de estas bases.

Por mas informacion escribir a:

dinosaurio@centro-onelio.cult.cu
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